Desde su propio origen, los lenguajes del cubismo tuvieron la propiedad de convertirse en el punto de partida de otras tendencias o posibilidades. No se puede hablar de cubismo sin considerar cómo los lenguajes del cubismo se implementaron en el desarrollo de otros ismos o de otras soluciones plásticas, del futurismo y el expresionismo hasta los enigmas de lo surreal, pasando por diversas posibilidades de la abstracción.

El cubismo siempre fue diverso. Nunca pensaron los creadores del cubismo en crear una tendencia monolítica resumible en fórmulas estereotipadas. No existió un únicocubismo esencial. Los creadores cubistas desarrollaron sensibilidades múltiples. Cada creador cubista se sintió capaz de interpretar a su modo, según su propia sensibilidad, la herencia de Cézanne, la geometrización de la figura, la fragmentación del lienzo, el uso del color y la pincelada o la sintaxis del principio collage. El término cubismo debería escribirse en plural.

No vacilo en poner a Juan Gris, si no a la cabeza del movimiento cubista (pues considero a Picasso y a Braque como a sus verdaderos iniciadores), al menos como el que se acercó más a su justa expresión, dado las premisas que se impuso, y, por esto, por encima de todos.

Juan Gris es el geómetra perfecto. Por esto el más puro de los cubistas.

No parte, como los otros, de la naturaleza para ir a lo abstracto, sino de lo abstracto de la geometría y el plano de color, para ir a la realidad.

Mejor concepto de una pintura construida no puede tenerse, y, en este sentido, fue un verdadero maestro. Más realista Picasso, más lírico Braque, quedan muy lejos de Juan Gris cuanto a pura creación dentro de un perfecto ordenamiento.

Y es que en Juan Gris hay más capacidad y también más cultura. Esto le permitió llegar a mayor generalización, a más amplio y puro concepto de arte; a una verdadera arquitectura de formas y colores. Permítaseme, aunque no se comparta el criterio, que lo ponga como el primer pintor de nuestra época.

Joaquín Torres-García