PALABRAS BAJO EL MAR

Ana Alcolea

Valentina habia llegado al barco dos dias antes de zarpar. La habian contratado a
través de una oferta de empleo que habia leido en el periddico. “Se busca
Ingeniero de Telocomunicaciones, especialista en cables de fibra Optica, para
trabajar a bordo del buque Atlantida. Se valorara que los candidatos posean

conocimientos de buceo submarino”.

A Valentina le habia costado sudor y lagrimas acabar la carrera, pero después de
todo, su curriculum habia quedado bastante lucido, lleno de notables y de algun
gue otro sobresaliente. Incluso habia dos matriculas de honor. Su especialidad
eran los cables en las telecomunicaciones submarinas. A los siete afilos empez6 a
bucear en la piscina, y luego en la playa donde pasaba sus vacaciones de verano.
Trabajar en un barco que se llamaba “Atlantida” le parecia un regalo a todos sus

suefos infantiles.

Cuando era pequefia, sus padres le habian comprado un juego que reproducia la
Atlantida, ese continente legendario que los antiguos localizaban en el océano
Atlantico, y que habria desaparecido hace miles de afios por obra y gracia de
alguna desconocida catastrofe natural. Valentina jugd cada dia con aquella
especie de mapa del tesoro hasta que cumplié los 15 afios, cambioé las fichas por
la sombra de ojos, y los dados por un bolso de moda con plumas de pavo real.
Cuando empezé a estudiar en la Universidad, Valentina siguié leyendo sobre
aquel lugar misterioso, del que nadie sabe a ciencia cierta si existio o fue fruto de
la imaginacion de viajeros y de filésofos de la antigiedad. Claro que sobre este
punto, Valentina pensaba que daba lo mismo: al fin y al cabo, lo que existe y lo

gue se inventa se quedan juntos en la memoria.

El caso es que cuando leyé el anuncio en el periodico, pensé que aquello estaba
escrito para que ella lo leyera, para que mandara su curriculum a la direccion
electronica que se facilitaba, para que preparara una entrevista, y para empezar

a trabajar dos meses después a bordo del Atlantida.



No podia ser de otra manera. Aquel trabajo tenia que ser para ella.

—Buenos dias, ¢Valentina? —dijo un hombre vestido con traje gris, sentado al
otro lado de una mesa que se le antojé enorme—. Al principio pensé que habia un

error y que era Valentin.

—Pues ya ve, no hay error. Soy Valentina —contestd ella, mientras se sentaba

aceptando el ofrecimiento de su interlocutor.

—Se habrd dado cuenta de que este puesto es para trabajar en un barco. Un

barco en el que usted sera la Unica mujer.
—Si, me he dado cuenta.

—¢ Y eso no le importa?

—¢ Habria de importarme?

—No. En realidad no. Pero creo que habria muchas mujeres que no aceptarian

trabajar en una nave aislada del mundo por un océano, y rodeada de hombres.
—No es mi caso.

—De lo cual me alegro. Usted es la candidata mas cualificada y el puesto es suyo,

si lo acepta.
—Gracias.

—Empezara la semana que viene con un curso de formacién, y embarcara dentro

de mes y medio.
—Estupendo.
Valentina tenia 25 afios y un trabajo. Se consideraba afortunada.

Después del mes y medio de formacion, llegd al puerto. El Atlantida estaba alli
atracado, blanco, con rayas azules como la misma mar sobre la que se posaba

como si fuera una gaviota dormida, o un unicornio blanco, pensé cuando lo vio.



Tenia ciento catorce metros de eslora, pero le pareci6 mas grande porque los
barcos que habia a su alrededor eran pequefos y estaban sucios. Llevaba una
maleta roja de cuatro ruedas, una mochila de color negro, y un ordenador portatil.
En la maleta habia metido cinco libros gruesos, como a ella le gustaban. Y uno
mas delgado, que contenia historias sobre la Atlantida. Valentina queria leer sobre
la Atlantida en un barco que se llamaba Atlantida, navegando por un océano que
tenia por nombre Atlantico. Su trabajo iba a consistir en solucionar algunos
problemas que habian surgido con el mantenimiento de los cables que habiaen el
fondo del mar desde hacia afios. Cables que habian posibilitado la comunicacion
entre miles de personas a uno y a otro lado del océano durante lustros y lustros.
Cuando era pequefa, a Valentina todo aquello de los cables del teléfono, de la
television y de la electricidad, le parecia magia. ¢ Cémo era posible que el sonido,
la imagen y la energia pudieran transmitirse a través de algo tan estrecho y
callado como un cable de metal? Cuando fue consciente de que existia una
explicacion racional, decidié estudiar y por eso se dedicé a la ingenieria. Pero
todavia, cada vez que cogia un teléfono, movil o no, o veia la television, o
encendia una luz, su funcionamiento le seguia pareciendo inexplicable. Como el
hecho de que un barco pudiera flotar. Todo aquello era como los hechizos de los
cuentos que le contaban cuando era nifia. Claro que de eso hacia ya mucho

tiempo.

Subio las escalerillas hasta la cubierta, donde la esperaban el capitan y parte de la
tripulacion. Le dieron la bienvenida con un apreton de manos y con un saludo
militar. Ella sonrié lo justo y dejé que la acompafiaran a su camarote. Un cuarto
con una cama pequefia, una mesa delante de una ventana redonda, y un bafio
minusculo. Ese iba a ser su hogar durante los proximos tres meses, prorrogables
si ella y sus jefes asi lo consideraban. Valentina abrié la maleta y sac6 sus cosas.
Ademas de la ropa y los libros, llevaba tres fotos enmarcadas, dos carteles de dos
exposiciones de pintura que le habian hecho mirar el mundo con otros ojos, y una
estatuilla de madera que habia heredado de su tia abuela y que la habia
acompafado siempre: en su casa familiar, luego en la universidad, después en el

college inglés en el que paso su afio de Erasmus, y ahora en el camarote de cinco



metros por tres en el que iba a vivir rodeada de mar. Suspiré después de colocar
todas sus cosas y se tumbo en la cama. Saco su movil y envio un par de SMSs.

Después lo dej6 en la minascula mesilla, cerro6 los ojos y espero.

El Atlantida tardo dos dias en zarpar, tiempo durante el cual Valentina descubrio
todos sus rincones, como funcionaban los sistemas de seguridad y los de
desplazamiento de los cables, que tenian que ser sustituidos. Les explicé a sus
ayudantes lo que habrian de hacer una vez estuvieran bajo el mar. En principio,
ella lo controlaria todo desde el buque, a través de un sofisticado sistema de
comunicaciéon dirigido desde el ordenador central. Algunos de los hombres la
miraban con escepticismo. No estaban acostumbrados a tener a una mujer a
bordo, y menos a recibir 6rdenes de ella. Y menos aun a que esa mujer fuera una
jovencita con la carrera recién terminada y sin ninguna experiencia. Valentina
percibia todo esto en sus miradas y en sus comentarios, pero no decia nada. Ella

sabia de qué era capaz. Cuando llegara el momento, todos se darian cuenta.

Llego el dia, y por fin el Atlantida zarpé rumbo a algun lugar del océano, al norte
de las islas Azores. Aquello no se parecia en nada a los viajes en barco que
Valentina habia realizado hasta entonces. No habia tumbonas en la cubierta, ni
cafeterias con pista de baile. Alli se trabajaba y nada mas. Se comia en un solo
comedor, se bromeaba, se jugaba a las cartas, se contaban historias y se
escuchaba. Valentina sobre todo escuchaba. Sus experiencias en la vida eran
muy diferentes de las de sus comparieros, asi que pensé que era mejor oir, ver y
callar. Al menos de momento. Se sentaba en la mesa al lado del capitan y de uno
de los técnicos que estaban a sus 6rdenes. Comia y, de vez en cuando, miraba su
reloj. Se levantaba enseguida para volver a su camarote a leer. Segun sus
calculos, debian de estar acercandose al lugar que, segun alguna de las viejas
teorias, albergaba la isla perdida de la Atlantida. Por eso, la primera noche se
levantd enseguida de la mesa. Queria salir a la cubierta y ver aquel espacio donde
habia florecido una civilizacién desaparecida para siempre de la realidad, pero no
de la imaginacion. Se puso el anorak, los guantes y un gorro. El viento y la

humedad enfriaban cualquier cosa que estuviera quieta mas de un minuto en la



cubierta de la nave. Las estrellas habian salido ya, y brillaban arriba y abajo: su
reflejo en el mar parecia cubrir de lamparillas cintilleantes la superficie del océano.
Valentina pens6 que eran como llamas danzantes. Mir6 hacia abajo. Un abismo
oscuro quedaba bajo la quilla del barco. A Valentina le dio un escalofrio y se sento
en una pequefia banqueta de color rojo que contrastaba con el blanco de la
cubierta. Pens6 en todo lo que quedaba escondido bajo el mar : los peces, las
algas, las montafias marinas, los crustaceos que paseaban por los restos de
naufragios de otros tiempos. Los cables con todas las conversaciones que habian
pasado por ellos durante afos, gracias a barcos como el suyo, que habian hecho
posible el milagro, la magia de la comunicacion entre gentes que vivian en
diferentes continentes. Cables por los que pasan palabras. Palabras que hablan

de amor, de muerte, de nostalgia...

Cables debajo bajo la mar, y la Atlantida, el continente misterioso. Solo pronunciar
su nombre en voz alta le evocaba reinos de hermosas damas, de bosques
hechizados y de unicornios blancos, como los de los cuentos de su infancia.
Valentina cerrd los 0jos, y penso en caballos alados que nadaban bajo el océano

con sus alas y la llevaban a un recondito templo poblado de sirenas.

Se quedo dormida en el taburete y sofié. Estaba sola en el barco y la escalerilla se
habia convertido en un tobogan que bajaba hasta el agua. Sus ropas eran
diferentes a las que tenia puestas antes de quedarse dormida. Llevaba un vestido
blanco y largo de gasa. La brisa lo movia y la tela formaba olas que parecian
espuma de mar. Se sentd y se deslizé en el tobogan hasta que sus pies llegaron a
la superficie del mar. Por alguna extrafia razon, se quedo6 quieta unos segundos
hasta que su cuerpo fue engullido por el océano. De pronto, se sinti6 ligera como
si fuera una sirena, y empezé a moverse por el mar, como si fuera su medio
natural. Caminaba. Nadaba, volaba por el mar. Por ese mismo mar por el que
habian pasado y seguian pasando miles de conversaciones cada dia. A Valentina
le extrafid que no le entrara agua ni en los 0jos ni en la nariz, ni en la boca, que
abria de vez en cuando al admirarse de las bellezas que estaba viendo. A su

alrededor nadaban centenares de peces de todos los colores y formas



inimaginables. Habia peces con forma de sombrilla. Otros con forma de velas. De
pronto, avistd extrafias sombras a su derecha. Tres largos troncos de madera
inclinados y que parecian salir de una estructura conocida. Si. A su lado habia un
barco hundido. No un buque como el Atlantida, no. Se trataba de un viejo barco
con sus mastiles, su timén, su casco de madera, su mascarén de proa, sus
cafiones. Nado, camind, vol6 para acercarse al galedén hundido y entré por un
hueco. Se encontr6 con un pasillo cuyas ventanas estaban en el techo. Se
introdujo en uno de los camarotes y observo que todo estaba al revés: lo de arriba
estaba abajo y viceversa. El espejo estaba en lo alto y la lampara en el suelo.
Valentina se acordo de Alicia en el pais de las maravillas y se observo en el cristal
del espejo, que le devolvié una imagen inusual de si misma. Nunca se habia visto
con el pelo tan largo y tan claro, ni con un vestido que parecia sacado de una
pelicula antigua. Le parecio ver una sombra que se deslizaba detras de ella, pero
cuando se volvié no vio a nadie. Penso6 que habria sido uno de aquellos peces que
no paraban de nadar a su lado. O de volar, porque se habia dado cuenta de que
dentro del agua no habia diferencias entre andar, volar y nadar. Le hizo gracia ese

pensamiento y siguié caminando.
O volando. O nadando.

Se adentrd en otra de las habitaciones y se topé con un monton de instrumentos
de navegacion de los que habia visto en los museos que le gustaba visitar con sus
padres cuando era nifla. Tomo6 un sextante en sus manos y miré a través de una
de las ventanas de ojo de buey. Bajo el agua, las distancias eran diferentes, todo
parecia estar mas cerca, como cuando buceaba en la piscina. Valentina dej6 el
sextante junto a una brujula. La dio la vuelta. Por el otro lado era un reloj que
estaba parado a las cuatro y media. Penso que tal vez esa habia sido la hora
exacta del naufragio y sinti6 frio al pensarlo. Se lo metié en el bolsillo. Salié del
barco hundido y mir6 a su alrededor, para reconocer el camino por el que habia
venido. De pronto, se dio cuenta de que en el mar no habia caminos. Al menos no
como aquellos a los que ella estaba acostumbrada. Valentina sonrio al ver una luz

gue venia desde lo alto. Hacia ella tenia que ir. Asi, deshizo el camino andado. O



nadado. O volado. Hasta que llegdé al tobogan. Valentina subié por €l como si
patinara hacia arriba y llegé al taburete rojo. Se senté con cuidado de no arrugar el

vestido que misteriosamente, permanecia seco y cerro los ojos.

—Doctora no deberia quedarse dormida aqui fuera —la desperto la voz del capitan
del Atlantida.

—iQué! ¢ Dormida? No. No estaba dormida. Estaba pensando. Pensaba en todo lo
gue debe de haber ahi debajo. ¢ Me ha llamado doctora? No soy doctora todavia.

Tal vez después de este trabajo me doctore. Pero aun no lo soy.

—Parecia profundamente dormida, yo diria que en sus suefios estaba muy lejos

de aqui.

—En los suefios pasan cosas muy extrafias. Se puede estar en un lugar y en otro
al mismo tiempo, ¢no es fascinante? Es mas, se puede andar, volar y nadar a la
vez, ¢no le parece alucinante? Y ahora, si me disculpa, creo que me iré a dormir.
Buenas noches. Valentina se levanto y se fue a su camarote. Cuando se quito6 el
chaquetén, not6 que habia algo duro en su bolsillo derecho. Metié la mano y sacé
una brdjula. La dio la vuelta y vio que por el otro lado también habia una esfera. La

esfera de un reloj parado a las cuatro y media.

Al dia siguiente, Valentina y sus compafieros prepararon la maquinaria que
necesitarian para arreglar la averia en cuanto llegaran a la zona en la que esta se
encontraba, al norte de las islas Azores. Los hombres pasaron un montén de
horas maniobrando con aquellos enormes rulos de cable, mientras Valentina
trabajaba con su ordenador y movia la maquina a través del teclado. Pensaba en
gue gracias a hombres como sus compareros, el mundo era mejor. Gracias a
ellos y a sus cables enterrados en el mar, las palabras habian llegado durante
siglos desde bocas a oidos que estaban a miles de kildbmetros de distancia. Se
emociono al pensarlo. Si. EI mundo era mejor gracias a barcos como en el que
estaba Valentina. Estornud6 un par de veces porque habia cogido frio durante su
suefio nocturno en la cubierta del barco. El capitan la observaba desde su posicion

en el puesto de mando y sonreia. Recordaba su rostro mientras dormia y pensaba



en lo que habria sofiado aquella joven de ojos vivos y cabello tan corto como el
suyo. Llegd la noche y después de cenar, Valentina volvié a salir a cubierta,
mientras los hombres jugaban a las cartas. Se habia puesto los guantes y llevaba
las manos metidas en los bolsillos. De pronto, se acordd de la brdjula que habia
encontrado en uno de ellos la noche anterior. No habia vuelto a acordarse de ella.
Se preguntaba de donde habria salido, y pensé que tal vez habia sido un regalo
de su padre, que se la habria puesto alli dentro sin que ella se diera cuenta. Se
sonrio al pensar en esa posibilidad. Esa noche no habia estrellas, una niebla
espesa parecia salir del océano y cubria el resto del mundo, desde el agua hasta
el cielo. La humedad se introducia en cada poro de la cara de Valentina, y las
gotas de niebla eran como cuchillos mindsculos que se le clavaban en la piel. Se
asomo a la barandilla, pero no vio nada. Oia las olas que batian en el casco del
barco, pero no las podia ver. Se pregunté qué habria alli, bajo la piel del mar, y se
acordd de un cuadro que habia visto en un museo, un lienzo en el que un nifio, o
una nifa, levantaba la piel del mar, asi se titulaba el cuadro. La niebla sobre el
océano le parecia la antesala a algun lugar misterioso en el que cualquier cosa
podia ser posible. Parecia que ella y el buque estaban en medio de ninguna parte.
En medio de la nada. En un lugar en el que ni el espacio ni el tiempo existian.
Sintié un leve mareo y se sentd. Alli seguia la misma banqueta roja en la que se
habia quedado dormida la noche anterior. Volvio a cerrar los o0jos y se apoyo en la
pared. Enseguida not6 la presencia del tobogan, y vio que sus ropas se habian
vuelto de nuevo a transformar en un vestido blanco y vaporoso que se confundia

con la bruma.

Se deslizé por la pendiente, y baj6é y bajo hasta las profundidades, hasta que se
detuvo en un lugar en el que no se veia nada. Una roca la hizo tropezar, y caer
sobre la arena del fondo. Le parecié ver algo que llamé su atencién. Se trataba de
un trozo de cable. Un fragmento del viejo cable que se utilizaba afios atras para
la comunicacion de un lado al otro del océano. Esas conversaciones que ella
imaginaba, emocionarla. Instintivamente, Valentina se acerco al oido, como
hacia de nifia con una enorme caracola que guardaba su abuela en el armario.

Una caracola en la que se podia oir el mar.



—El nifio se encuentra bien, no te preocupes —decia una voz.
—¢ Seguro que no ha tenido fiebre en todos estos meses?
—Te lo prometo —la voz disimulaba las lagrimas

—Volveré pronto.. Cuando regrese, llevaré todo el dinero que he ganado aqui.

Nos pagan bien a las nodrizas en este lugar tan lejano donde siempre hace calor.

—Te quiero, amor mio. Y no te preocupes por el nifio, que esta bien —y Valentina

notd que la voz ocultaba la verdad.
—Hasta pronto, mi amor. Adios.

Y las voces se callaron. Valentina se meti6 el trozo de cable en el bolsillo, y mir6 a
los peces que se habian acercado a ella para observarla. Vio que sus ojos se
humedecian como los suyos y acaricio las aletas del mas grande, que tocé con su
cabeza el vestido de Valentina, sin dejar de mirarla. Habian escuchado una
conversacion que habia ocurrido muchos afios antes, cuando jévenes mujeres
pobres que acababan de ser madres, viajaban hasta América para trabajar como
nodrizas y amamantar a nifios ajenos. Valentina sintié un escalofrio que le recorrio

todo el cuerpo. Entonces se desperto.

El capitan estaba a su lado, vigilando su suefio. La habia cubierto con una manta.
—¢ Qué hace aqui? —pregunto ella.

—Intentar que no se congele —contesto él. Y se marcho sin decir nada mas.

Al dia siguiente, cuando se levantd, Valentina vio un trozo de cable en el suelo de
su camarote. “jQué hara esto aqui!”, pensé. “Es diferente al cable con el que
estamos trabajando. Parece de aquellos que se usaban en el siglo XIX”. Valentina
se ducho, se vistid, estornudd un par de veces y salié a trabajar. Ese dia llegaron
al lugar donde tenian que arreglar la primera averia. Estuvieron los buzos doce
horas subiendo y bajando, mientras Valentina dirigia la operacion desde su

ordenador. Le dolia la cabeza de tanto concentrarse, asi que, cuando llegé la hora



de cenar, comio deprisa su racion y fue a la cubierta a airearse un rato. Habian
vuelto a salir las estrellas y no hacia frio. También habia luna, una luna cuyo
reflejo trazaba un camino sobre el mar. “Parece un tobogan —penso6 Valentina-.
Me gustaria tirarme por él y ver qué hay debajo. Debemos de estar cerca del
lugar en el que vivio el continente perdido, la Atlantida”. De nuevo se sento en el
taburete rojo y cerrd los ojos. Respiré muy profundamente y se vio otra vez vestida
con el traje blanco que parecia estar hecho de rayos de luna. Se deslizd por el
tobogan y regreso al agua. Y alli volvi6 a caminar, o a nadar, o a volar. Y llego
hasta a un lugar donde no habia barcos hundidos, ni viejos cables. Habia
columnas que sostenian techos llenos de figuras pintadas de colores. Suelos de
mosaicos que dibujaban hombres y mujeres danzando al son de panderetas y de
liras. Escalinatas que conducian a templos donde vivian viejos dioses de marmol
cubiertos de musgo y de algas. Subié una escalinata hasta que llegé a los pies de
una escultura que representaba a una mujer hermosa, ataviada con un vestido
blanco del color de la luna, de la espuma del mar y de la niebla. Una mujer de
cabellos rojizos y ojos vivos. Una mujer que se parecia muchisimo a ella. “Estoy
en la Atlantida” —pensé Valentina—. “He encontrado la isla desaparecida. Al pie
de la escultura habia una flor de piedra que un dia habia coronado la cabeza de
la diosa. Valentina la cogié y se la guard6 en el bolsillo. Empezé a sentir frio, y
enseguida vio la luz del barco hacia la que debia regresar. Camind, nado, vold
hacia la luz, y de vez en cuando miraba hacia atras para contemplar los restos del
continente perdido. Hasta que desaparecieron de su vision. Habia visto la
Atlantida. Se sentia tan contenta que empez6 a aplaudir como cuando iba a un
concierto. El sonido de sus palmas la despertd, y se encontré con los ojos del

capitan que habian vuelto a vigilar su suefio. Valentina le sonrid.
—¢ Sabe una cosa? —le pregunto.
—¢Qué? —respondio el capitan.

—La he encontrado —dijo, mientras metia una mano en el bolsillo, y buscaba la flor

de la diosa de piedra.



—¢El qué?

Valentina saco la flor y se la llevo a la nariz. Casi podia oler su perfume. Un
perfume que olia a galeones hundidos, a conversaciones perdidas y a islas
desaparecidas.

A mares, a suefos y a deseos escondidos que caminan, que nadan, o que vuelan.

Como las palabras que siguen flotando, que permanecen en algun lugar remoto

del fondo del mar.

Palabras que viven dentro de esos cables gracias a personas como Valentina, que

hacen que el mundo sea un poquito mejor.



