MAGNETO

Me acuerdo perfectamente del dia que cumpli los siete afios. Era un dia ventoso. Recuerdo que
dormia yo placidamente cuando escuché de repente, en la habitacion de al lado, una jauria de
camellos, toros, caballos, gallos y otros animales. Ni me inmuté. A continuacion, como todos los
dias, oi la conversacion de siempre. Primero mi madre:

—Carifio, si no cambias el sonido de ese despertador me vas a matar de un susto.

Y después mi padre:

—NMi amor, sabes que es un regalo muy especial de mis padres.

Al parecer, cumplir siete aflos no hace que el mundo cambie. Todo sigue igual.
Evidentemente, en ese momento ignoraba lo que el destino me tenia preparado para aquel dia. Y
sobre todo para aquella noche.

La puerta de mi habitacién se abrio de repente, y entraron mis padres como una jauria, como
si en vez de personas fueran camellos, toros, caballos o gallos. Saltaron sobre la cama (consegui
apartarme por un pelo, casi me chafan) y me gritaron:

—iFelicidades! —casi me dejan sordo.

—Gracias, gracias. —alcanzaba yo a decir sacando la cabeza de entre abrazos y besos.
Tanto amor, un dia me asfixiara. Estoy seguro.

—Bueno, bueno, ya has crecido... -dijo mi madre con la mano encima de mi cabeza como si
estuviera midiéndome.

—Y Creemos que ya estas preparado. —Ile siguié mi padre entornando los 0jos. Se miraron
como contando una, dos y tres y dijeron al unisono:

—Esta tarde iremos a casa de los abuelos!

Puede que os sorprenda. La mayoria de las personas ha ido a casa de sus abuelos desde su
mas tierna infancia. No es mi caso. Yo conocia a mis abuelos, claro. Habian venido a verme muchas
veces y me habian llevado al cine, al teatro, al fatbol..., en fin, esas cosas. Pero ir a su casa..., eso ya
era diferente. Cada vez que yo decia: “;Por qué no vamos a casa de los abuelos?”, la respuesta
siempre era la misma: “Uf, no es posible”. “;Tan lejos viven?”, insistia yo. “No, es que eres muy
pequefio todavia, no estds preparado”, me respondian.

¢Como seria su casa? ;Qué clase de secreto escondian? Aquel dia lo descubriria.

El tiempo pasé lento como una tortuga hasta que llego la tarde, y mi corazon parecia una
liebre agitada dando patadas dentro de mi pecho: boum, boum, boum. Y mas aun cuando, apenas mi

madre habia arrancado el coche, mi padre se volvi6 hacia mi asiento y me dijo:



—No tiene por qué darte miedo. Eso si, no seas tonto y no toques nada. Si no lo haces, nada
de lo que veas, aunque te asuste, puede hacerte dafio —Ila verdad es que si lo decia para
tranquilizarme, no lo consiguio.

Yo iba preparado para un viaje largo. Iba imaginando donde vivirian. ;En una montafa
altisima y peligrosa? ¢Al borde de un acantilado misterioso? ¢En la espesura de una selva?...Y ya
esta. No me dio tiempo a pensar nada més. No llevabamos ni cinco minutos, cuando mi madre
detuvo el coche. Puso el freno de mano, “Raaaaas”, ese sonido era la confirmacién. Habiamos
Ilegado.

—Es ahi. —sefial6 mi padre.

Por fuera parecia una casa normal y corriente.

Yo me adelanté y me dirigi directamente hacia el timbre con la clara intencion de pulsarlo.
Desde el coche escuché:

—ijEsperaaaaaa!

—iNo tog...!

Pero ya era tarde. Mi dedo llevaba muchos afios sofiando con ese momento. Y no se iba a
detener tan facilmente. Apreté aquel botoncillo y en aquel momento, en vez de una campanilla, un
enfurecidos, presa del panico, que en estampida corrian por el pasillo en direccion hacia mi. Me
lancé a un lado, justo cuando la puerta se abria. Senti el destello
de un rayo, y escuché unas risas. Un olor de humo quimico impregnd el aire. En ese momento pensé
que esa era la puerta del mismo infierno.

Pero cuando abri los ojos, vi a mis abuelos, partidos de risa. Llevaban una cdmara de fotos
antiquisima. El flash era como los que se ven en las peliculas en blanco y negro, de esos que para
emitir luz, producen una pequefia explosion. Todavia humeaba.

—iJa, ja, ja! Para el album familiar —dijo mi abuela.

—¢Pero, por qué no cambiais el timbre? —dijo mi madre.

-—Para espantar moscones —respondié mi abuelo.

—WVais a matar a alguien de un susto —dijo mi padre.

—iJa, ja, ja! —rieron mis abuelos.

Me contaron después que no era extrafio encontrarse alguna persona desmayada en la puerta.
Especialmente carteros. Cada vez que habia un cartero nuevo en el barrio lo esperaban tras los
visillos como dos chiquillos traviesos. El pobre infeliz pulsaba el timbre, pegaba un grito y caia
desmayado. Mis abuelos después le hacian pasar y le daban un buen almuerzo y un vasito de agua

de azahar para que se le pasara el susto.



Pero muchos no querian pasar. Por lo que veian al asomarse al pasillo. Yo lo vi en ese
momento: el pasillo estaba lleno de animales salvajes que te miraban fijamente, con fiereza, con sus
fauces abiertas. En realidad no era demasiado peligroso porque los animales no estaban enteros,
solo sus cabezas disecadas. Pero impresionaba.

—Papa —Ile dijo mi padre a su padre—, no entiendo por qué tienes tantos trofeos de caza si
nunca has tocado una escopeta...

—Ni matado una mosca —completd mi abuela— ¢ Verdad, chiquitilla? —se dirigi6 a alguna
mosca que pasara por alli en ese momento.

—Es para espantar pesados —respondié mi abuelo.

Atravesamos aquel pasillo bajo la atenta mirada de los ojos de cristal de hienas, cocodrilos,
lobos, 0sos, ocelotes y otros animales desconocidos para mi hasta ese momento. A mi me gustaba.
Mi madre me dijo al oido:

—Los guardaron aqui para ayudar al museo de ciencias naturales cuando hicieron reformas.
Ahora, este pasillo es como un almacen auxiliar del museo. Llevan muchisimos afios disecados. No
les tengas miedo.

Llegamos a la cocina. Aquella era la cocina con mas utensilios del mundo. Alli, se
acumulaban miles de artefactos inverosimiles. Asi se lo dijo mi madre:

—Esto esté lleno de artefactos inverosimiles.

A mis abuelos les divirtio aquello:

—iJa, ja, ja! “jArtefactos inverosimiles!”. Parecen los nombres de dos personajes de cuento
—dijo mi abuela.

—Hola, Artefacto, ¢como esta usted? —dramatizé mi abuelo con voz nasal.

—Hola, Inverosimil —Ile sigui6 el juego mi abuela—. Yo bien. Y usted, ;qué tal se
encuentra?

—Vale, vale —intervino mi padre—. Menos cachondeo. A ver si es necesario un rallador de
queso, otro de pan, un pelapatatas, un pelazanahorias, un pelacebollas, un pelanaranjas, un
pelaperas, un machacaajos, un escurrepasta, un escurreensalada, un escurre... un escurre... un
escurre...

—Escurre, escurre, me escu... —empez6 a cantar mi abuelo.

—Escurre, escurre mi corazon —Ile siguié mi abuela. Y se pusieron a bailar. Eran asi.

En la mesa de la cocina habia un gran bizcocho, casi tan grande como yo. Por un momento
pensé que podia haber algo dentro. O alguien. Mi abuelo puso la bandeja con el bizcocho en el
portaequipajes de una bicicleta abollada y dijo a todos:

—Vamos, jal salén!

A continuacion, se dirigio a mi:



—Sube.

Me senté en el sillin y mi abuelo pedaleo por el pasillo hasta la puerta del salon, que aunque

Por el camino, entre cabezas de cebras, rinocerontes, tigres, leones, elefantes y avestruces, le
pregunté:

—¢Porqué llevas la bicicleta con el bollo?

—No es un bollo, es un bizcocho —respondio él.

—NMe refiero al golpe que tiene el faro. El faro esta abollado. ¢(Por qué no usas otra
bicicleta?

—Porque no hay mas bicicletas en esta casa, con esta me basta.

—¢Y no le arreglas el bollo?

—No, me gusta mas asi.

En ese momento llegamos al salon. En el salén de mis abuelos no habia sitio para el polvo.
Quiero decir que estaba limpio, pero también que casi no cabia ni el polvo, habia cientos de
artefactos: maquinas de escribir antiguas, gramofonos, relojes parados, decenas de aparatos de radio
con la carcasa de madera, instrumentos musicales extrafiisimos...

Al rato llegaron mis padres y mi abuela que venian andando y empezamos el bizcocho.
iEstaba buenisimo! Comi un montén. No tanto como para que me doliera la barriga, pero si mucho.
También bebi un montén de..., aquello: zumo de mediopifia con casimeldn, dijo mi abuela que era.
De zumo si que bebi demasiado. Debi habérmelo pensado mejor. No es que me doliera nada, pero
todo aquel liquido por dentro de mi, tarde o temprano querria salir. Asi fue. Y se espero6 a que fuera
bien tarde. Tan tarde que ya era de noche. De noche en una casa llena de artefactos, utensilios,
cabezas de animales y otras cosas que todavia no he contado. Tan tarde que todo el mundo estaba
durmiendo y yo estaba solo en una habitacion. Solo. Tan tarde que toda la casa estaba oscura y en
silencio. Oscura y en silencio. jNo tenia ninguna intencién de ir al bafio hasta que saliera el sol!
Pero eso es algo que no siempre le corresponde a uno decidir. Lo retrasé todo lo que pude, pero al
final, me rendi a la evidencia: habia bebido demasiado zumo como para esperar mas. En ese mismo
momento la urgencia era casi maxima.

Para llegar al aseo tenia que cruzar el pasillo de los retratos. Yo lo habia visto por la tarde,
con luz, cuando todavia era de dia y ya daba miedo. Era un pasillo estrecho con las paredes repletas
de cuadros con caras de personas. Habia fotografias recientes: las que hacian mis abuelos a las
personas que entraban en su casa. Esas tenian los pelos de punta y una expresion de terror en la
cara. Pero también habia fotos muy, muy antiguas y también retratos pintados. Decenas de personas

te miraban cuando pasabas por alli.



Mi padre me habia contado que eran amigos de la familia. jVVaya amigos! Algunos retratos
parecian de personas despiadadas, de esas que no quisieras encontrarte en un callejon oscuro. Otros,
aparecian palidos y enfermizos, pero con una sonrisa picara. Incluso habia uno, grande como una
puerta, que mostraba a una persona de espaldas.

—iJa, ja, ja! Ese es Juan Sincara —me habia dicho mi padre aquella tarde—. Esa de ahi,
Maria Malamuerte. Alli, Manuel Quebrantahuesos; Gertrud, la Apestosa; Vicente, el Fallecido...

—Vale, vale. Creo que no me hace falta conocerlos a todos —confese.

Ahora era de noche. Noche oscura y ventosa. Encendi la luz intentando sentir
determinacion. Encima del escritorio habia un candelabro, con velas y una caja de cerillas. No era
casualidad, es que en la casa de mis abuelos se iba la luz a menudo. Aunque la corriente eléctrica no
se habia ido, decidi coger el candelabro y alumbrarme con las velas para ver menos las caras de los
retratos. Parecia buena idea. Pero no lo fue: con la luz bailarina de las velas, las caras parecian
cambiar de expresion.

Intenté mantener la compostura, caminando por aquel pasillo, y creo que lo consegui hasta
que recibi una colleja. jPlas! Me giré y todos los retratos pusieron una cara de inocente muy falsa,
y, ademas, tenian las palmas de las manos levantadas hacia delante con expresion de “Yo no he
sido”.

Eché a correr como un loco, sintiendo el aire en la cara..., y en las velas. Nunca corras si te
alumbras con un candelabro que llevas en la mano. Por lo menos si no quieres quedarte a oscuras.
Asi me quedé yo: a oscuras. En mitad de aquel pasillo que en ese mismo momento se llenaba... sino
de carcajadas, por lo menos de risitas disimuladas. Alguien chistd: “chsssssss”, y las risitas callaron.
A la oscuridad se sumo el silencio. No me gustaba aquella situacion.

Palpé la pared buscando el interruptor pero alguien me dio un manotazo. De nuevo las risitas
contenidas de muchas personas resonaron por toda la pared.

Entonces si que no supe qué hacer. Quedarme quieto no podia, porque tenia una urgencia
fisioldgica cada vez mas acuciante. Pero ir al bafio a oscuras no sabia.

Daba unos pasitos para aca, otros para alla, sin saber qué hacer.

“;Serd para aca? ;Sera para alla? ;Sera por aqui?”

Cuanto mas te mueves en la oscuridad es peor. Cada vez es mas dificil orientarse.

Menos mal que mis ojos se fueron acostumbrando y pude distinguir un ligero resplandor que salia
de la pared, frente a mi. El gran retrato de Juan Sincara era en realidad una puerta. Y habia luz al
otro lado.

Haciendo acopio de valor empujé un poquito el cuadro y, efectivamente, se abri6. Al ver lo

que habia al otro lado me quede con la boca abierta como una entrada de metro. Alli, habia cientos



de teléfonos de todo tipo. Y en un rincén, al fondo, estaba mi abuelo. No queria acercarme hasta €l
sin que se diera cuenta y darle un susto de muerte, asi que le llamé.

—jAbuelo!

Se levantd de un salto y descolgo el auricular del teléfono, tipo gondola, que tenia a su
izquierda.

—¢Si? —respondio a una llamada que no existia-. jVaya, este no es! —cogid otro que tenia
a su derecha:

—¢Si? No, este tampoco.

—iAbuelo! —volvi a a llamar.

—ANh, parece que es el manos libres. ¢Si? ;Quién es? —pregunto al aire.

—Gregorio —respondi.

—¢Queé Gregorio?

—Pues tu nieto. ¢ Qué Gregorio voy a ser?

—Ah —se alarmé— ¢y como has conseguido linea?

—¢Qué linea? Estoy aqui, detras de ti, en la puerta.

Dio un salto que casi se cae de la silla.

—Pero nieto... ;Como se te ocurr...? ;Como has descubier...? Ejem. Vaya, qué alegria.
¢Cémo demonios has encontrado...? Me pillas saliendo, hale vamonos —estaba realmente alterado.

—Abuelo, ;qué es esta maravilla? Nunca habia visto tantas clases de teléfonos.

—Vaaale, pasa, pasa. Pero solo hoy. Este es mi rincon favorito. Mira, los objetos no son
solo lo que parecen. Los objetos guardan voces. Y aqui mas gue en ningun sitio. Aunque algunos
dejaron de funcionar hace tiempo. Todos dicen cosas, solo hay que saber escucharlas -me puso el
auricular en el oido.

—Hola Gregorio, ¢qué haces despierto a estas horas? —era la voz de mi abuela— No me
digas: el zumo de mediopifia y casimelon. (A que si? —ademas de por el auricular la escuchaba a
través de la pared. Debia de estar en la habitacién de al lado.

—Si.

—Bueeeno, pues ya sabes nuestro secreto. Tu abuela y yo hablamos por teléfono.

—iVaya un secreto! Todo el mundo habla por teléfono... Claro que no con alguien que esta
tan cerca.

—¢Que pensarian de nosotros si se enterara alguien? Nos mirarian como bichos raros.

No quise decirle nada, aunque la manera de vivir de mis abuelos, con esa casa, tantos
artefactos y todo, no era muy habitual. Supongo que las personas que entraran en la casa, de lo que
menos se extrafarian, seria de esas conversaciones.

—¢ Y por qué no hablais en persona?



—Es que tu abuela y yo nos hicimos novios hablando por este mismo teléfono. La primera
vez fue el dia de tu cumpleafios.

—iVenga ya! Eso es imposible.

—El dia de tu cumpleafios, pero muchos afios atras. Nos gusta recordarlo, y todos los afios,
en ese dia, hablamos por teléfono como aquella vez. ;Sabes?, tu abuela trabajaba en las mismas
oficinas que yo, aunque en otra planta. Nos comunicabamos por este cacharro.

—Si no tiene disco. ¢Qué clase de aparato es?

—Teléfono de magneto... No, no de Magneto, el superhéroe, que ya te veo venir. Fabricado
por L.M. Ericsson en Estocolmo, Suecia, en 1934.

En ese momento entré mi abuela.

—Si quieres te acompafio. Estos pasillos pueden impresionar un poco a quien no esté
acostumbrado. Por muy valiente que sea.

—Uy, pues si —aunque con la emocion del momento, se me habia olvidado un poco la
necesidad de ir al bafio, con las palabras de mi abuela volvio a hacerse presente jy urgente!

Mi abuela me acompafié encendiendo todas las luces. Y luego me llevé a la habitacion. Se
sentd a los pies de la cama y me conto:

—Los teléfonos no se conectaban unos con otros automaticamente como ahora. Para hablar
con alguien, habia que llamar a la operadora. Lo habrés visto en las peliculas. Ese era mi trabajo. Se
ponian en contacto conmigo y me decian con quién querian hablar. Tu abuelo tenia este teléfono.
Ese mismo.

—¢Asi hablasteis por primera vez? ¢ Por teléfono?

—Bueno, no exactamente. Ja, ja, ja. En realidad, gracias al teléfono nos reencontramos. Yo
conoci a tu abuelo porque fue la primera persona que vi al bajar del autoblds que me traia a esta
ciudad. Me vine del pueblo para trabajar.

—Y él te vio a ti?

—ijY tanto! Se me qued6 mirando. Lo malo es que iba en bicicleta. No es bueno dejar de
mirar al frente cuando se va en bicicleta. jBoum!, se estamp0 contra un cerezo. Yo acudi corriendo
a auxiliarle.

—ijANh, claro, el bollo de la bicicleta se lo hiciste en ese momento! Por eso no lo arreglas—
le dije a mi abuelo.

El asintio.

Me giré hacia mi abuela:

—¢Y que hizo él?

—Poco. Solo decir “jay, ay!”. jJa, ja, ja! Cuando abrid los ojos, estaba aturdido. Lo primero

que dijo fue: “;Es que van como locos!”. “;Quién, los cerezos?”, le pregunté yo, muerta de risa. El
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se sintié apurado de la tonteria que acababa de decir. Lo mas gracioso fue que el cerezo estaba en
flor. Con el golpe cayeron muchos pétalos. “;Nieva?” Preguntd sorprendido. Eso me hizo mucha
gracia.

—Y 0s enamorasteis.

—iEh, no tan rapido! Cuando se repuso un poco del golpe, nos despedimos pensando que no
nos volveriamos a ver... ni a oir.

—Ah, pero os volvisteis a encontrar a través de Magneto...

—Teléfono de magneto, perdona —puntualizé mi abuelo que entraba la habitacion en ese
momento—. Fabricado por L.M. Ericsson en Estocolmo, Suecia, en 1934. La verdad es que yo no
te reconoci la voz al principio —le dijo a mi abuela.

—Ya. “Por favor, seforita, ;puede usted pasarme con el departamento de ventas?”, me
decia. O de personal, o de cualquier otra cosa. Y, oye, no es que yo estuviera perdidamente
enamorada, ni mucho menos, pero si que me hacia gracia. Un dia, cansada de que no se acordara de
mi, decidi pasar a la accion.

—Una nota, ¢a que si?

—iPues si, una nota! Pero dentro de una cesta de cerezas. “De parte de Adela, la operadora”.
A ver si caia.

—¢Y cay0?

—iQue si cai! —dijo mi abuelo

—iQue si cayd! —repitié mi abuela

—iJa, ja, ja! —rieron los dos

—iMenudo trompazo me di! —dijo mi abuelo.

—Es que se la dejé en la puerta de su despacho, en el suelo. Creo que no fue buena idea
—confeso ella.

—La pisé y me cai. jMenudo golpe! Cuando recobreé el conocimiento, lo primero que vi fue
a tu abuela. ”Vaya, seforita -le dije-, cada vez que beso el suelo se encuentra usted en las
inmediaciones”. Ja, ja, ja.

—¢Y qué contestaste, abuela?

—iEs que las cerezas van como locas! Eso le dije. Y lanzando al aire un mont6n de papeles,
afiadi: De nuevo nievayy...

Hizo una pausa.

—¢Y qué?

—Pues que para la hora que es, ya nos hemos entretenido bastante. A dormir!

—1Ja, ja, ja... —me rei yo—. Mira que sois antiguos. Hoy en dia ya no se cortan las historias

cuando llega el beso.



Se fueron cogidos de la mano y yo me fui tranquilamente a mi cama. La verdad es que
durante el resto de la noche, me parecio oir los cuchicheos de los retratos del pasillo, los ruidos de
los animales disecados y otros muchos ruidos. Pero como de fondo también escuchaba las risas de

mis abuelos recordando aquello que habia pasado tanto tiempo atrds, dormi tranquilo. Muy
tranquilo.

Pablo Albo



