A Raimundo de Julian Higueras,

celador de telefénica hasta su jubilacion, im memoriam.

LA BICICLETA DEL CELADOR

¢ Os imaginais una bicicleta que os habla y no veis a nadie en ella?
jPues eso me pas6 a mi cuando tenia mas o menos vuestra edad, y todavia se
me ponen los pelos de punta! Estoy deseando contaroslo todo, pero sé que
debo empezar por el principio.

La historia de la bicicleta comenzé en un pequeio pueblo de la Sierra de
Albarracin. Alli vivia un niflo que tenia un nombre mas grande que un edificio
de treinta plantas. Se llamaba Mundo, aunque a veces le decian Mundito o
Mundi. Mundo no tenia mas de siete u ocho afos.

En aquella época, los nifios iban muy poco a la escuela y las nifias
menos todavia. Algunos, apenas habian tenido oportunidad de aprender a leer.

Eso de no ir al cole en principio parece estupendo, pero a Mundo le
pesaba mas que un saco de piedras sobre sus espaldas. Enseguida tuvo que
ayudar a su padre a cuidar el rebafio de cabras y ovejas.

Antonio, que asi llamaban a su padre, tenia mas de mil quinientas
cabezas de ganado. Bueno, en realidad no eran cabezas, eran ovejas enteras.
Lo que quiero decir es que tenia mas de mil quinientas ovejas. Y aparte
estaban las cabras, con sus cabezas intactas, colocadas en su sitio, que eran
mas de cincuenta.

Cierto dia, igual que otros dias, Mundi se habia levantado antes que el
sol para acompafiar a su padre a los pastos. Esperaba una jornada aburrida,
en la que todo lo que iba a suceder ya estaba previsto, pero se equivoco.

De camino hacia la sierra, se encontr6 con un sendero nuevo, un
sendero que nunca habia visto antes.

Nunca asi... Habia varios hoyos en el suelo.

En ese instante unos hombres forzudos trataban de levantar un tronco
enorme, mientras tres caballos tiraban de unas cuerdas, guiados por otro
hombre, para ayudarles. Estaban poniendo postes de telefonia, que asi
llamaban a aquellos troncos tan altos. Pero Mundito no sabia nada de
teléfonos. No se imaginaba que se pudiera hablar con personas que estan muy
lejos, sin gritarles como haria un ogro gigante. Ni, por supuesto, habia oido



hablar de moviles, ni de smartfhones o de iphones, pues ni se habian
inventado.

Esa mafana, su padre, que era un hombre bondadoso, al ver a Mundo
clavado en el suelo como un poste pequenio, le permitié quedarse para que no
se perdiera el acontecimiento.

—No te olvides de comer —le dijo, al tiempo que le dio una pequena
cantidad de carne con pan envuelta en un pafo.

Luego, con una caricia en su nuca, se despidio y se fue con el ganado.

Mundito le respondié con un “te quiero” en la mirada y no hizo sino
quedarse observando a cierta distancia. Aunque ya habia visto aquellos postes
en otros sitios, nunca habia visto colocarlos.

Desde alli, ademas, se veian la muralla y las casas de Albarracin
bajando hacia el rio Guadalaviar, como bordadas en el manto de un rey. Todas
de color rosa menos una, pintada de azul. Su duefio se habia enamorado de
una mujer andaluza que echaba mucho de menos su tierra y la hizo pintar del
color de su casa de Jaén, le puso rejas en las ventanas y las llené de geranios.

Pero en nada de eso se fijaba Mundi, que solo tenia ojos para los postes
de telefonia y para lo que estaban haciendo aquellos hombres.

Dos de ellos comenzaron a trepar con increible facilidad por uno de los
troncos. jParecian hombres lagartija! Al cabo de un tiempo, Mundi no sabria
decir cuanto, habian transformado el tronco en una cruz extrafa, con tres palos
atravesados en lugar de uno, como todas las cruces que €l habia visto.

Llegd la hora del almuerzo, y uno de los hombres le hizo una sefal.
Mundi se acerco un poco.

—¢ Quieres?

Aquel hombre le ofrecié un trozo de pan con queso, pero él negd con la
cabeza. Mir6 su mano y no supo en qué momento se habia comido la carne o
si se la habria arrebatado cualquier alimafia de la Sierra y le habia dejado asi,
con el pafio en la mano.

—Oye —insistid el hombre— que este queso es muy rico. jSe lo hemos
comprado a tu madre! ;A que se llama Azucena?

jConocian a su madre! Eso le dio confianza, asi que se acerco un poco
mas para responder:

—No, gracias. Ya he comido.



Pero el hombre tenia ganas de hablar:

—Soy celador de telefonia.

A Mundo aquello le son6é rimbombante, como si hubiera dicho: “Soy
emperador de Almeria”. Y se limitd a contestarle:

—Yo soy Mundo.

—Vaya... {Tu nombre es inmenso!

Y siguieron hablando un rato.

El celador le explico que habia estudiado en una escuela en Madrid
cosas tan complejas como conseguir que una voz lejana se escuche a tu lado.

Mundito no se movio hasta que volvié su padre con el rebano.

Esa noche, apenas cend unas torrijas y se fue a la cama. Mir6 al techo
de su cuarto y pensé que ya no deseaba ser pastor; su suefio, ahora era ser
celador de telefonia. También él queria tener unas botas magicas sin suela,
con clavos en los tobillos que le permitieran agarrar los pies a los postes para
trepar por ellos; unos cinturones especiales para sujetarse por la cintura y
pronto descubriria que, sobre todo, para tener una bicicleta de celador.

Hasta entonces, Mundo sélo habia pensado en poder llevar los animales
a otros pastos, atravesar la cafiada y, en verano, tener como techo la luna y las
estrellas, acurrucado junto a Canela y a Loto, dos perras muy listas que le
alertarian de los peligros enseguida, enfrentandose con valentia tanto a lobos
como a cualquier otra alimana.

Solo Loto y Canela tenian nombre propio. Antonio, el padre de Mundi,
nunca quiso poner un nombre a cada oveja. Decia que, si luego las tenia que
vender, no sentiria tanta pena.

“Saber el nombre de todas mis ovejas y cabras, tejeria entre ellas y yo
un hilo de afectos todavia mayor —decia—. jLos nombres son demasiado
importantes!”

De uno de esos viajes de trashumancia a los que el padre de Mundi se
iba muchos dias con su ganado, para encontrar pastos frescos, a veces a
muchos, kildmetros de distancia, Antonio no volvio. Algo raro estaba ocurriendo
en el pueblo: los hombres desparecian de manera misteriosa. Incluso el

maestro. Solo quedaban nifios, ancianos y mujeres. Y el celador, que aparecia



de vez en cuando con su bicicleta para arreglar alguna averia en las lineas de
teléfonos.

Azucena, la madre de Mundito, no hablaba jamas de esas
desapariciones.

El comenzé a imaginarse cosas. ..

Quizas su padre se habia cansado de las ovejas y se habia hecho
explorador de tierras remotas, y un dia regresaria galopando sobre un caballo
blanco con un tesoro, para que nunca mas tuviesen que ordefiar cabras y
ovejas.

Otras veces sus pensamientos eran como los clavos de las botas del
celador: se le incrustaban en el pecho al imaginar que algun ser malvado se lo
hubiese llevado secuestrado para convertirlo en esclavo.

Sabia que su padre no se habia perdido, ya que conocia todos los
caminos que llevaban a los pastos lejanos.

No le quedé mas remedio que aprender a convivir con el silencio de su
madre y encargarse de ordefiar las pocas cabras que les habian quedado, para
repartir luego la leche entre el vecindario.

La primera vez que lo hizo, la cabra se enfadd con él porque Mundo
estuvo a punto de convertir una de sus tetillas en un espagueti largo y delgado
de tanto tirar de ella. Ese dia la cabra perdio la paciencia y huyd, dejandolo
plantado.

Poco a poco aprendié que a esas labores, como a todas, habia que
ponerles alma. Aprendié que tenia que sujetarla con una cuerda y acariciarla
hasta que estuviera tranquila, luego darle un masaje... Incluso aprendié que lo
primero de todo era cepillarla para que el heno y su propio pelaje no se
mezclasen con la leche y se formase una papa asquerosa en lugar de leche.

Una tarde, el celador pasé por delante de su casa. Se detuvo junto a
uno de los bancos de la plaza, dejo su bicicleta apoyada en él y subié por uno
de aquellos postes de cabecera, con un pequefio maletin atado a su cintura y
un rollo de cable metido por uno de sus brazos hasta el hombro. Cuando
estaba casi en lo alto, se le engancharon los pantalones en uno de los clavos y
tanto Mundi como Azucena, que habian ido al centro del pueblo, por si habia

alguna noticia de Antonio, no pudieron evitar una sonrisa al ver sus calzones.



Todo ocurrié muy rapido. El se los subié enseguida y descendié como si
no hubiera pasado nada. En esa ocasidn, de su maleta de herramientas, saco
un libro y se lo dio a la madre de Mundi..

—He estado trabajando en Orihuela y le he traido esto.

Azucena cogio el libro y dijo:

—Gracias.

Nada mas. Y afadio otra sonrisa, pero esta era triste.

Cuando el celador se fue, Mundo corrié hasta la esquina y se quedd
mirando a la bicicleta hasta que desaparecio. Era la bicicleta mas linda que
habia visto nunca. Ni siquiera se habia dado cuenta que los ojos de su madre
se habian mojado con una lluvia invisible.

—L éeme esto, Mundito —le pidio.

—Na-nas de la ce-bo-lla —ley6 él, deslizando su dedo indice bajo las
silabas.

—No, no —pidio ella— Léeme lo que esta escrito en tinta azul.

—Es-toy bi-en, pe-ro con-vie-ne di-si-mu-lar y ha-cer co-mo si me hu-bie-
ra muer-to. A-bra-zos in-fi-ni-tos. —ley6é Mundito del mismo modo.

—¢ Por qué lloras, mama?

—Habra sido la cebolla, hijo —le dijo Azucena con un beso pegajoso en
la frente.

Mundo enseguida noté cambios en la casa: no habia pan todos los dias,
la leche se guardaba para hacer quesos y venderlos luego, su madre se vistio
de negro...

Las vecinas se miraban unas a otras desconfiadas como si, de repente,
se hubiesen vuelto enemigas.

Mundi no entendia nada de aquella tristeza tan callada.

Empezé6 a preocuparle que a su madre le pudiera ocurrir lo mismo que a
la infanta dofa Blanca de Aragdn, una joven que encerraron en la Torre
Blanca, donde murié de tristeza. El celador, de hecho, le habia contado que, en
las noches de luna llena, podia verse a dofia Blanca bajar al rio a baharse.

Aunque este no es el misterio del que voy a hablaros. Yo quiero contaros
el de la bicicleta.



El celador a veces iba por la casa de Mundito y, de su maleta de
herramientas, como del sombrero de un mago, sacaba cosas: una botella de
aceite, una bolsa de harina, azucar...

Con aquel libro que hablaba de cebollas y de risas de nifios, ensefo a
leer a su madre y quiso que Mundo también practicase la lectura para que no
leyese:

La cebo “lla” es escarcha. Y, de inmediato, preguntase:

—¢Quién es “la Cebo™?

Mundi no sabia leer todo seguido: La cebolla es escarcha.

Con todo, para Mundi, fue una época bonita porque el celador le quitaba
la maleta de herramientas a la bicicleta y le permitia subirse en ella. Como
todavia le quedaba un poco grande, metia una pierna por debajo de la barra y
conducia con el cuerpo contorsionado como el de un artista de circo.

Luego, probd a acercar la bici a un banco de la calle y a subirse desde
alli para dejar de retorcerse como un chico de circo. Pedaled de pie y, cuesta
abajo, en la calle Azagra, esa que es tan estrecha, tan estrecha, que jamas
deja entrar al sol o la nieve, por primera vez se sento en el sillin. Resultdé una
magnifica experiencia no tener que pedalear de pie. Aunque cuando quiso
detenerse, no encontré enseguida un lugar alto y tuvo que dar un salto enorme,
aterrizando con su nariz contra el suelo como un avion averiado.

Pero, lo mismo que aprendid a ordehar cabras, también aprendié a
montar en bicicleta.

Un dia, el celador se llevdo a Mundo y a Azucena al unico sitio en el que
habia teléfono en el pueblo. Queria que experimentaran la magia, que
comprobasen como se podia oir muy cerca la voz de una persona que
estuviera muy lejos. El celador le dio a una manivela, se puso un auricular en la
oreja y dictd un numero larguisimo. Luego esperd un ratito, miré a Azucena que
estaba muy nerviosa.

Y otro tanto le pas6 a Mundi cuando le dijo:

—Ven, ponte tu primero y di: “Hola y adiés”.
Mundito acercé el oido y la boca a donde le indicé el celador y pronuncio
un “Hola y adioés” casi imperceptible.



Del otro lado le parecié oir un sollozo, como si alguien estuviera
sorbiéndose los mocos. Pero nadie le hablé y le decepcion6 un poco eso de la
telefonia.

Luego se puso su madre al aparato. Ella no tuvo que decir nada, sélo
dijo “si” varias veces con la cabeza mientras iba cambiando el color de sus
mejillas: primero era muy rojo, como las cerezas maduras, luego blanco como
una sabana blanca. También ella se sorbia los mocos.

A Mundo le parecié una solemne tonteria eso de usar el teléfono para
contagiarse un catarro de nariz unos a otros. jMenos mal que a él no le habia
hecho efecto!

Y todavia, el celador, lo acerco a su oido y en voz baja dijo algo de lo
que Mundo sélo pudo descifrar la palabra “suerte”.

Alli estaban pasando cosas muy raras...

Cuando el celador pregunt6 a la sefiora de la tienda cuanto costaba la
conferencia, la sefiora lo miré mal. Cogio¢ el dinero, le dio la vuelta y no dijo ni
una palabra.

Los meses transcurrian y el celador, cuando habia alguna averia por la
zona, no dejaba de visitar a Mundo y a su madre. Azucena habia aprendido a
leer sin ayuda las palabras escritas en tinta azul que aparecian en algunas
paginas de los libros que le traia el celador. Pues en la maleta de la bicicleta ya
no habia sélo herramientas y comida, también les llevaba algun libro con notas
que pronto dejaron de estar en tinta azul, sino a lapiz. Su madre leia y las
borraba enseguida.

Mundito no entendia nada, tan solo deseaba con mucha fuerza que se
desatara una descomunal tormenta en toda la Sierra. Queria que se
estropease la telefonia, que se rompiesen los hilos, para poder ir con el celador
a arreglar las averias. Tenia cada vez mas claro que queria ser celador, para
poder subirse a una bicicleta como aquella, a todas horas.

Ademas, por aquel entones, ya sabia ponerse las botas de clavos
laterales, que no tenian suela, ya era capaz de sujetarse al poste, ya habia
subido muy arriba alguna vez para ver la muralla, las torres y el mundo desde
alli. Sabia lo que era la caja de empalmes, el teléfono de campafia... Sabia que
los postes de cabecera tienen unos peldafos que llaman estribos, porque a

ellos hay que subirse muchas veces y no pueden agujerearse continuamente,



subiendo y bajando, pues se quedarian huecos, como si se los comiese una
polilla gigante, y se caerian convertidos en serrin.

Cuando parecia que las cosas habian mejorado, cuando Azucena se
habia quitado el pafio negro de la cabeza, un atardecer, aun no se habia ido el
celador, que estaba oyendo como Mundi leia, sin silabear, uno de los poemas
de un libro que llevaba por titulo Viento del pueblo, dos guardias armados
entraron, sin llamar, hasta la cocina. Alli los sorprendieron. Uno de ellos, el de
los bigotes, se fijo en el libro, se lo arrancé de las manos y lo sacudi6 hasta
destrozarlo.

—iEsto es peor que la tuberculosis! jTe hara pensar en lo que no debes!
—aseguro furioso.

—iDéjalo ya! No ves que todavia es un nifio? —lo reprendié su
compainero, sin dejar de mirar a Mundi.

Se llevaron al celador, a aquel hombre bueno que, antes de salir, todavia
mir6 al nifo que ya estaba a punto de cumplir doce afios. Mundi entendid
enseguida su mirada: “Cuida de tu madre y cuida de mi bicicleta”.

En ese momento comenzé a comprender ciertas cosas y a recordar
algunas de las palabras escritas a lapiz en los libros que leian su madre y él
mismo. Y aquello de “Quinto regimiento”, “Bando republicano”, “Batalla de
Teruel” o “Paseos inquietantes” que recordaba haber visto escritos, le
parecieron cosas muy serias. Espafia estaba en guerra. Y la guerra es fea y
triste porque hace desaparecer a los hombres de sus casas de manera
enigmatica, cierran las escuelas, consigue que las vecinas se miren mal, que
las mujeres se vistan de negro, que en las casas escasee el pan, la leche y el
aceite. Y llegan los silencios en los que la gente esconde las lagrimas para que
parezcan un catarro de nariz.

Y Mundo corrié a esconder la bicicleta en un sitio tan recondito que
nadie la pudo encontrar jamas.

Cuando otros guardias volvieron a por ella, les mintié con voz segura:

— Ya se la han llevado otros guardias.

Un dia la guerra termind y, muchos afios después, Antonio volvié a casa
muy cansado. Ese dia, Azucena hizo un gazpacho diferente para celebrarlo.

Y ahora que sabéis esto, por fin puedo contaros lo que queria, lo de las
voces misteriosas que salian de la bicicleta.



Mi abuelo Raimundo y mi abuela Angeles vivian en Albarracin. A mi
abuelo, que se habia hecho mayor, ya nadie le llamaba Mundo, Mundito o
Mundi, a no ser la abuela. Si, si, aquel nifio de entonces era mi abuelo
Raimundo.

Dicen que yo he heredado su inmensa curiosidad. Desde luego, la mia es tan
grande que no cabria en un campo de futbol.

Lo que quiero contaros, me sucedio justo cuando tenia mas o menos
vuestra misma edad, como os dije al principio.

A mi me encantaba ir a Albarracin. Con el abuelo siempre descubria
algo que no habia visto antes. Y para cualquier nuevo hallazgo, él siempre
tenia una historia maravillosa.

De todas ellas, la de la bicicleta del celador es la que recuerdo de
manera especial. |Y es que todavia no os la he contado entera! Sigue dentro
de mi con un sabor a tarta de chocolate y a zumo de limon.

En la parte baja de la casa, el abuelo Raimundo habia creado su museo
de las cosas importantes: lamparas, botellas, farolillos, herramientas... que le
traian recuerdos de momentos que no queria olvidar.

Fue el primer afo que esas cosas del museo llamaron mi atencion,
habia bajado con la abuela, ya que en una esquinita tenia un tendedero que
usaba en invierno.

Enseguida me fij¢ en una bicicleta que colgaba de la pared. Estaba
rodeada por un enorme marco de madera como si fuera una pintura. Era
bastante rara. Para empezar no se parecia en nada a la mia. Se notaba que
era antigua y quise saber.

—¢ Y esta bici, abuela?

Ella continué tendiendo la ropa como si no hubiera oido nada, pero yo
insisti:

—¢ De quién era esa bici, abuela Angeles?

—¢ Esa bicicleta?— se detuvo un rato para pensar —jUff! jQué sé yo!
Cuando me casé con tu abuelo y me vine a vivir aqui, ya estaba en el mismo
sitio.

La abuela se fue sin darle importancia a mi pregunta, pero yo me quedeé
un ratito observandola. Era una bicicleta de chico, lo supe enseguida porque
tenia una barra central que iba desde el manillar hasta el sillin. Toda ella era de



hierro. De esa barra colgaba una maleta que, en ambos lados, llevaba escrita
la palabra TELEFONOS en blanco y con letras mayusculas. Debajo aparecia el
numero 217. Y lo mas extrafio es que detras del asiento tenia un montén de
cinturones anchos y cortitos. “;Para qué seran?”, pensé. Me acerqué un
poquito mas y entonces fue cuando oi aquella voz que tanto me sorprendio.

“Hola, no te vayas, busca”.

Miré a todas partes y no vi a nadie. Y la sorpresa se convirtid en susto
cuando la voz, en un susurro, repitio:

“No te vayas, busca”. Y todavia afadio: “Acércate”.

Yo era muy joven, pero mi inteligencia era la misma que tengo ahora, asi
gue razoné:

‘Las bicicletas no hablan, esto tiene que ser producto de mi
imaginacion”.

No pude apartar de mi pensamiento lo que habia oido. Sabia que no
podria volver a mi casa, a Teruel, si antes no descifraba el misterio de aquellas
voces que parecian salir de la vieja maleta.

Mi curiosidad era ya como dos campos de futbol juntos.

Después de la comida, aproveché que el abuelo se echd un rato en el
sillén y le hice la misma pregunta:

—¢ Abuelo, tu sabes quién colg¢ la bicicleta de tu museo?

—Yo— dijo.

—¢Tu?

El abuelo Raimundo entendi6é enseguida. Sabia que esa respuesta era
demasiado breve. Yo queria saber mas.

Y fue, entonces, cuando me conto la historia de la bicicleta del celador,
aunque no entera, pues el final lo tuve que descubrir yo.

Un dia Mundo, mi abuelo, cuando ya todos le llamaban Raimundo, saco
la bicicleta de su escondite y, en ese instante, oyd las mismas voces
misteriosas que afios mas tarde oi yo:

“Hola, no te vayas, busca”.

Mi abuelo abri6é la maleta de herramientas, buscd en su interior pero no
encontré nada. Y justo ahora que llegaba perfectamente al suelo, que ya no
tendria que aterrizar con la nariz como un avidén averiado, no quiso usarla.

Decidi6 cuidarla mucho y guardarla por si el celador regresaba algun dia.



Y no encontré otro lugar mejor que colgarla en una pared con los
honores de un cuadro importante. Y junto a ella cre6 su museo particular.

Los afos pasaron y el celador nunca volvio.

Mi abuelo cumplioé su suefio de hacerse celador de Telefonica, pero ya
no iba en bici, sino en furgoneta.

En cuanto el abuelo terminé de contarme aquella historia, se quedd
dormido como un poste de teléfonos. Yo senti muchas ganas de volver a su
museo Y alli estuve un buen rato contemplando la bicicleta. Me moria de ganas
de saber si el abuelo habia buscado bien dentro de la maleta de herramientas,
pero no me atrevi a abrirla.

No hizo falta.

De repente se desprendié de la barra y se precipitd al el suelo. Iba a
avisar al abuelo, pero algo me paralizo.

“No te vayas, busca...”

iY lo hice, busqué!

Busqué por todas partes y en una rendija interior vi que asomaba una
puntita de este sobre, con una carta de la que paso a leeros un trocito:

Si alguien ha encontrado esto, significard que yo ya no estoy. Y es que, en las
guerras, ocurren cosas terribles que atormentan a la gente buena. Yo, aun sin saber ni
a quién, ya he perdonado. La vida es demasiado breve para desperdiciarla odiando a
alguien durante mucho tiempo. Solo quiero que se sepa que jamas he hecho dario a
nadie.

Llamé corriendo al abuelo y leimos la carta entera. Luego decidimos
traer la bicicleta a un museo importante para que la vean otras personas y no
quieran hacer mas guerras que las de almohadas vy risas.

Y, la verdad, no sé si esto que os he narrado es una historia de amistad,
de guerra o si tan solo es la historia de la bicicleta de un celador.

Fina Casalderrey



