LA CENTRALITA MANUAL

por
Vicente Munoz Puelles

Me llamo Ericsson Pupitre y soy una centralita de teléfonos manual.

El nombre de Ericsson se lo debo a Lars Marcus Ericsson, un hombre de
mirada azul y bigotes de morsa, que me fabricé hace mas de un siglo.

Y el apellido de Pupitre es porque, en vez de colgar de la pared, como
otras centralitas, tengo las cuatro patas bien apoyadas en el suelo, como un
pupitre 0 una mesa.

Algunos hablan de mi como «una Ericsson, modelo pupitre», pero yo
prefiero que me llamen Ericsson Pupitre a secas.

Todo empezé en el norte de Europa, en Estocolmo, capital de Suecia.

Al principio, cuando me fabricaron, no tenia conciencia de todas mis
partes. Oia hablar de magnetos, de conectores y de clavijas, pero no sabia qué
significaban esas palabras.

Si queréis que os diga la verdad, ni siquiera estoy segura de saberlo
ahora. Pero al menos me he acostumbrado a ellas, y ya no me parecen tan
raras.

Tampoco tenia conciencia de ser una centralita de teléfonos, porque
acababa de nacer, como quien dice, y nadie me habia usado adn.

Simplemente, dejaba que me llevaran de un lugar a otro, que me
acostaran o me pusieran de pie y que me afadieran las distintas piezas: el
micréfono, la bateria, los contrapesos de los cordones.

De vez en cuando, un hombre alto de barba poblada, terminada en dos
puntas, se acercaba para dar instrucciones. Parecia muy serio, y los demas lo
trataban con respeto.

Era Lars Marcus Ericsson, inventor y propietario de la fabrica que
llevaba su nombre.

Un dia, me quitaron el polvo, me acicalaron y hasta llegaron a sacarme
brillo con una gamuza.

Lars Marcus Ericsson se me acercd con mayor interés que otras veces.
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Dio unas vueltas alrededor de mi. Acaricié mis partes de madera, tiré de
mis cordones, descolgdé el mango del teléfono y observé cada detalle,
complacido.

—Como mueble es precioso —dijo—. Ahora solo falta que funcione.

Se sent6 delante de mi y espero.

—iRiing, riing! —se oy6 de pronto, y al mismo tiempo noté un fuerte
cosquilleo.

Era un ruido que nunca habia escuchado antes.

Tardé en darme cuenta de que el ruido habia salido de mi misma, y de
que el cosquilleo lo habia producido un timbre de metal plateado que hay en la
parte superior de mi equipo.

Ese timbre suena siempre que me llega una llamada, y es la sefal para
que la operadora, es decir la persona que cuida de mi, me conecte.

Pero, claro, aquella era la primera vez que eso ocurria, y me costaba
reaccionar.

Lars Marcus Ericsson sonrio, y los bigotes de morsa se le estiraron.

Otros mecanismos se activaron sin que yo interviniera.

Es como cuando vosotros veis un helado, y enseguida se os hace la
boca agua.

En el cuadro de avisos hubo un movimiento. Una chapa circular cayo,
mostrando el numero de teléfono de la persona que llamaba.

Lars Marcus Ericsson tomé un corddn, que llevaba una clavija en cada
extremo, y lo introdujo en el conector correspondiente a ese nimero.

Luego pulsé un interruptor.

—Soy Lars Marcus Ericsson —dijo—. ¢Con qué numero desea que le
ponga?

Tenia el micréfono pegado a la barba y hablaba muy despacio, para ser
entendido.

Escuchd la respuesta e introdujo el otro extremo del cordon en el
namero pedido.

—No se retire.

—iRiing, riing! —volvi a oir, pero esta vez el timbre no sonaba dentro de
mi, sino a lo lejos.

El destinatario de la llamada descolgé y se puso a hablar.
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Lars Marcus Ericsson escuch6é durante un par de minutos, para
asegurarse de que todo iba bien.

También yo, si me esforzaba, podia entender la conversacion. Era como
un murmullo distante.

Desde entonces he oido miles de conversaciones, pero todavia recuerdo
aguella. Eran dos hombres, seguramente amigos, que hablaban sobre el
tiempo que iba a hacer el fin de semana.

Uno decia que iba a lucir el sol, y proponia una excursion para ir juntos a
pescar en un lago.

El otro, en cambio, estaba seguro de que lloveria.

—Se pesca mas cuando empieza a llover —afirmé el primero—. A los
peces les encanta el agua de la lluvia, y enseguida salen a la superficie.

—Lo Unico que pescaremos es un resfriado —contesto6 el segundo—. A mi
solo me gusta pescar con sol.

Lars Marcus Ericsson volvio a colocar la chapa circular en el cuadro de
avisos, y se levanto sin dejar de mirarme.

—Esto merece una celebracion —dijo.

Pidié unas copas y abrieron una botella de vino espumoso.

—iPor el prototipo! —brindaron, y chocaron las copas.

Por lo visto, yo era el prototipo, es decir la primera central Ericsson del
modelo pupitre, y estaban muy orgullosos de mi aspecto y de mi
funcionamiento.

—Sin vuestro trabajo —dijo Lars Marcus Ericsson, alzando una copa—, no
se habria conseguido.

—iTampoco sin ti, Ericsson, viejo amigo! —dijo un hombre de ojos
saltones—. Ahora, gracias a tu invento, todos los abonados podran hablar entre
Si.

Se llama abonados, como quiza sepdis, a quienes contratan los servicios
de una compaiiia telefonica.

Y es que, aunque ahora os cueste creerlo, al principio cada uno solo
podia hablar con el abonado que estaba conectado con él directamente
mediante un cable, y no con cualquier otro.

Las centrales telefénicas, como yo, cambiamos eso.



—Te lo agradezco, Andersson —dijo Ericsson—, pero yo no daria tanta
importancia a ese invento mio. El teléfono es un experimento, un juguete para
distraer a unos pocos, que no tienen nada mejor que hacer. Ahora esta de
moda, pero quién sabe cuanto durara.

Todavia hoy, no pasa un solo dia sin que me acuerde de aquella frase:
«Ahora est4 de moda, pero quién sabe cuanto durara».

Sin duda Lars Marcus Ericsson era un hombre muy listo, pero ¢como
pudo equivocarse tanto?

Hoy en dia el teléfono sigue siendo uno de los medios de comunicacion
mas usados, aunque los aparatos han cambiado mucho.

Puede utilizarse para hablar de cosas sin importancia, como organizar
una partida de pesca o una acampada. Pero también sirve para avisar de un

peligro grave, como una inundacion o un incendio, y para salvar vidas.

Poco después de construirme, en la fabrica de Ericsson empezaron a
fabricar mas centrales manuales de tipo pupitre. Yo habia sido la primera, pero
no tardé en convertirme en una mas.

Arrinconada en un cuarto, esperaba volver a recibir alguna llamada. Pero
mi timbre no volveria a sonar durante un tiempo.

Un dia me cubrieron con cartones y me introdujeron en una caja.

Senti gue me bajaban por unas escaleras y me subian a un vehiculo,
gue se puso en movimiento.

El tragueteo hizo que me quedara dormida.

Desperté al oir una voz desconocida:

—iA la izquierda! —decia—. jNo, mas a la derecha! jTengan cuidado!

Me encontraba en un barco mercante, pero entonces no podia saberlo, y
me estaban bajando a la bodega, con el resto del cargamento.

Me acomodaron entre otros bartulos. La oscuridad se hizo completa y el
barco empezd a moverse muy despacio.

No sé cuanto tiempo paso, pero debieron ser varios dias.

Volvi a ver algo de luz cuando me levantaron por los aires y me
depositaron en tierra.

Estaba en el muelle de un puerto, en compafiia de otras cajas como la

mia. Al parecer, la fabrica de Ericsson habia recibido un pedido de varias
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centrales telefonicas para Espafia, y hasta entonces habiamos viajado juntas
sin saberlo.

Una o dos cajas se quedaron alli, y a las demas nos subieron a un tren,
rumbo a Madrid.

iMadrid! Ni siquiera sabia lo que era. No entendia una sola palabra,
porque la Unica lengua que conocia era el sueco, que es muy distinto del
espafiol.

En sueco, por ejemplo, «¢Qué numero desea?» se dice: «Vilket nummer
du vill?»

En Madrid, la red telefénica crecia muy despacio. Cuando yo llegué, en
1884, habia solo tres centrales para menos de quinientos abonados. Son
datos, naturalmente, que no sabia entonces, y que con el tiempo han ido
llegando a mis oidos.

Me instalaron en un hotel de la Puerta del Sol, el Hotel Ideal, donde
pronto me converti en una atraccion.

Tenia yo, y aun tengo, cinco lineas exteriores y veinticinco interiores,
que me permitian mantener varias conversaciones al mismo tiempo. Y no solo
los huéspedes me utilizaban desde sus habitaciones, sino que habia dos
cabinas cerradas desde las que la gente de la calle, que no tenia teléfono en
sus casas, podia hacer sus llamadas a través de mi.

Era un hotel muy frecuentado. Ademas, en la planta baja tenia un café,
lugar de reunién de gente bohemia y artistas.

Yo disfrutaba de una posicion privilegiada porque, desde donde yo
estaba, junto al mostrador de recepcion, podia ver y escuchar, no solo a los
viajeros que llegaban o se iban, sino también a los clientes del café.

Habia, por ejemplo, un grupo de inventores, todos desconocidos, que se
reunian entre tazas, copas y cucharillas, para comentar sus inventos.

Uno de ellos habia ideado una méaquina de hacer sobres. Otro, un
aparato de musica al que llamaba la violonola, que podia funcionar sin
detenerse, aprovechando el movimiento perpetuo. Un tercero, en fin, pretendia
regenerar el yeso y la cal de los derribos, para volver a usarlo.

Segun decian, ninguno habia llegado a construir nada, por falta de

medios.



Al principio encargaron mi manejo a unos nifios, que vivian en el hotel y
también servian de botones. Pero los nifios se distraian, equivocaban los
nameros de las habitaciones o se dormian con la cabeza apoyada en mi mesa.

Probaron luego con hombres de edad mediana. Pero estos, cuando no
habia suficientes llamadas, se aburrian y acababan en el café.

Por fin, se les ocurrid la idea de contratar a mujeres. Fue un acierto,
porque eran mas constantes, no se equivocaban con las clavijas y trataban a
los clientes con amabilidad y dulzura.

A lo largo de los afios, todas acabaron casandose y me dejaron.

Pero tengo un recuerdo imborrable de Rosita, la Ultima de ellas.

Era una joven de pelo castafio, 0jos grises y rasgos muy menudos, que
se peinaba con una raya en medio y siempre lucia una sonrisa.

Pronto se convirti6 en la favorita de todos.

Habia un pintor, por ejemplo, que se pasaba el dia entero pidiendo
conferencias desde las cabinas, para poder admirarla de cerca.

Estaba también un escritor, con pajarita de lunares y un rizo en la frente.

—Cada vez que venga —le dijo un dia a Rosita—, he de regalarle una
gregueria relacionada con los teléfonos.

—¢Y qué es eso de la gregueria, don Ramon?

—Un género que yo he inventado.

—A ver, digame una.

—Son muy cortas. Déjeme pensar. Ya esta: «Hablar por teléfono es como
hacer sefiales de humo a través de un cable».

—Y otra.

—«Cuando un huésped se va de un hotel, el teléfono de su habitacion les
cuenta a los demas teléfonos todo lo que ha hecho.»

—¢; Tiene mas?

—Pues claro. «El secreto del cable telefénico es que en su interior vive
una paloma mensajera diminuta, que nunca se pierde.»

Otro admirador de Rosita era un tal Ataulfo de la Lanza, que se
presentaba a si mismo como explorador y buscador de tesoros.

Contaba que habia traido de América del Sur el tesoro de Atahualpa, el
altimo emperador inca del Perd, pero que se lo habian robado durante el viaje

de regreso.



Decia también que queria casarse con ella, pero antes tenia que
encontrar un tesoro que se escondia en los subterraneos de Madrid.

Y le ensefiaba un plano de la ciudad del siglo XVIII, como si fuese una
prueba.

Un dia, el tal Ataulfo dej6 de visitar el hotel. Habia desaparecido, y nadie
Supo ni como ni donde.

Rosita lo echd de menos y lloré por él durante unos dias.

Pero a quien queria de veras era a un pobre musico, que tocaba el piano
en el café, y a quien de vez en cuando tenia que pedirle que se interrumpiera,
porque estorbaba las comunicaciones telefénicas.

Para ayudarle, siempre que podia le daba un par de monedas.

No sé como acabaria la historia del musico, porque de pronto me
cambiaron por una central telefonica automética, que permitia una mayor
rapidez en las conexiones.

Recuerdo, eso si, que antes de que se me llevaran, Rosita me dio un
beso y me abraz6, como si quisiera consolarme.

Me dejaron entonces en un oscuro almacén, donde empez6 una época
para mi bastante triste. Y es que, del mismo modo que nos sentimos revivir
cuando oimos una llamada, las centrales telefonicas perdemos la confianza en

nosotras mismas cuando se nos olvida.

—iRiing, riing! —suena el timbre de pronto.

¢ Por qué nadie contesta?

Ya me acuerdo. Estoy en una sala de un museo, el Museo de las
Telecomunicaciones, donde me trasladaron hace unos afios.

Alguien me hace sonar para atraer la atencion de los visitantes, que van
llegando y se colocan ante mi.

Un joven en mangas de camisa, con chaleco de cuadros, mira a los
visitantes y pide a unos nifios, que estan con sus padres, que se coloquen
delante del grupo.

—Muy bien, ahi estéis bien —dice. La voz le cambia un poco y es como si
recitara—. Aqui tenemos una centralita telefénica —explica—. Es una centralita
porque sirve para hacer varias llamadas y recibirlas al mismo tiempo. Y

ademas es manual, porque para funcionar necesita que alguien la maneje.
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—ijParece la maquina de coser de mi abuela, la Singer! —exclama una
visitante—. Tiene las mismas patas.

El joven la mira, divertido.

—No es la primera vez que oigo ese comentario —dice—. De hecho, a este
modelo se le conocia popularmente como Singer o Costurera. Pero en realidad
es una Ericsson de 1884.

El grupo se aleja. Todos salvo un nifio que, arrodillado ante mi, juega
con mis contrapesos. Los empuja con un dedo y hace que se balanceen.

Se oye una voz masculina:

—Ricardo, no te quedes atras. jVen aqui!

El nifio se incorpora y se va.

Una anciana de rostro muy arrugado se me acerca y me mira a través de
unas gafas. Pero, pese a los muchos cambios, esos rasgos menudos son
inconfundibles.

—iEs ella, es Rosita!

¢, Qué afnos puede tener ahora? Mas de cien, sin duda.

Es casi imposible. Un maquina bien cuidada puede durar siempre, pero
una persona...

¢, Como podria decirle que la reconozco?

Mientras la anciana me inspecciona con detenimiento, pisa un papel en
el suelo y lo recoge.

Es un plano de Madrid del siglo XVIII. Antes de desaparecer, Ataulfo de
la Lanza debié atarlo a uno de mis contrapesos, para que Rosita conservase un
recuerdo.

La anciana levanta la cabeza. Me doy cuenta de que piensa en Ataulfo y
en el pianista, en Gomez de la Serna y en todas las llamadas que habian
pasado por sus manos y sus oidos, cuando trabajaba en el Hotel Ideal.

Sonrie, me besa y me abraza, como la primera vez que se despidié de

—jAdios, Ericsson Pupitre! —me dice.
Vuelve a doblar el plano, lo introduce en su bolso y se aleja.

Vicente Mufioz Puelles



