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LA CENTRALITA MANUAL 

por 

Vicente Muñoz Puelles 

 

Me llamo Ericsson Pupitre y soy una centralita de teléfonos manual. 

El nombre de Ericsson se lo debo a Lars Marcus Ericsson, un hombre de 

mirada azul y bigotes de morsa, que me fabricó hace más de un siglo. 

Y el apellido de Pupitre es porque, en vez de colgar de la pared, como 

otras centralitas, tengo las cuatro patas bien apoyadas en el suelo, como un 

pupitre o una mesa. 

Algunos hablan de mí como «una Ericsson, modelo pupitre», pero yo 

prefiero que me llamen Ericsson Pupitre a secas. 

Todo empezó en el norte de Europa, en Estocolmo, capital de Suecia. 

Al principio, cuando me fabricaron, no tenía conciencia de todas mis 

partes. Oía hablar de magnetos, de conectores y de clavijas, pero no sabía qué 

significaban esas palabras. 

Si queréis que os diga la verdad, ni siquiera estoy segura de saberlo 

ahora. Pero al menos me he acostumbrado a ellas, y ya no me parecen tan 

raras. 

Tampoco tenía conciencia de ser una centralita de teléfonos, porque 

acababa de nacer, como quien dice, y nadie me había usado aún. 

Simplemente, dejaba que me llevaran de un lugar a otro, que me 

acostaran o me pusieran de pie y que me añadieran las distintas piezas: el 

micrófono, la batería, los contrapesos de los cordones. 

De vez en cuando, un hombre alto de barba poblada, terminada en dos 

puntas, se acercaba para dar instrucciones. Parecía muy serio, y los demás lo 

trataban con respeto. 

Era Lars Marcus Ericsson, inventor y propietario de la fábrica que 

llevaba su nombre. 

Un día, me quitaron el polvo, me acicalaron y hasta llegaron a sacarme 

brillo con una gamuza. 

Lars Marcus Ericsson se me acercó con mayor interés que otras veces. 
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Dio unas vueltas alrededor de mí. Acarició mis partes de madera, tiró de 

mis cordones, descolgó el mango del teléfono y observó cada detalle, 

complacido. 

–Como  mueble es precioso –dijo–. Ahora solo falta que funcione. 

Se sentó delante de mí y esperó. 

–¡Riing, riing! –se oyó de pronto, y al mismo tiempo noté un fuerte 

cosquilleo. 

Era un ruido que nunca había escuchado antes. 

 Tardé en darme cuenta de que el ruido había salido de mí misma, y de 

que el cosquilleo lo había producido un timbre de metal plateado que hay en la 

parte superior de mi equipo. 

Ese timbre suena siempre que me llega una llamada, y es la señal para 

que la operadora, es decir la persona que cuida de mí, me conecte. 

Pero, claro, aquella era la primera vez que eso ocurría, y me costaba 

reaccionar. 

 Lars Marcus Ericsson sonrió, y los bigotes de morsa se le estiraron. 

 Otros mecanismos se activaron sin que yo interviniera. 

 Es como cuando vosotros veis un helado, y enseguida se os hace la 

boca agua. 

 En el cuadro de avisos hubo un movimiento. Una chapa circular cayó, 

mostrando el número de teléfono de la persona que llamaba. 

Lars Marcus Ericsson tomó un cordón, que llevaba una clavija en cada 

extremo, y lo introdujo en el conector correspondiente a ese número. 

Luego pulsó un interruptor. 

–Soy Lars Marcus Ericsson –dijo–. ¿Con qué número desea que le 

ponga? 

Tenía el micrófono pegado a la barba y hablaba muy despacio, para ser 

entendido. 

Escuchó la respuesta e introdujo el otro extremo del cordón en el 

número pedido. 

–No se retire. 

–¡Riing, riing! –volví a oír, pero esta vez el timbre no sonaba dentro de 

mí, sino a lo lejos. 

El destinatario de la llamada descolgó y se puso a hablar. 
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Lars Marcus Ericsson escuchó durante un par de minutos, para 

asegurarse de que todo iba bien. 

También yo, si me esforzaba, podía entender la conversación. Era como 

un murmullo distante. 

Desde entonces he oído miles de conversaciones, pero todavía recuerdo 

aquella. Eran dos hombres, seguramente amigos, que hablaban sobre el 

tiempo que iba a hacer el fin de semana. 

Uno decía que iba a lucir el sol, y proponía una excursión para ir juntos a 

pescar en un lago. 

El otro, en cambio, estaba seguro de que llovería. 

–Se pesca más cuando empieza a llover –afirmó el primero–.  A los 

peces les encanta el agua de la lluvia, y enseguida salen a la superficie. 

–Lo único que pescaremos es un resfriado –contestó el segundo–. A mí 

solo me gusta pescar con sol. 

Lars Marcus Ericsson volvió a colocar la chapa circular en el cuadro de 

avisos, y se levantó sin dejar de mirarme. 

–Esto merece una celebración –dijo. 

Pidió unas copas y abrieron una botella de vino espumoso. 

–¡Por el prototipo! –brindaron, y chocaron las copas. 

Por lo visto, yo era el prototipo, es decir la primera central Ericsson del 

modelo pupitre, y estaban muy orgullosos de mi aspecto y de mi 

funcionamiento. 

–Sin vuestro trabajo –dijo Lars Marcus Ericsson, alzando una copa–, no 

se habría conseguido. 

–¡Tampoco sin ti, Ericsson, viejo amigo! –dijo un hombre de ojos 

saltones–. Ahora, gracias a tu invento, todos los abonados podrán hablar entre 

sí. 

Se llama abonados, como quizá sepáis, a quienes contratan los servicios 

de una compañía telefónica. 

Y es que, aunque ahora os cueste creerlo, al principio cada uno solo 

podía hablar con el abonado que estaba conectado con él directamente 

mediante un cable, y no con cualquier otro. 

Las centrales telefónicas, como yo, cambiamos eso. 
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–Te lo agradezco, Andersson –dijo Ericsson–, pero yo no daría tanta 

importancia a ese invento mío. El teléfono es un experimento, un juguete para 

distraer a unos pocos, que no tienen nada mejor que hacer. Ahora está de 

moda, pero quién sabe cuánto durará. 

Todavía hoy, no pasa un solo día sin que me acuerde de aquella frase: 

«Ahora está de moda, pero quién sabe cuánto durará». 

Sin duda Lars Marcus Ericsson era un hombre muy listo, pero ¿cómo 

pudo equivocarse tanto? 

Hoy en día el teléfono sigue siendo uno de los medios de comunicación 

más usados, aunque los aparatos han cambiado mucho. 

Puede utilizarse para hablar de cosas sin importancia, como organizar 

una partida de pesca o una acampada. Pero también sirve para avisar de un 

peligro grave, como una inundación o un incendio, y para salvar vidas. 

  

Poco después de construirme, en la fábrica de Ericsson empezaron a 

fabricar más centrales manuales de tipo pupitre. Yo había sido la primera, pero 

no tardé en convertirme en una más. 

Arrinconada en un cuarto, esperaba volver a recibir alguna llamada. Pero 

mi timbre no volvería a sonar durante un tiempo. 

Un día me cubrieron con cartones y me introdujeron en una caja. 

Sentí que me bajaban por unas escaleras y me subían a un vehículo, 

que se puso en movimiento. 

El traqueteo hizo que me quedara dormida. 

Desperté al oír una voz desconocida: 

–¡A la izquierda! –decía–. ¡No, más a la derecha! ¡Tengan cuidado!  

Me encontraba en un barco mercante, pero entonces no podía saberlo, y 

me estaban bajando a la bodega, con el resto del cargamento. 

Me acomodaron entre otros bártulos. La oscuridad se hizo completa y el 

barco empezó a moverse muy despacio. 

No sé cuánto tiempo pasó, pero debieron ser varios días. 

Volví a ver algo de luz cuando me levantaron por los aires y me 

depositaron en tierra. 

Estaba en el muelle de un puerto, en compañía de otras cajas como la 

mía. Al parecer, la fábrica de Ericsson había recibido un pedido de varias 
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centrales telefónicas para España, y hasta entonces habíamos viajado juntas 

sin saberlo. 

Una o dos cajas se quedaron allí, y a las demás nos subieron a un tren, 

rumbo a Madrid. 

¡Madrid! Ni siquiera sabía lo que era. No entendía una sola palabra, 

porque la única lengua que conocía era el sueco, que es muy distinto del 

español.  

En sueco, por ejemplo, «¿Qué número desea?» se dice: «Vilket nummer 

du vill?» 

En Madrid, la red telefónica crecía muy despacio. Cuando yo llegué, en 

1884, había solo tres centrales para menos de quinientos abonados. Son 

datos, naturalmente, que no sabía entonces, y que con el tiempo han ido 

llegando a mis oídos. 

Me instalaron en un hotel de la Puerta del Sol, el Hotel Ideal, donde 

pronto me convertí en una atracción. 

Tenía yo, y aún tengo, cinco líneas exteriores y veinticinco interiores, 

que me permitían mantener varias conversaciones al mismo tiempo. Y no solo 

los huéspedes me utilizaban desde sus habitaciones, sino que había dos 

cabinas cerradas desde las que la gente de la calle, que no tenía teléfono en 

sus casas, podía hacer sus llamadas a través de mí. 

Era un hotel muy frecuentado. Además, en la planta baja tenía un café, 

lugar de reunión de gente bohemia y artistas. 

Yo disfrutaba de una posición privilegiada porque, desde donde yo 

estaba, junto al mostrador de recepción, podía ver y escuchar, no solo a los 

viajeros que llegaban o se iban, sino también a los clientes del café. 

Había, por ejemplo, un grupo de inventores, todos desconocidos, que se 

reunían entre tazas, copas y cucharillas, para comentar sus inventos. 

Uno de ellos había ideado una máquina de hacer sobres. Otro, un 

aparato de música al que llamaba la violonola, que podía funcionar sin 

detenerse, aprovechando el movimiento perpetuo. Un tercero, en fin, pretendía 

regenerar el yeso y la cal de los derribos, para volver a usarlo. 

Según decían, ninguno había llegado a construir nada, por falta de 

medios. 
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Al principio encargaron mi manejo a unos niños, que vivían en el hotel y 

también servían de botones. Pero los niños se distraían, equivocaban los 

números de las habitaciones o se dormían con la cabeza apoyada en mi mesa. 

Probaron luego con hombres de edad mediana. Pero estos, cuando no 

había suficientes llamadas, se aburrían y acababan en el café. 

Por fin, se les ocurrió la idea de contratar a mujeres. Fue un acierto, 

porque eran más constantes, no se equivocaban con las clavijas y trataban a 

los clientes con amabilidad y dulzura. 

A lo largo de los años, todas acabaron casándose y me dejaron. 

Pero tengo un recuerdo imborrable de Rosita, la última de ellas. 

Era una joven de pelo castaño, ojos grises y rasgos muy menudos, que 

se peinaba con una raya en medio y siempre lucía una sonrisa. 

Pronto se convirtió en la favorita de todos. 

Había un pintor, por ejemplo, que se pasaba el día entero pidiendo 

conferencias desde las cabinas, para poder admirarla de cerca. 

Estaba también un escritor, con pajarita de lunares y un rizo en la frente. 

–Cada vez que venga –le dijo un día a Rosita–, he de regalarle una 

greguería relacionada con los teléfonos. 

–¿Y qué es eso de la greguería, don Ramón? 

–Un género que yo he inventado. 

–A ver, dígame una. 

–Son muy cortas. Déjeme pensar. Ya está: «Hablar por teléfono es como 

hacer señales de humo a través de un cable». 

–Y otra. 

–«Cuando un huésped se va de un hotel, el teléfono de su habitación les 

cuenta a los demás teléfonos todo lo que ha hecho.» 

–¿Tiene más? 

–Pues claro. «El secreto del cable telefónico es que en su interior vive 

una paloma mensajera diminuta, que nunca se pierde.» 

Otro admirador de Rosita era un tal Ataulfo de la Lanza, que se 

presentaba a sí mismo como explorador y buscador de tesoros.  

Contaba que había traído de América del Sur el tesoro de Atahualpa, el 

último emperador inca del Perú, pero que se lo habían robado durante el viaje 

de regreso. 
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Decía también que quería casarse con ella, pero antes tenía que 

encontrar un tesoro que se escondía en los subterráneos de Madrid. 

Y le enseñaba un plano de la ciudad del siglo XVIII, como si fuese una 

prueba. 

Un día, el tal Ataulfo dejó de visitar el hotel. Había desaparecido, y nadie 

supo ni cómo ni dónde. 

Rosita lo echó de menos y lloró por él durante unos días. 

Pero a quien quería de veras era a un pobre músico, que tocaba el piano 

en el café, y a quien de vez en cuando tenía que pedirle que se interrumpiera, 

porque estorbaba las comunicaciones telefónicas. 

Para ayudarle, siempre que podía le daba un par de monedas. 

No sé cómo acabaría la historia del músico, porque de pronto me 

cambiaron por una central telefónica automática, que permitía una mayor 

rapidez en las conexiones. 

Recuerdo, eso sí, que antes de que se me llevaran, Rosita me dio un 

beso y me abrazó, como si quisiera consolarme. 

Me dejaron entonces en un oscuro almacén, donde empezó una época 

para mí bastante triste. Y es que, del mismo modo que nos sentimos revivir 

cuando oímos una llamada, las centrales telefónicas perdemos la confianza en 

nosotras mismas cuando se nos olvida. 

 

–¡Riing, riing! –suena el timbre de pronto. 

¿Por qué nadie contesta? 

Ya me acuerdo. Estoy en una sala de un museo, el Museo de las 

Telecomunicaciones, donde me trasladaron hace unos años. 

Alguien me hace sonar para atraer la atención de los visitantes, que van 

llegando y se colocan ante mí. 

Un joven en mangas de camisa, con chaleco de cuadros, mira a los 

visitantes y pide a unos niños, que están con sus padres, que se coloquen 

delante del grupo. 

–Muy bien, ahí estáis bien –dice. La voz le cambia un poco y es como si 

recitara–. Aquí tenemos una centralita telefónica –explica–. Es una centralita 

porque sirve para hacer varias llamadas y recibirlas al mismo tiempo. Y 

además es manual, porque para funcionar necesita que alguien la maneje. 
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–¡Parece la máquina de coser de mi abuela, la Singer! –exclama una 

visitante–. Tiene las mismas patas. 

El joven la mira, divertido. 

–No es la primera vez que oigo ese comentario –dice–. De hecho, a este 

modelo se le conocía popularmente como Singer o Costurera. Pero en realidad 

es una Ericsson de 1884. 

El grupo se aleja. Todos salvo un niño que, arrodillado ante mí, juega 

con mis contrapesos. Los empuja con un dedo y hace que se balanceen. 

Se oye una voz masculina: 

–Ricardo, no te quedes atrás. ¡Ven aquí! 

El niño se incorpora y se va. 

Una anciana de rostro muy arrugado se me acerca y me mira a través de 

unas gafas. Pero, pese a los muchos cambios, esos rasgos menudos son 

inconfundibles. 

–¡Es ella, es Rosita! 

¿Qué años puede tener ahora? Más de cien, sin duda. 

Es casi imposible. Un máquina bien cuidada puede durar siempre, pero 

una persona… 

¿Cómo podría decirle que la reconozco? 

Mientras la anciana me inspecciona con detenimiento, pisa un papel en 

el suelo y lo recoge. 

Es un plano de Madrid del siglo XVIII. Antes de desaparecer, Ataulfo de 

la Lanza debió atarlo a uno de mis contrapesos, para que Rosita conservase un 

recuerdo. 

La anciana levanta la cabeza. Me doy cuenta de que piensa en Ataulfo y 

en el pianista, en Gómez de la Serna  y en todas las llamadas que habían 

pasado por sus manos y sus oídos, cuando trabajaba en el Hotel Ideal. 

Sonríe, me besa y me abraza, como la primera vez que se despidió de 

mí. 

–¡Adiós, Ericsson Pupitre! –me dice. 

Vuelve a doblar el plano, lo introduce en su bolso y se aleja. 

 

Vicente Muñoz Puelles 

  


