Diego Arboleda

La valvula del sefior Bisiesto

|. Val de V

El 29 de febrero de 1916 fue un dia especial en el que, en un lugar especial, a alguien
especial le ocurri6 algo especial.

Es una frase un poco complicada para comenzar un cuento, si. Asi que intentaremos
explicarla.

¢Por qué fue un dia especial? Porque 1916 fue un afio bisiesto. Es decir, uno de esos
afios que tienen un dia mas. A menudo pensamos que el dia mas especial del afio es
nuestro cumpleafos, o Nochevieja o Navidad. Pero no, el dia mas especial es el 29 de
febrero, porque solo hay un 29 de febrero cada cuatro afios. Pues bien, nuestra historia
sucede justamente en uno de esos dias tan poco corrientes.

El 29 de febrero de 1916 Europa estaba en guerra. La Gran Guerra, la Primera Guerra
Mundial. Pero nuestra historia no sucede en el campo de batalla, sino en un pequefio
pueblo escondido en los Pirineos, Val de V.

Val de V era un lugar especial porque era un pueblo donde todo tenia que ver con la letra
v. El pueblo estaba en un valle, en un valle con forma de v. En las laderas del valle se
encontraban las casas y las vides, con las que hacian vino. En el fondo del valle, en la
mitad de la v de Val de V, discurria un rio, y habia una zona himeda llena de huertas,
zona que todos los habitantes llamaban la vega.

Era tal la obsesion por la letra v de los habitantes de Val de V, que alli todos los nombres y
apellidos empezaban por v: desde Valerio Vela, el alcalde, a la sefiora Valentina, la
maestra, pasando por los nifios, como el pequefio Victor; los adultos, como los sefiores
Vicente y Violeta Vallés e incluyendo a Vitorio Veleta, el jefe de estacion...

Cuando el cartero de la zona veia un sobre dirigido a una persona con nombre y apellidos
con v, sabia que, casi con toda seguridad, tendria que llevar esa carta a Val de V.

Todos y cada uno de los que vivian alli portaban la letra mas amada en ese pueblo. A los
gue nacian los bautizaban con un nombre con v y a los pocos que se mudaban a ese
alejado lugar les invitaban a cambiar su nombre por otro mas adecuado. Los cambios de

nombres antiguos daban lugar a palabras sin duda extrafias, como Voberto, Varia o



Vavier. ¢Vuestro nombre empieza por v? Si es asi habéis tenido suerte. Si no, cambiadle
la primera letra. Sonaré raro de verdad.

Como véis, Val de V era un lugar realmente especial, pero, para continuar con nuestra
historia, ahora hemos de encontrar al habitante mas especial de este pueblo. Y en un sitio
en el que todos tienen nombres con v, podemos asegurar que la menos corriente de las

personas era justo el Unico vecino cuyo nombre no empezaba por v: el sefior Bisiesto.

Il. El sefior Bisiesto

El sefior Bisiesto era un anciano elegante, de mirada amable y pelo permanentemente

despeinado. En 1916 tenia 20 o 80 afios, segun se contaran los afos. El viejo Bisiesto
habia nacido, como os podéis imaginar, un 29 de febrero. Por eso, solo celebraba su
cumpleafios una vez cada cuatro afios y, en teoria, podia ser al mismo tiempo un viejo de
veinte aflos o un jovencito de ochenta. Eso en teoria, claro. En la practica, era un anciano
apoyado en una baston, al que le gustaba pasear por ese valle de uvas y de uves.

Cumplir aflos solo una vez cada cuatro, podria parecer una faena, pero el viejo Bisiesto
era la excepcion, la Unica B en un pueblo de uves, y en su cumpleafios siempre recibia un
regalo excepcional, un regalo que nadie compraba, sino que la casualidad llevaba hasta el
pueblo.

En su primer cumpleafios, es decir, cuando todos los demas cumplirian cuatro, su padre
encontré un cuaderno plateado en un nido de urraca. En las tapas del cuaderno se leia
Feliz cumpleafios. Como nadie reclamé el cuaderno, decidieron regalarselo a la Gnica
persona que cumplia afilos aquel dia, Bisiesto.

El cuaderno fue solo el primero de los regalos.

El 29 de febrero en su segundo cumpleafios, descubrid, asomando en la nieve, un trébol
de cuatro hojas. Bisiesto guardé el trébol entre las paginas de su cuaderno y anoto: 1840.
Trébol de la suerte.

Los regalos que encontraba por casualidad siempre eran cosas poco corrientes. Encontré
una mascara de carnaval, una trompeta verde, una caja de mdasica, un lapiz de dos
colores, un cazamariposas, y asi, un montén de cosas, que Bisiesto fue anotando cada
afio en su cuaderno plateado.

Todos en el pueblo conocian y apreciaban a Bisiesto. Estaban acostumbrados a que su
nombre empezara por B y también a que cada cuatro afios apareciera por casualidad

algun objeto poco comuan que le sirviera de regalo.



Por eso, cuando el 29 de febrero de 1916 el tren dej6é en la estacion de Val de V un
extrafio paquete, una caja de madera que no iba dirigida a nadie, los habitantes del
pueblo no dudaron.

—Debe de ser el regalo de cumpleafios de Bisiesto —dijo Vitorio Veleta, el jefe de
estacion.

—Sin duda —coincidio el alcalde.

—Seguro —confirmaron todos.

—O a lo mejor no —afiadi6 Veleta de repente.

Pero nadie le hizo caso porque todos en el pueblo sabian que Veleta siempre cambiaba
de opinién.

El jefe de estacion fue el encargado de entregarle el paquete a Bisiesto. Este lo observo
durante un rato, moviéndose en torno a €l con una mano en la barbilla y otra en el baston.
El paquete era una especie de caja de madera. Con unos agujeros protegidos con
alambre, a través de los que se veia dentro algo de cristal.

Ninguno sabia lo que era, pero si suponian que debia ser algo fragil y procedente de
Francia. Porque en la caja de madera ponia en francés: TRES FRAGILE, a Manutentionner
avec précaution. MUY FRAGIL, manejar con precaucion.

El paquete no tenia ninguna indicacion mas, salvo en la parte de arriba donde habia un
cartel en el que ponia Valvule.

—¢ Qué es? —pregunt6 Vitorio Veleta.

—Aqui pone que es una valvula —respondio6 Bisiesto sefialando el cartel con su baston.
—¢Y que és una valvula?

—Ni idea.

—A lo mejor da suerte, como el trébol —dijo Veleta.

—O hace algun ruido, como la caja de musica —propuso Bisiesto.

—O a lo mejor no sirve para nada, como el trébol —dijo Veleta cambiando de opinion.
—El trébol si sirve, da suerte.

—A lo mejor es una valvula de la suerte.

—Puede ser.

—O a lo mejor no da suerte.

—No empieces, Veleta.

Y Bisiesto abrio su cuaderno plateado y apunté: 1916. Valvula (quiza de la suerte).



lll. El espia y el contraespia

Durante mucho tiempo, nadie volvié a preocuparse por la valvula. Por un lado, porque
nadie sabia para qué servia. Y por otro, porque ya habia pasado el 29 de febrero: una vez
gue ha pasado ese dia, un afio bisiesto es como todos los demas afios.

Y asi fue hasta que, en la primavera, apareci6 el espia francés.

El espia no aparecio solo, sino que llegé acompafiado por otro hombre. Vinieron los dos
montados en una bicicleta tAndem, una de esas bicicletas con dos juegos de pedales, en
las que montan dos personas al mismo tiempo.

El espia francés llegé agotado, con la cara roja y el cuello de la camisa empapado en
sudor. Subir hasta Val de V en bicicleta costaba mucho esfuerzo, pues las cuestas de
aquellas montafias eran muy empinadas.

Cuando le preguntaron por qué habia ido hasta alli en bicicleta en lugar de usar el tren
exclamo:

—iSabotaje! jAlguien me ha robado los billetes de tren!

A continuacion el espia explicé a todos dos cosas:

1. Que el sabotaje es el arte de los espias de estropear los planes de otros espias.

2. Que la vélvula que Bisiesto habia recibido como regalo de cumpleafios era una pieza
importantisima del Centro Sur de Radiocomunicacion del ejército frances.

E insistié en que le llevaran hasta la valvula.

Instantes después, cuando la vio, dio un grito de alegria.

Recuperar la valvula era para él de vital importancia. Su capitdn en el Centro Sur de
Radiocomunicacion le habia encargado personalmente que la devolviera (al parecer, al
transmisor del Centro le faltaba una valvula como esa). Si el espia la recuperaba, recibiria
una medalla por ello, una brillante medalla de espias (al parecer, al espia le faltaba una
medalla como esa).

—Esta valvula servird para nuestra comunicacion —dijo el espia entusiasmado—
iBatallas, medallas, gloria!

Bisiesto nunca se habia planteado que su regalo fuese tan importante.

Dentro de esa caja de madera y alambre se encontraba una pieza de vidrio que servia
para aumentar la potencia de las sefales eléctricas. Era un objeto de cristal, bello y
delicado, con unas piezas de metal en su interior.

A Bisiesto le recordaba a esas botellas que vendian en los puertos, esas botellas que
tenian un barco en miniatura dentro. Pero la valvula no contenia ningun barco en

miniatura, sino unos pelos metélicos por los que la electricidad salia reforzada y permitia



al ejército comunicarse mejor y mas lejos con sus hombres.

—Muy bien, ya sabemos para que sirve esa valvula —dijo Bisiesto—. Lo que no sabemos
es por qué la enviaron aqui.

—iSabotaje! —respondi6 el espia francés—. El servicio de contraespionaje aleman borré
la direccién del Centro Sur de Radiocomunicacion. En el paquete solo ponia Valvule vy,
como era un nombre con v, Correos lo trajo aqui.

—Parece légico —dijo Veleta.

—Si —dijo Bisiesto.

—Aunque ya no me parece légico —se corrigio Veleta.

—Lo sé, Veleta, lo sé.

El alcalde fruncio el cefio y pregunt6 con voz grave al francés:

—Digame, sefior, sospecha usted de quién puede estar saboteando sus planes.

—Por supuesto, sospecho de este sefior que me acompana.

Todos se fijaron en el otro hombre que habia venido subido en la bicicleta tandem. El
aludido sonri6, y saludé con el sombrero descubriendo un craneo pelado y redondo.

—¢ Por qué sospecha de él?

—Porque me ha estado acompafiando todo el camino y no ha dado ni una pedalada
mientras subiamos. Lo que resulta muy sospechoso. Ah, y porque es aleman.

El alcalde se dirigio al desconocido:

—¢ Es eso cierto, sefior?

—Todo cierto. Palabra por palabra.

—¢ Es usted un espia?

—Contraespia, para ser exactos.

—¢ Contraespia?

—Si, de hecho soy su contraespia —puntualiz6 sefialando a su compafiero de bicicleta—.
Saboteo todo lo que este espia francés hace.

—iDios mio! Eso debe ser agotador.

—Sobre todo para mi —bufé el espia francés.

—Para mi no, me gusta mi trabajo —explicé el aleman—. Soy muy eficiente.

—Y que lo diga —replicé el francés—. Me tiene harto. Asi no hay quien consiga una
medalla.

El alcalde no supo qué decir en ese momento, pues nunca habian tenido espias en el
pueblo. Y por unos segundos se instal6 alli un silencio que al final rompi6 Bisiesto.
—Entonces han venido ustedes a llevarse esta valvula.

—Si —dijo el francés.



—No —dijo el aleman—. El ha venido a llevarsela y yo a impedir que se la lleve.

—Pero la valvula ahora es de Bisiesto —objet6 Veleta—. Es su regalo de cumpleafios. No
pueden llevéarsela.

—¢No puedo? —se asombro6 el franceés.

—No, no puede —corroboraron todos los vecinos alli presentes.

—Aunque a lo mejor si que puede llevarsela —se corrigio Veleta—. Por culpa de la
guerra.

—La cuestion —dijo el alcalde— es que la guerra se declaré hace solo un par de afos,
mientras que Bisiesto lleva recibiendo regalos cada 29 de febrero mucho mas tiempo,
durante ochenta afios.

—O veinte —dijo Veleta— segun los cuentes.

—Eso, veinte —confirmo Bisiesto.

—U ochenta —afiadio Veleta.

—Este hombre es insoportable —dijo el francés.

El aleméan, en cambio, mir6 con curiosidad a Veleta.

—¢ Puede o no puede llevarsela? ¢ Ochenta o veinte? ¢ Qué es usted? ¢ Otro contraespia?

—Algo parecido —suspir6 Bisiesto—. Algo parecido.

IV. Dos nuevos vecinos

Durante los meses siguientes, el espia francés intentd robar en diversas ocasiones la
valvula.

Al principio, a Bisiesto le preocup6 que alguien quisiera llevarse su regalo. Pero pronto se
dio cuenta de que, cada vez que el espia francés intentaba robar la valvula, el contraespia
aleman lo impedia.

Harto de la situacion, el espia francés decidi6 abandonar el pueblo y partir en busca de
ayuda. Pero el contraespia aleman saboteaba todas las posibilidades del francés de
abandonar Val de V. Desinflaba las ruedas de la bicicleta tandem, le robaba los billetes del
tren, estropeaba el despertador del francés, cambiaba los carteles de los caminos o
modificaba la brajula del espia para que este se perdiera en el bosque.

Para colmo, el alcalde los alojo en el Unico edificio que quedaba libre en el pueblo, el viejo
molino. Ambos espias se veian obligados a convivir, como si fueran un par de amigos de
vacaciones en la montafa.

Bisiesto los veia al pasar frente al molino, en sus paseos diarios.



—Buenos dias —les saludaba.

—Guten Morgen —respondia el aleman.

—Sabotaje —gruiiia siempre el frances.

Tan enfadado veia Bisiesto al espia francés, que el anciano se sintié en la obligacion de
consolarle.

—¢Sabe? —le dijo un dia—. Es mejor no luchar contra la casualidad. Yo naci un 29 de
febrero por casualidad, y cada cuatro afios, me llega un regalo el 29 de febrero, por
casualidad. Es asi. No tiene nada de malo. No hay que tomarlo tan a pecho.

—No, no, no... —refunfufiaba el francés—. Usted no tiene esa valvula por casualidad, la
tiene por el sabotaje. Y yo no estoy aqui atrapado por casualidad, sino por el sabotaje.
Nada de casualidad. jSa-bo-ta-je!

Sin embargo, la casualidad volveria a golpear al francés poco tiempo después. El
siguiente invierno, cuando los vecinos del pueblo, encabezados por el alcalde, fueron a
hablar con los dos espias.

—Lo siento, deben cambiarse ustedes el nombre. Ya llevan demasiado tiempo aqui, y
este pueblo tiene sus normas respecto a los nombres.

—¢Y si no cambio mi nombre me echaran del pueblo? —se ilusioné el francés.

—Si —confirmo el alcalde.

—iNo! —se alarm6 el aleman.

—ijJa! Se acabd el sabotaje.

El alcalde puso su tono de voz mas oficial y pregunto6:

—¢Como se llama usted, caballero?

—YVincent Vidament, y no pienso cambiarlo.

—No hara falta, es un nombre perfecto, puede usted quedarse.

—¢Co... cdmo que puedo quedarme? —se horrorizé el francés—. No, nada de eso,
écheme.

El alcalde se encogié de hombros.

—Su nombre y su apellido empiezan por v, es usted perfecto para este pueblo —a
continuacion se dirigio al aleman—: Y usted, sefior, ¢ podria decirme cual es su nombre?
—Por supuesto: Volker von Vorgrimler.

—iTres uves! iMagnifico! Por favor, le ruego que se quede en Val de V.

—La verdad es que aqui me siento como en casa —respondié el contraespia—. La v
siempre fue mi letra preferida.

—ijiPero no la mia!! —protesto el francés— jLa v no es mi letra preferida! jEs una letra



sosa, sin chiste!

—Oiga, no se meta con las uves —le advirti6 el alcalde—. No se lo permito.

—Pues, por curiosidad —interrumpioé Bisiesto—, ¢ cual es su letra preferida?

—La X. Esa si que es la mejor letra. Como las aspas de este molino. La X es especial,
estd en muy pocas palabras. La X es misteriosa. La X marca donde esta el tesoro en los
mapas de piratas.

Vincent Vidament arrebatdé el bastén a Bisiesto y, esgrimiéndolo como si fuera una
espada, dio dos estocadas sobre la nieve, dos grandes rayas, dibujando una X.

—c¢La veis? Es una letra estupenda. Los cientificos con sus formulas intentan averiguar lo
gue es una X. La gente que no sabe escribir, firma usando una X. ;Qué es una X? La X
puede ser cualquier cosa. iNadie sabe lo que esconde una X!

Bisiesto recupero su baston.

—No es para tanto. Yo si sé lo que esconde una X.

—El lo sabe —afirmo Veleta.

—ilmposible! —qrit6 el francés.

—Entonces no lo sabe —dijo el jefe de estacion.

—Si, si lo sé. Mire, es facil.

Bisiesto dibujo con el baston una X en la nieve. Pero no lo hizo como el francés, no dio
dos sablazos sobre la nieve.

Dibujo6 primero la parte de arriba de la X: V.

Y después, la parte de abajo: A.

-¢,Lo ve? Es facil. Una X son dos uves.

El francés se quedo6 observando la que era su letra favorita. Después miré a Volker, el
aleman. A continuacién sus o0jos se giraron hacia Bisiesto. Por ultimo, devolvié la mirada a
las dos uves dibujadas en la nieve.

Y luego grit6:

—iSabotaje!

V. La valvula de la suerte

Vincent Vidament se resigno a vivir en Val de V. Lo cierto es que su vida junto a Volker era
agradable en aquel valle, lejos de la guerra.
A veces, sentia la tentacidon de intentar robar la valvula o escapar, pero como siempre era

saboteado por Volker, por ello, cada vez lo intentaba menos. Hasta que dejo de intentarlo



por completo.

Ambos agentes militares abandonaron sus tareas de espias y se concentraron en su oficio
de molineros. Especialmente el aleman, que pertenecia a una familia de panaderos y
harineros, parecia entusiasmado con su trabajo en el molino. Cada vez, molia mas y
contraespiaba menos.

Pasaron los meses, y los espias llegaron a ser muy apreciados en el pueblo. Volker instalé
un horno en el molino y comenz6 a fabricar pan. Incluso inventd un delicioso bollo con
sabor a vino, y lo hacia en forma de v, lo que entusiasmo a los lugarefios.

Bisiesto los veia al pasar frente al molino, en sus paseos diarios.

—Buenos dias —les saludaba.

—Guten Morgen —respondia el aleman.

—Bonjour —decia siempre el franceés.

En noviembre de 1918, Vincent Vidament celebré su cumpleaiios. Hicieron una cena en el
molino y recibid felicitaciones por parte de todo el pueblo.

Fue un cumpleafios especial y no porque se celebrara cada cuatro afios, sino por el
regalo que le hizo Bisiesto.

Alli, adornada con un lazo rojo, estaba la valvula.

—¢ Me la regalas? —se sorprendio el francés.

—Si, es tuya. En realidad tu eres el Unico que sabe apreciarla en lo que vale. Yo ni
siquiera sabia lo que era una valvula electrénica.

—Yo pensaba que era una valvula de la suerte —dijo Veleta—. Aunque ahora ya no lo
pienso. O si... O quiza no... O a lo mejor si...

—Gracias —dijo Vincent mirando con emocion la caja de madera.

—No te confies —aviso riendo Volker—. Te estaré vigilando.

Aquella noche, con la celebracion del cumpleafios, se acostaron muy tarde. Habia sido
una buena celebracién y, cuando termind, todos cayeron rendidos en sus camas. Todos
menos uno.

Vincent se sentia nervioso. No podia dormir. Se levanto y salié a la puerta del molino.
Contemplé desde alli el valle, esa v montafiosa que se habia convertido en su hogar.

La luna llena iluminaba el cielo, redonda y brillante como una medalla inmensa en el
pecho de un gigante.

El brillo de la luna se colaba en el molino, atravesaba la malla de alambre de la caja de
madera y creaba reflejos en el vidrio de la valvula.

Esos reflejos despertaron al espia que habitaba dentro de Vincent.



Se asomoO al dormitorio de Volker. EI molinero aleman dormia moliendo sus suefios
alemanes a ronquidos.

Sin pensarlo dos veces, hinchd las ruedas de la bicicleta tandem, até la caja de la vélvula
a la sillin trasero y huyé valle abajo.

—Tendré mi medalla —murmuro.

Y sali6 de la v de Val de V.

—iSe ha marchado! —qgrité Volker al dia siguiente.

—Lo siento —se disculp6 Bisiesto—. Es culpa mia, por haberle regalado la valvula.

—No, no... —se lamento Volker—, es culpa mia. Me he dormido y se ha marchado. Soy
un contraespia pésimo.

Bisiesto le puso una mano en el hombro.

—Qué importa. Eres un molinero estupendo.

Volker mir6é al molino. Lo cierto es que le gustaba mas su vida de molinero que su vida de
contraespia. Suspird y sonrio.

—Una cosa esté clara —dijo Veleta— Al final no era una valvula de la suerte.

Vincent Vidament habia pedaleado con furia toda la noche y pedale6 tambien casi todo el

dia siguiente. Llegd hasta el Centro Sur de Radiocomunicaciones colorado, y con el cuello
de la camisa empapado, igual que llegd en su dia a Val de V.

—iCapitan, tengo la valvula! —exclamo victorioso.

Los técnicos del Centro Sur de Radiocomunicacion instalaron la valvula en el transmisor.
Vincent Vidament la miraba como quien observa un aparato milagroso.

iPor la electricidad que aumentara esa valvula fluiria la voz, las érdenes a los ejércitos, la
gloria en forma eléctrica gracias a esa valvula!

Y recibiria una medalla, una medalla de espia que brillaria como una luna llena en su
pecho.

El capitan se dirigi¢ a Vincent.

—Ha traido usted la valvula en el mejor momento. Va a tener la oportunidad de enviar el
mensaje mas crucial de toda la guerra.

iEl mensaje mas importante de toda la guerra! Vincent se hinchd lleno de orgullo.
iBatallas, medallas, gloria!

Pero el mensaje no contenia ni batallas, ni medallas, ni gloria.

—Comuniguen —ordend el capitin—. Hoy, 11 de noviembre de 1918, la guerra ha

terminado.



—La..., la... —tartamudeo incrédulo Vincent—. ¢ La guerra ha terminado?

—Si.

El francés contemplé la vélvula. No sabia qué decir. Sin guerra no tendria medalla. Una
palabra nacid en su cerebro, llen6 su cabeza y salié en un grito por su boca:

—iSabotaje!

La noticia del fin de la guerra recorrié en seguida toda Europa. Llegd hasta los rincones
mas escondidos, como el pequefio pueblo de Val de V.

Bisiesto se enter6 mientras desayunaba con Veleta unas de esas deliciosas uves de pan
con sabor a vino, inventadas por Volker.

—Qué buena noticia —dijo Bisiesto.

—Puede que esa vélvula si fuera una valvula de la suerte —opiné el jefe de estacion.

—Si —coincidi6 Bisiesto—, al final trajo buena suerte.

Veleta se quedd pensativo. Comenzo a separar los labios, pero antes de que pudiera decir
nada, Bisiesto le metié una uve de pan en la boca.

—jAuf! —protestd Veleta, masticando el pan con dificultad—. ¢Pero por qué has hecho
eso0?

—Porque esta vez, querido Veleta, no pienso dejarte que cambies de opinion.

Diego Arboleda



