UN AMIGO RARO

Querida nieta Paula:

Cuando te entreguen esta carta habré muerto ya, y mientras la escribo con
dificultad, pues las manos de una vieja como yo tiemblan demasiado, pienso en ti
con mucho amor, ya que desde muy pequefia mostraste hacia mi un carino
grande que me alegro bastantes momentos de la vida.

La verdad es que hace anos que quiero contarte una historia que
seguramente te parecera extrana, pero entre todos mis nietos creo que eres ti la
que mejor puede comprenderla, porque eras la que mas atencion ponia al
escuchar mis cuentos, la que con mayor entusiasmo leia los libros que os
recomendaba, la que me preferia a mi como confidente y casi amiga, mas que
abuela. Y te la cuento para justificar el favor que luego te pediré.

Ya sabes que fui periodista, una de las primeras mujeres que estudié en lo
que en los anos de mi juventud se llamaba Escuela Oficial de Periodismo. Entonces
era raro que las mujeres hiciésemos estudios mas alla de la escuela primaria, e
incluso habia carreras que no nos estaban permitidas. Pero yo tenia un tio abuelo,
el famoso Jerénimo del que tanto habéis oido hablar, el que tuvo que exiliarse a
México cuando la Guerra Civil, que habia ejercido el periodismo; me encantaba
releer sus articulos y crénicas, que mi madre conservaba recortadas y pegadas en
un album que guardo todavia, y estaba decidida a ser periodista, como él.

De manera que hice el bachillerato, y al acabarlo ingresé en aquella escuela
de periodismo, donde tuve buenos amigos y empecé a establecer relaciones con el
ambiente de la prensa, y cuando terminé los estudios comencé a colaborar en un
periddico que se llamaba Madrid y que tenia su sede en un edificio precioso de la
calle General Pardifias. Con el tiempo, el periédico fue prohibido por el gobierno de
Franco y hasta volaron el edificio con dinamita, para que te hagas una idea de
como se las gastaban por entonces...



El caso es que, segin te he dicho, inicié mi colaboracién con aquel
periddico, al principio escribiendo articulos sobre las cosas mas diversas -desde la
llegada de la primavera o el dia de Reyes a los aniversarios de escritores clasicos,
con frecuentes impresiones sobre la vida cotidiana en la capital- y la gente parecia
complacida con mis escritos. Hoja volandera, habia titulado yo la columna en la
que se publicaba el articulo que les entregaba cada quince dias, y que me
retribuian con cien pesetas de las de entonces. Hasta que un dia me llamé el
director para proponerme otro tipo de colaboracién.

Te diré que, aparte de estudiar el bachillerato, yo habia aprendido
taquigrafia y mecanografia, pues para una chica que quisiese trabajar entonces,
eran habilidades imprescindibles. El director, que me habia visto muchas veces en
la redaccién pasando a maquina mis articulos, me propuso hacerme cargo de una
maquina nueva que acababan de instalar, un teletipo aleman, al parecer de Gltimo
modelo.

-Ya sé que no es usted una simple mecandégrafa, seforita Gullon —me dijo,
muy fino- pues valoro la calidad de sus articulos, y esta colaboracién que le
propongo no excluye que siga usted publicando en nuestro periédico su Hoja
volandera. Pero vista su destreza mecanografica, es usted la persona ideal para
hacerse cargo del nuevo teletipo. A su pericia manual se une su excelente
formacion periodistica, de manera que nadie como usted para hacer una primera
valoracién de la informacién que nos llegue. Ademas, eso supondra que entrara
usted en plantilla, y su remuneracion no sera la de una simple mecandgrafa, se lo
aseguro.

Como ves, querida nieta Paula, aquel sefior era muy amable, y decia
aquello de la pericia manual y la excelente formacién periodistica con una
naturalidad que daba gusto oirlo. Asi fue como me hice cargo de aquel aparato,
que era un gran avance en el mundo de la telegrafia.

A primera vista parecia una simple maquina mecanografica un poco mas
grande de lo habitual —unos 50 cm. de alto, 30 de ancho y 60 de fondo- pero en
ella, al escribir el texto sobre el papel que envolvia el rodillo, se iba creando a la vez
un mensaje mediante perforaciones en una cinta estrecha, que luego era
descifrada por una maquinita lectora, para retransmitirla. De la misma manera, los



mensajes que llegaban se descifraban por medio de un sistema lector similar, que
los convertia en palabras comunes y corrientes en el papel del rodillo.

Lo cierto fue que trabajar en aquel teletipo —era un Siemens de color gris y
formas suavemente redondeadas- resulté una experiencia muy interesante. No te
imaginas cuantas noticias llegaban a través de él, aunque luego muchas de ellas
no pudiésemos publicarlas, por prohibicion de la censura.

Cuando yo empecé a hacerme cargo del servicio se acababa de hacer la
prueba con la primera bomba de hidrégeno, la entonces llamada bomba H, que
segln decian podria suponer el fin de la Humanidad; ademas, estabamos en plena
Guerra de Corea, y llegaban continuamente noticias de los contrapuestos
desplazamientos de los adversarios alrededor del paralelo 38, y en pocos anos
estall6 la guerra de independencia en Argel, la insurreccién antisoviética en
Budapest, la segunda guerra arabe-israeli... Cuando dejé de trabajar en aquel
periddico, por mi matrimonio con tu abuelo y mi marcha de Madrid —lo que supuso
el fin de mi carrera de periodista- acababa de ocurrir en China lo que se llamé “la
Gran Hambruna"...

Como me interesaba tanto el flujo de noticias que el teletipo transmitia, a
veces trabajaba en la redaccién mas tiempo del que me correspondia. Una noche,
cuando ya no quedaba casi nadie y yo habia descifrado ya las Gltimas cintas
recibidas y me disponia a marchar, el teletipo llamé mi atencion. El aparato
despedia un sonido que llamabamos “campana”, que tenia diferente intensidad
conforme a la urgencia del mensaje. En aquel caso el mensaje parecia muy
urgente, pero al aviso solamente sucedié un breve repiqueteo, y cuando descifré la
cinta solamente ponia: “;Cémo te llamas?”, sin que hubiese ninguna referencia de
la estacion emisora.

Me fui para mi casa pensando que se habia producido algan error, pero un
par de dias mas tarde volvi6 a repetirse el extrano mensaje sin remitente, aunque
en este caso era mas completo. “;Cémo te llamas? Yo soy FSSK". La cosa ya me
resultd extrafa, porque tampoco habia ninguna senal del remitente, pero no hice
nada. Sin embargo, el peculiar mensaje se repiti6 una tercera vez, ahora mas
acucioso: “sCémo te llamas? Yo soy FSSK. Necesito hablar contigo”.



Esta vez decidi decirselo a Fermin, el colega de la redaccién con el que tenia
mas confianza: le mostré el mensaje y le informé de que era la tercera vez que
aparecia, y que no procedia de ninguna estacién. Mi colega lo estuvo mirando un
rato y luego se eché a reir.

-Marina, guapa, alguien te esta queriendo tomar el pelo. FSSK es el modelo
del teletipo: FSSK 2186/1. Miralo en esta etiqueta. Una bromita, sin duda. No sé
como han logrado que no aparezca el emisor, pero hay gente que no tiene mas
que hacer...

La verdad es que aquello no me hizo gracia, querida Paula, porque yo
estaba muy entregada a mi tarea y me parecia que cualquier intromision en el
trabajo del teletipo podia causar algln problema en la comunicacion de las
noticias. Se lo conté al director, y los técnicos de la casa Siemens vinieron a revisar
el teletipo para intentar saber qué habia pasado, o descubrir el origen de aquellos
mensajes, pero no lo consiguieron, y yo continué con mi trabajo habitual.

Otra noche, recuerdo que era vispera de fiesta, ya surgian los calores del
verano y yo empezaba entonces a salir con tu abuelo y tenia una cita con él para
dar un paseo, volvié a resonar la campana y a repiquetear la cinta del teletipo:
“¢Por qué no me contestas?” —decia- “Soy FSSK y necesito hablar contigo”.

Por un impulso, me puse a escribir en el teletipo sin elegir ningin
destinatario: “Hola, FSSK. Me llamo Marina. ;Qué es lo que quieres?".

“Marina, amiga Marina”- dijo el mensaje que contestaba al mio- ;Eres tu
quien escribe en mis teclas?".

Querida nieta Paula, lo que te cuento no es una invencién ni una fantasia:
te prometo que, seglin aquel mensaje, era el propio teletipo el que se estaba
dirigiendo a mi. Me quedé muy confusa y hasta un poco asustada, te lo confieso, y
me fui de la redaccion sin contestar, para encontrarme con quien acabaria siendo
tu abuelo, a quien no le conté nada de lo que me estaba pasando. Por otra parte,
estaba llena de dudas a propésito de mi futuro, porque si lo nuestro iba en serio y
nos casabamos, era casi seguro que tendria que dejar el periodismo.



Al dia siguiente, aunque era festivo, como te dije, fui un rato al periédico
para ver las noticias de primera hora, y de nuevo me encontré el mensaje: “Por
favor, Marina, contéstame, necesito que alguien hable conmigo”.

Claro que solamente eran unos orificios en una cinta de papel, pero, tras ser
descifrados, aunque resultaban unas palabras que las teclas habian impreso en el
papel del rodillo, transmitian tanta sensacion de soledad, que decidi contestar:

“Si, yo soy quien maneja el teletipo Siemens modelo FSSK. ;Qué es lo que
quieres de mi? ;Quién eres?",

“Marina, ;eres un ser vivo?, ;un ser humano?”
“Si", contesté, tras unos instantes de perplejidad
“¢Cémo puedes soportarlo?”

Me quedé muy desconcertada.

“;Qué quieres decir?", escribi.

“Yo solo soy una mdquina, no un ser vivo, pero han pasado a través de mi
tantas noticias terribles que al final se ha despertado en mis circuitos una forma de
conciencia, y siento horror ante lo que sois: en Corea del Norte han muerto
violentamente 1.5 millones de soldados, y casi ochocientos mil en Corea del Sur.
2.5 millones de civiles han sido asesinados o han resultado heridos. La Gran
Hambruna china ha tenido 36 millones de victimas...Y no quiero contar los muertos
en Argel, en Palestina, en Hungria...Si eres un ser vivo ;cé6mo puedes soportarlo?

Desde aquel momento, Efe Ese Ese, como me gustaba llamarlo para
quitarle el aire de maquina, se convirtié para mi en un curioso confidente. Yo le
contaba mi vision de las cosas y él me decia que la vida debia de ser algo maravillo,
algo Gnico, y no comprendia como los seres humanos éramos capaces de no saber
valorarla, de desperdiciarla de tal modo en guerras absurdas y sangrientas, y en un
injusto reparto del mundo que generaba tanta miseria.



Efe Ese Ese tenia tanto sentido comudn, que cuando entraba en la
redaccién, al verlo al fondo, sobre mi mesa de trabajo, su aspecto me parecia cada
mas el de una cabeza con una noble y amplia frente, sobre un rostro barbudo.

Pero no solo habldbamos de guerras, de hambres y del dolor humano,
porque Efe Ese Ese se mostraba avido de conocer mas de nuestra vida: qué eran el
amor y otros sentimientos, qué era laimaginacion, la poesia, la ciencia...

Nunca le conté a nadie aquella relaciéon mia con el teletipo, ni siquiera a tu
abuelo. Y cuando por fin decidi casarme con él, renunciando a mi carrera de
periodista —pues nos trasladabamos a un lugar en el que la prensa apenas tenia
espacio, y ademas a tu abuelo, como a muchos hombres de aquellos anos, no le
hacia gracia que su mujer trabajase- senti perder la compania de mi amigo raro.
Cuando le dije que me casaba y que me iba a marchar, que a partir de entonces
otra persona lo manejaria, me contestd que era una lastima perderme como
confidente, pero anadié algo que me dio mucha pena:

“He transmitido noticias de que estan surgiendo nuevos procedimientos de
comunicacién, de modo que no pasard mucho tiempo hasta que sea sustituido por
otros sistemas. Y no sabes con cudnta ansiedad lo espero. Quiero olvidar del todo,
dejar de tener conciencia. /No es eso morir? Pues aunque yo no sea un ser vivo,
estoy deseando morir”.

Entonces se me ocurri6 una idea: hablé con el director del peridédico y le
pedi que, cuando dejasen de usar aquel teletipo, me lo vendiese. Que queria
tenerlo como recuerdo de mi vida de periodista.

-El dia que dejemos de utilizarlo se lo regalaré, seforita Gullén. No sabe lo
agradecidos que le estamos a usted por sus eficacisimos servicios a este periddico.

Y cumplié su palabra. Unos anos después, cuando ya el periédico habia sido
prohibido y el edificio destruido, alguien se puso en contacto conmigo para
decirme que, por voluntad de aquel antiguo director, me remitian el teletipo.

Claro que ya no funcionaba, aunque lo intenté, y durante mucho tiempo lo
tuve colocado en un lugar preferente del salén de casa, pero a tu abuelo no le
hacia gracia y al final lo guardé con mis cosas. Esta en la parte de abajo del armario



de mi habitacion, cubierto por una funda que yo misma hice para él. Encima he
colocado dos albumes: el que conserva los articulos del tio abuelo Jerénimo, y
otro en el que guardé los mios, también recortados. Esos dos albumes son para ti,
como un recuerdo mio.

Y ahora, el favor que te pido. Estoy segura de que, cuando pasen unos
anos, se construird un museo de las telecomunicaciones, que tanta importancia
han tenido y tienen en el mundo en que vivimos. Por favor, querida Paula, cuando
eso ocurra, ofréceles gratuitamente mi teletipo Siemens FSSK 2186/1. Estoy
segura de que lo colocaran en el lugar que se merece...

Muchas gracias y un beso muy fuerte de tu abuela que tanto te quiere,

Marina

José Maria Merino
De la Real Academia Espanola



