Teléfono Rojo

Estdbamos todos un poquitin nerviosos. Y lo estdbamos desde la
tarde anterior, cuando mi padre nos anuncié que, al dia siguiente,
vendria un técnico de la Compania Telefénica Nacional de Espana a
instalarnos un supletorio.

iUn supletorio, nada menos!

A ver, para los que han nacido tarde: un supletorio era un segundo
teléfono fijo, l6gicamente situado en una habitacion diferente de la que
acogia el aparato principal. Un supletorio abria infinitas, nuevas y
fascinantes posibilidades de conversacion telefénica. La primera y
principal, la de poder hablar con quien te diera la gana lejos de la
atencion del resto de la familia, refugiado en «el cuarto del supletorio».
Porque el supletorio tenia tanta fuerza, resultaba tan deslumbrante y
deseado que, instalado en la biblioteca, el cuarto de la plancha o el
cuarto de estudio -jincluso en el cuarto de bano!- les robaba su
denominacion habitual para convertir la estancia de turno en «el cuarto
del supletorio». La de confidencias, suspiros, promesas y piadosas
mentiras que habran escuchado las paredes del cuarto del supletorio.
También los insultos, llantos, desplantes y amenazas, claro esta; pero
dejadme que estos Gltimos los pase por alto, que no estan los tiempos
para hurgar en el lado tenebroso del ser humano.

Bien es cierto que el supletorio tenia también sus inconvenientes.
El principal: al haber ya por fin mas de un teléfono en la casa, la
conversacion mantenida en uno de los aparatos podia ser escuchada

subrepticiamente desde el segundo. Habia que tener, por tanto, un oido



fino como un sedal de pescar y mantener alerta los restantes sentidos
para descubrir el leve clic que delataba el descolgar del otro auricular. Y,
en ese momento, reaccionar de inmediato:

-jCuelga! jQue estoy hablando por el supletorio! jMama, que
cuelgues!

-Bueno, hija, bueno, ya cuelgo... Pero a ver si acabas, que tengo
que llamar al tio Rafael.

-iSi solo llevo cinco minutos!

-¢Cinco? jCincuenta y cinco, querras decir! jY el teléfono es de
todos, no solo tuyo!

Eso no era exactamente asi. La linea telefonica podia ser de todos.

iPero el supletorio no! jEl supletorio era nuestro!

Volviendo al dia del estreno: por fin apareci6 el técnico, que era un
tipo moreno y gallardo que se parecia al torero Sebastian Palomo
Linares. Llegd a media tarde y, sin hacer el paseillo ni nada, se puso a
hurgar un buen rato en la caja de la acometida para luego, hincandose de
hinojos como si fuese a capotear un morlaco de Mihura a porta gayola,
fue grapando un cablecito -delgado y amarillento, como un tuberculoso-
justo por encima del rodapié del pasillo hasta llegar a la ubicacién elegida
por mi padre. En este caso, la biblioteca. Alli instalé una nueva roseta y,
culminados los preparativos, sacé de su bolsa de bandolera la caja que
contenia el nuevo aparato.

La expectacion familiar alcanz6 su maxima temperatura.

Por fin, sonaron clarines y apareci6 el bicho.

-Pero ;qué teléfono es ese, tan raro? —exclamé mi madre, al verlo.

-Es un nuevo modelo, que gusta mucho. Se llama géndola.



-¢Gondola? Qué nombre tan raro para un teléfono.

-Sera por la cancion de Marisol —apunté yo.

-¢Qué cancion?

-La de la vida es una géndola. Gon-gon-gondola...

-iTémbola, idiota! —me corrigidé mi hermana-. jLa cancion dice que
la vida es una tombola!

-¢Seguro?

-Segurisimo.

-Sabihonda.

-Memo.

-0iga, ¢y por qué es rojo? —quiso saber mi madre, interrumpiendo
nuestra discusion.

-Me viene de familia, senora. Mi abuelo era ferroviario y de la CNT.

-No, usted no, joven. Digo, el teléfono. ;Por qué es de color rojo?

-jAh, el teléfono...! Este nuevo modelo esta disponible en cinco
colores diferentes —explico el diestro de la CTNE-. Y lo he traido rojo
porque su marido lo eligié rojo.

-¢Y a qué fin? Si no pega con nada en esta casa, donde siempre nos
hemos decantado por los sobrios verdes y marrones.

-Lo ignoro, senora.

-iPues a mi me encannnta! —declaré mi hermana, con los ojos en
blanco-. jEs stper-moderno!

-Eso es lo que no entiendo: ;Desde cuando vuestro padre se ha
vuelto tan moderno? jEsto me huele a cuerno quemado!
Oiga, joven, ¢y el disco de marcar? ;Dénde tiene ese aparato el disco de

marcar?



-Aqui, sefiora —indicé el técnico, alzando la pieza superior-. Mire,
mire: en el mismo elemento que el auricular. Por eso es tan pequeno. ;A
que es ingenioso?

-iPero esto es un sindids! —protestdé mi madre-. jNo te lo puedes
llevar a la oreja y marcar el nimero a la vez, como se ha hecho toda la
vida!

-No, claro que no —admiti6 el sosia de Palomo Linares-. Primero, se
descuelga; luego, se marca; y, por fin, se lo aproxima uno a la oreja, y
habla.

-Pues lo encuentro un atraso. Y, ademas, es muy feo.

-Hay opiniones para todos los gustos, senora. Pero sepa usted que
se trata de un disefo italiano. Y, fijense en el detalle, en cuanto se
levanta el auricular, se enciende una lucecita que ilumina el disco desde
el interior.

-iPara qué?

-Pues... para poder marcar los nimeros en la oscuridad.

-jEso ya es la bomba hache! —exclam6 mi hermana, dando saltitos
de emocion-. jEl despiporre!

-iEso lo que es, es una guarreria! —contraatacd mi madre-. Si tienes
que marcar un nimero a oscuras, es porque te averglienzas de ello. Asi
que ya lo sabéis: como esta es una casa decente, aqui se marcan todos
los nimeros de teléfono con la luz encendida. jEsta claro?

-Si, mama. Pero lo que no puedes negar es que es bonito.

-iAnda, hija, anda, bonito...! Bonito es el monasterio de Poblet. Ese
chisme ni siquiera parece un teléfono. Parece un... no sé... un par de

alpargatas gordas, la una sobre la otra. Como cuando estas haciendo la



maleta y pones los zapatos asi, uno contra el otro, para que abulten
menos.

-Pues a mi me gusta muchisimo —declar6 mi hermana, con el
mismo arrobo con que hablaria de su cantante favorito-. ;Cémo dice
usted que se llama?

-¢Yo? Sebastian, para servirle, sefiorita.

-No, no... digo, el teléfono. ;C6mo era? ;Tombola? ;Bambola?

-iAh! No, no: géndola. Modelo gondola. En Venecia ha causado
furor, seglin me han dicho.

-No me extrana —apunt6 mi hermana, embelesada-. Con lo guapos
y elegantes que son los italianos...

-Hemos conocido el caso de un gondolero que ha comprado uno
de estos y tres mil metros de cable telefénico. Mientras avanza por los
canales va devanando el hilo y asi, las parejas de enamorados, al tiempo
que se besuquean, si quieren pueden llamar por teléfono a su esposa o a
su marido.

-¢Pero qué dice usted?

El hombre rié.

-Era una broma, mujer.

-jQué broma ni qué broma! ;Es que no ve que hay nifios delante?
¢Como se le ocurre hacer ese chiste de tan mal gusto? Ande, ande,
termine la instalacién de una vez y deje de desgranar obscenidades,
operario.

-A la orden de usia.

Diez minutos mas tarde, Sebastian salia por la puerta grande

dejando instalado nuestro nuevo supletorio gondola rojo.



A pesar de todas las pegas que le habia sacado, mi madre se
empend en ser ella quien lo estrenase, llamando a su cunada Pili.
Estuvieron hablando cuarenta y nueve minutos, ni uno menos, mientras

mi hermana y yo nos mordiamos las ufias esperando nuestro turno.

En las siguientes semanas, hablar por el supletorio se convirti6 en
nuestro principal entretenimiento. Ni leer libros ni ir al cine ni ver
television ni jugar al billar o al futbolin se le podian comparar. Cada vez
que sonaba el timbre del teléfono, mi hermana y yo saltabamos como
antilopes en direccién a la biblioteca y luchdbamos a brazo partido a lo
largo del pasillo por tener la satisfaccion de utilizarlo. Por desgracia,
cuando llegabamos hasta alli, ya papa o mama habian descolgado el
aparato principal que, aunque para nosotros habia dejado de existir, lo
cierto es que seguia funcionando.

Aquel teléfono rojo nos cambid la vida.

Mi hermana dej6 a su novio y se ligd a otro chico mas alto y que
también tenia un gondola en casa. Se hinchaban a hablar de tonterias
durante horas y horas, de supletorio a supletorio. Se la veia feliz.

Mi madre, por su parte, se apunté a un curso de arqueologia
egipcia en la obra social de la Caja de Ahorros y al llegar a casa cada
tarde, llamaba a todas y cada una de sus companeras desde el
supletorio para comparar los apuntes sobre Ramsés y Cleopatra.

Yo, en cambio, vivia en la frustracién permanente. No tenia novia

en aquel tiempo y las conversaciones con mis amigos de clase para



resolver dudas de latin o de matematicas apenas duraban unos minutos

de nada.

Poco a poco, a lo largo de las siguientes semanas, mi madre y mi
hermana se fueron aduenando del supletorio sin que yo pudiese hacer
nada por evitarlo. Se repartian el tiempo de utilizacion entre ellas,
mientras yo me veia relegado a horas cada vez mas intempestivas si
queria hacer uso del aparato.

Un buen dia, me planté y exigi un cuadrante de conversacion
proporcional.

-Quiero al menos una hora diaria de supletorio para mi solo —fue
mi reivindicacién-. jY que sea de dia! Estoy harto de llamar a las cuatro
de la madrugada.

-¢Para qué quieres una hora, si no tienes nadie con quien hablar? —
protesté mi hermana.

-Eso es lo de menos. Tengo el mismo derecho que td a usar el
gondola. jReclamo lo que por ley me corresponde!

-Tu hermano tiene razéon —concedidé mi madre.

-jAsi se habla, mami!

-Pero dictamino que, si no lo utilizas, tu tiempo de conversacion
nos lo repartiremos tu hermana y yo. He dicho.

Mi hermana sonrid, pensando sin duda que conseguiria apropiarse
de mi cuota de supletorio; pero yo no estaba dispuesto a permitirlo, asi
que, en cuanto llegaba mi turno, simulaba iniciar una conversacién que

no terminaba sino con el Gltimo de los minutos a los que tenia derecho.



Durante los primeros dias, todo fue bien. Era aburrido, si, pero de
este modo preservaba intacto mi turno. Mi hermana intent6 pillarme in
fraganti, entrando en el cuarto del supletorio por sorpresa; pero siempre
que lo hizo alli estaba yo, con el gondola en la oreja, simulando
conversar.

-Si, si... entiendo... ya, ya... iNo me digas! jLa leche...!

Como digo, todo fue bien durante un cierto tiempo pero,
transcurridas un par de semanas, cierto dia, sucedi6 algo absolutamente
sorprendente.

Comenzaba mi turno de supletorio. Habia levantado el auricular
del gondola y, como cada dia, escuchaba el pitido que indicaba que la
linea estaba lista para la llamada. Aproximadamente un minuto después,
como estaba previsto, el pitido se cortd, al no haber yo marcado nimero
alguno, y llego el silencio. Hasta ese instante, todo parecia normal.

Sin embargo... transcurridos unos segundos, comencé a escuchar
una suerte de sonidos metalicos, algunos de ellos parecidos a chispazos
eléctricos y, sin mas ni mas, llegd hasta mi oido derecho, con toda
claridad, un extrano dialogo, mitad en inglés y mitad en ruso.

Sé que se trataba de inglés y ruso porque yo hablo inglés y ruso a
la perfeccion. Ya, ya sé que se trata de una tremenda casualidad, pero la
historia del mundo esta remendada de casualidades. Hablo inglés con
correccion porque he ido al Colegio Britanico desde muy nino; y lo del
ruso fue cosa de mi abuelo Valentin quien, al terminar la guerra
espanola, se alistd en algo que llamaban la Divisién Azul y lo mandaron a
Rusia a luchar contra el ejército de Hitler. Fue hecho prisionero por los
soviéticos a orillas del rio Voljov, pasd seis afos en un campo de

reeducacion en Siberia y regresé de alli dando vivas a Lenin y dominando



el idioma de Tolstoi. Cuando naci, pese a que entonces en Espana todo lo
relacionado con Rusia y sus paises satélites estaba proscrito, él se
empend en que yo tenia que aprender la lengua rusa y asi, desde el
primer momento de mi existencia, mi abuelo Valentin me hablé en ruso.
Cada noche, me cantaba las nanas de Pushkin y me leia los cuentos de
Chéjov hasta que me quedaba dormido. Me sé El tio Vania de memoria.
Hasta su muerte, hace dos anos, jamas escuché salir de sus labios una
sola palabra en castellano. En consecuencia, yo hablo y entiendo el ruso
mejor que Vladimir Putin, modestia aparte.

Volviendo a aquella noche: estuve a punto de colgar, pensando
que se trataba de un mero cruce de lineas y que el contenido de aquella
conversacion no era de mi incumbencia; pero las primeras frases
llamaron tan poderosamente mi atencion que decidi prestar atencion.
Se alternaban las frases en ambos idiomas, en boca de dos hombres
diferentes: quien usaba el inglés, con un fuerte acento yanqui, poseia
una voz nasal y ligeramente aflautada. Por el contrario, el ruso hacia gala
de un vozarrén tonante, de resonancias militares. Sin duda, se trataba de
alguien acostumbrado a mandar. Entre sus respectivas intervenciones
siempre se producia una larga pausa, supongo que para dar tiempo a la
tarea de los traductores. Y, a pesar de los anos transcurridos, guardo en
la memoria cada una de las palabras que escuché de sus labios.

-La soberbia imperialista no conoce limites y el Soviet Supremo
opina que hemos de ponerle freno, Richard.

-Siempre la misma matraca, Leonid. ;Es que no os cansais?

-Esta vez va en serio. Te llamo para comunicartelo de modo oficial:

voy a apretar el boton.



-iPero qué dices! No puedes hacer eso, Leonid. Sabes de sobra
que, si nos atacas, nosotros contestaremos de inmediato: los B-52, los
submarinos Polaris, los misiles ICBM... {Sera el fin del mundo! No querras
pasar a la Historia como el tipo que ordend el comienzo del holocausto
termonuclear, ;verdad?

-Eso es solo palabreria capitalista. Me da igual lo que piense la
Historia de mi porque, después de la guerra atémica, no quedaran
historiadores ni gente que los lea. Una brillante mortaja radiactiva
cubrira la faz de la Tierra durante mil afos. Y habra sido responsabilidad
tuya!

-iOye, oye! ;De qué vas? jEres tl el que piensa atacar primero!

-jPorque vosotros no me habéis dejado otra opcion!

-iEres un cabezota, Leonid! ;Te vas a cargar a la humanidad por
una cabezonada?

-iLa culpa es tuya!

-iDe eso nada! jLa culpa es tuya!

-iTuya!

-iTuya!

-jAdios! jQue te den morcilla!

-iQue te laden ati! jTe veré en el infierno!

Clic.

Durante unos segundos, se escuch6 a través del hilo telefonico Los
remeros del Volga en version de la orquesta de Frank Pourcel y, después,
el silencio.

-Ostras... —dije entonces, con la boca mas seca que los Monegros.

La cosa no podia estar mas clara. Por alguna extrana chiripa

tecnolégica, quiza por la coincidencia cromatica, nuestro gondola rojo se



habia cruzado con la linea del famoso teléfono rojo entre el Kremlin y la
Casa Blanca. Y yo habia sido testigo auricular de la conversacion que,
con toda seguridad, iba a desatar el final de la civilizacién humana. La
guerra atomica estaba al caer. Y, aparte de los lideres de las dos
superpotencias, solo yo lo sabia.

Mi primera reacciéon fue la de avisar a mi familia para que
hiciésemos las maletas y asi poder huir y ponernos a salvo. Pero huir...
¢adonde? Era la guerra del fin del mundo. No habia refugio posible.

Las siguientes veinticuatro horas fueron para mi de completa
desazon. Esa noche dormi debajo de mi cama, aterrado; y, cada dos por
tres, me asomaba a la ventaba esperando divisar sobre el cielo
ciudadano la silueta del hongo atémico que proclamaria el comienzo del
fin de la humanidad. Sabia que era cosa de dias, quiza de horas. Y no
podia hacer nada. Nada.

;O tal vez si?

Al dia siguiente, cuando llegd de nuevo mi turno de utilizacion del
gondola, habia trazado un plan. Era un plan desesperado, pero era un
plan.

Cerré tras de mi la puerta del cuarto del supletorio y, con el
corazdn acelerado, alcé el auricular. Llegé a mi oido derecho el tono de
marcar, pero esperé hasta que ceso6 el pitido. Y después, esperé mas,
pacientemente. Un minuto. Dos. Tres. Quiza no pudiera ser. Tal vez el
cruce de ayer fuese una coincidencia irrepetible y todo mi plan seria
entonces como escarcha al sol.

De repente, llegaron hasta mi oido los tipicos tonos de llamada y el

corazon se me lanzé al galope.



-¢Diga? —dijo, entonces, una voz en ruso que reconoci de
inmediato.

Forcé mi pulcro inglés para imitar el feroz acento californiano que
habia escuchado el dia anterior.

-¢Leonid? ;Eres t(? Oye, que soy Richard.

-Si, hombre, ya lo sé. Si suena el teléfono rojo no va a ser mi
cunada la de Leningrado. Pero, oye, ;qué te pasa en la voz? La noto
diferente.

-Eeeh... anginas. Esta manana me he levantado con unas anginas
asi de gordas.

-Vaya fastidio. Aunque, para lo que le queda al mundo, yo no me
molestaria ni en ir al médico.

-De eso, precisamente, queria hablarte, Leonid. ;Ya has dado la
orden de... en fin... ya sabes.

-¢Si he apretado el boton rojo? Pues no, todavia no. Pensaba
hacerlo después de desayunar. Es que aqui, en Moscd, son adn las siete
de la manana. Me has pillado en la ducha. De hecho, estoy en panos
menores, ya ves ta.

-Vaua, lo... lo siento.

-Y bien. ;Qué querias?

Ahora llegaba lo importante. Carraspeé antes de continuar. Y lo
hice en ruso.

-Realmente, Leonid, te llamo solo para despedirme de ti.

La sorpresa del lider soviético se intuy6 notable.

-¢Qué 0igo? ;Desde cuando hablas ruso, Richard?



-Llevo estudiandolo unos meses, en secreto —menti-. Con un curso
por correspondencia de la academia CEAC. Pensé que asi podriamos
hablar directamente, sin necesidad de traductores.

-Entiendo —dijo Leonid, tras una pausa-. Espera un minuto.

Yo sudaba como un minero cuando el ruso volvi6 a hablar.

-Ya esta. He hecho salir al traductor.

-Yo también estoy solo.

-;Y...bien?

-Veras, amigo Leonid. Te llamo porque queria que supieras que...
que cuando el mundo se vaya al garete... te voy a echar de menos.

-¢En serio?

-Si, Leonid. Lo cierto es que... dejando aparte nuestras diferencias
ideolégicas... en lo personal he llegado a apreciarte mucho. Mucho.
Muchisimo. No sé si me explico.

La siguiente pausa no estuvo motivada por la intervencion de
ningln traductor.

-Bueno, yo... no sé qué decir, Richard, excepto que... que el
sentimiento es mutuo.

-¢En serio? —exclamé-. ;Significa eso que tU... también me quieres,
Leonid?

De nuevo tardd en responder. El tono de su voz habia cambiado
por completo.

-Si, Richard. Te quiero. Reconozco que, durante estos Ultimos anos
estaba deseando que llegasen nuestras reuniones en la cumbre para
poder estrechar tu mano unos instantes y tenerla entre las mias. Y eso
de que hayas aprendido ruso para poder hablar conmigo... vaya, nadie

habia hecho nunca por mi algo tan bonito.



-jCuanto me alegra oir esas palabras en tus labios! Pero ahora...
vamos a destruir el mundo. Y con él, se volatilizara nuestro amor.

Noté como Leonid tomaba aire.

-No lo haré, Richard. Ahora que me has mostrado tus
sentimientos, no voy a apretar ese maldito botén. No soporto la idea de
no volver a verte nunca mas; de no poder besarte en los labios algun dia.
No. No y mil veces no. No habra apocalipsis atomico.

-¢Y tus generales? ;Qué vas a decirles a tus generales?

-No son mas que un hatajo de brutos insensibles. Solo piensan en
pisotear cabezas y desintegrar al enemigo. Que eres tU, por cierto. Pero
no te preocupes. Aqui, el que manda soy yo. Y si digo que no hay ataque,
no lo habra. Prometido.

-Mi corazoén salta de gozo al escucharte, Leonid. jOye! Tendremos
que organizar una de esas cumbres nuestras para celebrarlo.

-Claro que si. Y deberiamos elegir un hermoso lugar para ello, ;no
crees? ;Qué te parece Suiza?

-Suiza. Si, si. ;Basilea?

-jOh, qué buena idea, Richard...! Basilea esta preciosa en esta
época del ano. Estoy deseando encontrarme contigo.

-Yo también, Leonid, yo también. Nos veremos muy pronto. Te
quiero.

-Yo también te quiero.

-Pero yo, mas.

-No, no: yo mas.

-No, yo.

-Yo.

-¢Los dos igual?



-Vale. Los dos igual.

Cuando colgué el auricular de mi goéndola rojo, me senti
estupendamente bien. Nadie lo sabria jamas; nadie me lo agradeceria
nunca, pero lo cierto es que yo solito acababa de salvar a la humanidad
declarandole mi amor al presidente de la Union Soviética. Sé que suena

raro, pero asi fue.

Imagino que mi estratagema se habria descubierto enseguida,
pero quiso la suerte que al dia siguiente se hicieran publicas las
investigaciones de dos periodistas del Washington Post que, poco
tiempo después, obligaron a dimitir de su cargo al presidente
norteamericano. Supongo que, con todo el lio que se armé a raiz de
aquello, Leonid Brezhnev y Richard Nixon ya no tuvieron ocasion de

volver a hablar a través de su teléfono rojo.

Fernando Lalana



