La hermana del CACAUE

«Todas las personas tienen su lado buenoy.

Eso lo repite mi madre a menudo, pero, ;todas, todas?, me pregunto yo. Y es que hay
que querer a mi madre como yo la quiero para creer que sea cierto, que con eso ella
pretende hermanarme con mi Julio, e insiste en que es buen chico y debo aprender a

mirarlo sin la ojeriza que le tengo.
Pero es que, a ver, ;alguno de vosotros ha sido hermano menor?
Yo si. Y sé lo que me digo.

Los padres confian en el mayor de los hermanos para que haga y deshaga con una. Y
con una pequeila como yo nadie tiene en cuenta que tu hermano mayor es Periquillo
Terremoto, que no sé quien sera ese, pero asi llamaba mi abuela Lucre a mi Julio antes de

que los del pueblo le cambiaran el nombre.
Pero no, no era asi como queria empezar esta historia.

La historia que yo queria contaros tiene mucho que ver con Moncalvillo de la Fuente,

asi que empezaré por los principios.

«Todos los pueblos son un muermazo». Eso lo dice mi hermano cada verano dando

patadas a piedras y gatos cuando llegamos a Moncalvillo de la Fuente.
(Que qué es eso de Moncalvillo de la Fuente?

Pues un pueblo, a ver qué te has creido. Bueno, vale, es el lugar donde naci6 mi madre,
donde vive mi abuela Lucre, (la de los besos mas prietos y la que mejor hace la caldereta

del mundo), y donde mi familia y yo venimos de siempre a veranear. Aunque donde yo



mas veraneo es en la plaza de Moncalvillo. Una plaza enorme que hay, con su fuente y
todo, que aunque sea una fuente sin agua, es el mejor sitio para quedar con mi amiga
Marina y su hermana pequeiia la Cloti; y ahi nos colocamos las tres a veranear, charrando
mafana y tarde, sentadas en el bordillo de la fuente, junto y al lado de Obdulio el de la
fuente, que no molesta porque el pobre es muy mayor y es sordo y mudo, o eso dicen.
Con ¢l, por las mafianas, nos encuentras a las tres a la sombra de la fuente que da mirando
al bar de Nicasio, y por las tardes a su espalda, a la mira del comercio de la sesid Juana,
(La Negra la llaman, y eso que es rubia como los trigos). A la orilla de esa fuente me
pongo yo con mis dos mejores amigas, que ese sitio es nuestro. Y bueno, de Obdulio el
de la fuente del que mas, que €l ya estaba ahi desde antes de la fuente, creo; ademas, que

llega siempre primero.

Pues lo que voy a contaros sucedi6 en aquellos dias de un lejano verano, afios después
de que en el pais vecino unos estudiantes franceses, «los hippies», como los llamé mi
padre, protestaran por la sociedad de consumo, mientras que en Moncalvillo de la Fuente
sus vecinos aplaudian con entusiasmo la llegada del consumo mismo. Que de lo que unos

protestan, otros estan faltos.
A lo que iba.

En aquel bordillo de la fuente era donde mi amiga Marina, su hermana pequeia la
Cloti y yo pasabamos las horas muertas en la contemplacion del ir y venir de
parroquianos al bar de Nicasio (conocida reserva de hombres), y el novedoso chorreo de

mujeres al establecimiento, ahora con la mejor de las excusas: jllamar por el teléfono!

Y es que aquel lejano verano, la primicia cuando arribamos a Moncalvillo de la Fuente
no era otra que la de la instalacion en el bar de Nicasio del teléfono automatico de fichas.
Esto es, en el propio Moncalvillo de la Fuente el famoso teléfono asistido de antafio habia
sido sustituido por un teléfono jautomatico de fichas! La liberacion habia llegado al

pueblo para uso, disfrute y mejora de sus habitantes.



Comprenderéis que yo no estuviera de acuerdo con la afirmacion de mi hermano
«todos los pueblos son un muermazo», que significa todos los pueblos son aburridos, a lo
que si le sumamos aquel otro dicho de mi madre «todas las personas tienen su lado
bueno», venia yo a concluir, «ni tanto ni tan calvo», porque aunque una solo tenga nueve
afios una ya distingue que tu hermano es de lo que no hay, dicho muy finamente, y que
Moncalvillo de la Fuente es un sitio en el mundo que, si te fijas sin malasombra, de
aburrido nada, pasan montonazo de cosas, solo tienes que mirar con buenos 0jos y no con

esa tirria que le tienen algunos.

Mi propia abuela lo dice siempre, «jpues anda que no ha mudado de aires ni nada
Moncalvillo!». En sus tiempos, cuenta ella, por Moncalvillo solo pasaban las aguilas (yo
las veo planear los roquedales proximos a la ermita abrazada de ciruelos y avellanos,
cerca del arroyo, alla donde el secreto de los hongos, monte arriba), y es cierto que
antiguamente no pasaba el circo, ni subia el panadero, no habia maestro, y ni siquiera el
cura; pero hasta eso tenia su parte buena, que parece que no estaba permitido morirse

porque el médico tenia la consulta all4 abajo, como el cementerio, en el mismo Rabanera.

Claro que los tiempos cambian, y ya puede decir con orgullo mi abuela que en
Moncalvillo hay de todo. Mira ti si habra, que ese verano que te digo llegamos a
Moncalvillo y, jtachan tachéan! el antiguo teléfono asistido por Nicasio el del bar, donde
la telefonista de Rabanera hacia esperar a los de Moncalvillo las horas muertas para
celebrar una llamada, habia sido sustituido por un moderno teléfono automatico de fichas,

liberando a Moncalvillo de las veleidades de la operaria de turno.

Y tanto que pasan cosas en el pueblo de mi abuela. O no hubieran traido ese moderno
teléfono a Moncalvillo de la Fuente, que a mi me parece que aunque sea un pueblo con su

calor de justicia y tal, pero y qué, lo dice mi padre «luego nos quejaremos del frioy.

A lo que iba. Aquel verano que os cuento, el protagonista indiscutible fue la llegada

del teléfono automatico de fichas.



- Te gusta el teléfono de fichas?- le faltd tiempo a mi amiga Marina para hacerme la
pregunta. Y aunque al principio me chocd tanto, pronto me acostumbré a alabar el nuevo
aparato, que no cuesta ser amable, visto que la consulta se me repetia como si de un

familiar mas de Moncalvillo se tratara.

Ademas, aquel objeto plateado y rechoncho, el artilugio de pedir y dar noticias con
prontitud que Nicasio el del bar abrillantaba como los chorros, podia yo observarlo a
placer desde el corro de mis amigas, nuestro puesto vigia, asentadas al borde de la fuente

de la plaza, junto a Obdulio el de la fuente.

Reconozco que al principio yo solo veia el automatismo de aquel teléfono de fichas
como un teléfono para llamar por teléfono, jcomo lo iba a ver! A lo sumo como una
bonita caja de hierro gris plata, parecida al reducto con llave donde mi hermano guardaba
sus dineros, aunque la cuadrangular y de bordes redondeados del bar de Nicasio, (padre
de Pedrito y amigo de correrias de mi hermano), tenia detalles de aluminio que la hacian
brillar como si fuera un tesoro, lo que sin duda suponia aquel avance liberador para los

habitantes de Moncalvillo.

Mas tarde, no sé si fue de advertir sus destellos, o por aquel auricular de baquelita
negra al que estaba unido por un cordon metalico que le colgaba en el extremo izquierdo
como pendiente de una oreja, mi fantasia comenzo6 a verlo como a un auténtico pirata.
Pirata a falta de un parche que bien paliaba con sus ojos multiplicados por diez, ya que el
teléfono tenia una rueda de marcacion de plastico transparente con numeros del 1 al 0. A
mas de que, muy cerca del disco, bordeando esa parte, tenia un visor en forma de
medialuna que aunque era para mostrar la cantidad de pesetas que quedaban en la ranura
durante la conversacion, a mi se me antojaba la sonrisa torcida y un poco sarcastica del
safiudo pirata, llegado a poner modernidad a Moncalvillo de la Fuente. Por no decir que
el desalmado aparato poseia en la parte inferior una abertura a modo de bocaza oculta
donde recuperar las monedas que no se utilizaban, aunque de este particular me enteraria

mucho mas tarde y en muy curiosa providencia.



Qué decir. No se hablaba de otra cosa en Moncalvillo de la Fuente que del cambio que
habia supuesto el pirata automatizado instalado en el bar de Nicasio. Eso que ese verano
precisamente yo no pensaba mas que en hablar de Diego el de mi clase, toda enamorada
del primo de mi amiga Elena, (ambos de veraneo en la Manga del Mar Menor), si bien
prestaras atencion o te importara un pimiento, por aqui y por alld los parabienes y
comentarios eran sobre el mecanismo llegado al pueblo a evitar las penosas esperas del
antiguo teléfono asistido por una, no siempre agil y comprensiva, operadora que atendia

la poblacién de Moncalvillo.

- (Has visto ya el teléfono automatico de fichas?

- Pues claro, como para que no...

- Ahora se puede llamar rapidamente.

- Por si pasa algo.

- Ya era hora.

- Yo tenia vistos esos teléfonos de cuando echaron una pelicula de gansteres
americanos. /Te acuerdas que fuimos medio pueblo a verla a Rabanera?

- Los americanos es que son la leche.

- Lo que es, es una tranquilidad muy grande que las cosas sean al instante.

- Esto del teléfono a mi de siempre se me ha figurado cosa de magia.

- Y eso?

- Hombre, a ver qué te parece; si lo miras solo es un cacharro que sirve para
llevar las voces all4 a la distancia, pero si piensas como funciona...

- Pues con sus dos circuitos, el de la conversacion y el de la marcacion en cada
llamada... Ya lo explico el técnico que vino a instalar el asistido.

- También dijo lo de la electricidad, que la comunicacion va con senales

eléctricas...

- Pues a mi, sera como sea, pero eso de que no se mezclen las conversaciones...

O que las sefiales quepan en un hilo...

- No es en un hilo, es una misma linea de apenas dos hilos. Mas la bobina.



- Si, la bobina, y bueno, el trasformador que ajusta y separa las dos sefiales.

- Me contaréis si no es eso magia... 0 raro, porque raro es un rato, ;0 no?

Un teléfono de fichas automatico, un pirata actual con sonrisa de medio lado que al que
parecia sonreir era a mi hermano y a la pequefia panda de amigos que capitaneaba en
Moncalvillo como cada verano. Por ellos estaba al tanto de cuanto concernia a mi pirata,
que no funcionaba con fichas, sino con pesetas, y sobre todo que servia para hablar con el
mundo exterior sin esperar, oh maravilla, que a la telefonista de turno le dieran ganas de
pasar la comunicacidn: «pintandose las ufias estara», murmuraban los mas piadosos. Con
eso, ahora, lo bueno del invento era pasarselo uno bomba al instante y cuando el del bar
(el padre de Pedrito) no se encontraba. Eso que Nicasio, en su celo, habia colocado el
telefono en sitio tan principal que no resultaba facil acceder a €l para gastar las bromas de

que gustaban los zanguangos.

Bromas. Ya ves ti la tonteria, con lo feliz que a mi me habria hecho utilizar el teléfono
para llamar a mi amiga Elena (que veraneaba con su primo Diego de mis amores en La

Manga del Mar Menor), si mi amiga Elena hubiera tenido un teléfono.
Pero no era el caso. El caso era mi hermano.
Mi hermano, del que me escabullia cuanto podia y todo lo que ¢l me dejaba.

Que yo a lo mio con mi amiga Marina y su hermana la Cloti, a mirar, o a cantar en la
fuente, junto a Obdulio el de la fuente que siempre estaba, y loquemdsloquemads, a
ensayar la cancion que me estaba aprendiendo en inglés para dejar a los de mi clase
patidifusos cuando volviera al colegio. Porque esta vez si pensaba intervenir en el festival
de fin de curso, y Diego se quedaria boquiabierto con la gracia de mis movimientos y el
dominio de otro idioma, inglés, con la letra tan dificil que me estaba aprendiendo:
Aaaaaaaah chu de naumbera gui de kelan yu/ vera unu beybi sili tuyu/ aguayu

/eieie/aguar yu /auauauad...



Porque tener nueve afios no es moco de pavo cuando te has enamorado por primera vez,
pero tener nueve afios y que tu hermano tenga once supone toda una barrera. Una barrera
de hierro macizo, y pinchos, y vidrio roto en lo alto, por poneros un ejemplo. Una
barricada que ¢l solia saltarse como si nada, pisoteando mis derechos de hermana

pequena.
- jTua, ven, enana!, que vamos a llamar por teléfono...
- No quiero.

-Te vienes porque dice Pedrito que no estd su padre y como ti te enrollas con su

madre, asi podemos llamar.

- Pues me das una peseta.

-Un cosquis es lo que te voy a dar como no vengas.
- Se lo voy a decir al papa lo que hacéis.

- T1 atrévete, mocosa.

Era chantaje, si, pero al final yo cedia porque cuando llevas dos dias en Moncalvillo de
la Fuente, tener algo que hacer es una gran novedad, asi que alla que me iba, al bar del

Nicasio, a darle palique a la Emilia (la madre de Pedrito y mujer de Nicasio).

(Mi mision? Mi mision era entretenerla y llevarla lo mas lejos posible del lugar donde

se alojaba el famoso teléfono automatico.

A ella le gustaba mucho hablar conmigo, por lo forastera, y porque «me hace gracia
oirte hablar con ese acento», repetia, que por otro lado era lo mismo que a mi me ocurria
con el suyo y con todos los habitantes de Moncalvillo, ya ves. Y a mi, qué va, no me
importaba nada distraerla y darle conversacion a la madre de Pedrito, o escucharla, «mi
vida es para escribir una novela», me decia, y bien mirada, las arrugas de su cara
parecian caminos repletos de historias, capitulos de un libro que a poco que quisieras ella

te contaba. Muchas cosas, la Emilia del bar de Nicasio.
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(Qué¢ hacian entre tanto los majaderos de la panda de mi hermano?

Bueno, en realidad es que a mi hermano le lucia gastarse la paga en aquel listin
telefonico que acompaifiaba al teléfono automatico de pesetas. En esa especie de libro, en
riguroso orden alfabético, encontrabas ti todas las personas que se llaman abonados, con
los apellidos y el nombre por si necesitabas saber su niumero, ya que Nicasio el del bar,
en pos de la modernidad, habia retirado el otro listin de andar por casa, el de los motes de

usuarios del pueblo, alejando de una vez y por fin aquella vieja pero practica usanza.

Asi que mi Julio y sus secuaces, pillaban por banda el nuevo listado impreso de
nombres de la Espafia automatizada, y al personal lo volvian loco al buen tuntiun del azar;
de muerte se lo pasaban llamando a diestro y siniestro y sin ton ni son con el nuevo

telefono. Porque mi hermano tenia paga y yo no, ;ves las injusticias?

Conque cogian los crios el registro en papel del listin, y el uno por el otro, muertos de

la risa, a atiborrarse de llamar.

- Esta el sefior Rodriguez?

- ¢ Como dice?

- Nada, nada, je, je, je, m abré equicovao. Adios, adios, je, je, je, je...
- (Es usted la sefiora Jiménez?

- ;Doénde llamas, hijo?

Os diré que la jugada aquella solia prolongarse hasta que alguien avistaba a Nicasio y
daba el chivatazo de que volvia, o interrumpia un parroquiano con la urgencia de llamar y

exigia un orden a la chiquilleria.

Por tanto habia dias infructuosos totalmente, pero ah, jqué perfeccion cuando mi

hermano y los suyos marcaban nimero y ocurria lo que andaban persiguiendo!

- (Esta la sefiora de Almela?

- (Queee?-Y esa pregunta era la respuesta correcta: jjjBingo!!!



Justo la que buscaban, la que ansiaban de su interlocutor al otro lado.

- (Quééés?
- jCACAUE!
- jCACAUE! {CACAUE! {CACAUE!

Ahi era el dislate, la risa loca y el salir corriendo, dejando el auricular sin colgar como
si la persona del otro lado del teléfono pudiera surgir del hilo, agarrarles por la oreja y

llamarles gamberros, mas que gamberros.
Una y otra vez siempre que podian, una y otra vez.

Ahora que a mi, si no llega a ser porque ese verano yo me habia venido a Moncalvillo
de la Fuente enamorada de Diego, el primo de mi amiga Elena, me apafio yo el verano
como todos los veranos con mi amiga Marina y su hermana pequefia la Cloti sin mas

gaitas, aunque aquel verano mi vida tenia dos fines muy principales.

(He dicho ya lo que yo adoro a mi madre? Lo que yo més quiero en este mundo es a mi
madre. Ella es una santa, sin ver a mi abuelica Lucrecia, que es su madre, se pasa la pobre
de un verano al otro. Se me ponen los pelos de punta de pensar que me sucediera a mi eso

con la mia, con las croquetas tan ricas que hace...

Asi que entre conseguir quince pesetas que valia el costurero de flores que tenia visto
en el comercio de la serid Juana la Negra para regalo del cumple de mi madre, entre eso y
el objetivo dos que era ensayar en inglés y aprenderme otras cinco canciones romanticas
con mi amiga Marina y el saltador de su hermana Cloti a modo de micr6fono, con eso

tenia yo bastante veraneo.

Solo que antes de seguir contando deberia hablaros de Obdulio el de la fuente de

Moncalvillo de la Fuente. O del mismo Moncalvillo de la Fuente.

Que cuando mis padres nos llevaban a Moncalvillo de la Fuente cada verano era «para
perdernos del mundo», como decian ellos, y es que alli el mundo, bah, quedaba lejos...,

si no llega a ser por mi Julio, que no para quieto. Me bastaba con toda la misica moderna
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en la cabeza para cantarsela a mis entusiastas y atentas amigas de Moncalvillo- Marina y
su hermana pequeiia la Cloti-, sin importarme si el mundo me encontraba o no. Ademas,
que ese verano estaba lo del teléfono publico de meter pesetas, igual que estaba Obdulio

el de la fuente de Moncavillo de la Fuente: aguantando el calor de morir.
Me acuerdo de ¢l como si lo estuviera viendo.
Me refiero al teléfono automatico.

Yo me colocaba con Marina en el borde de la fuente, a cantar, o a charlar de nuestras
cosas, «me faltan ya solo cinco pesetas para poder regalarle el costurero a mi madrey,
siempre cerca de Obdulio el de la fuente, porque ¢l no se mueve de alli, que parece una
estatua con su gorra y su cayao, que lo unico que le falta es que le salga chorro por las
orejas, lo que estaria bien sobre todo porque la fuente de Moncalvillo de la Fuente no

tiene agua, ya te lo digo.

El caso es que Obdulio el de la Fuente se pone ahi mismo, en la fuente, porque ese es su
sitio, asi que lo tomas o lo dejas, y mi Marina y yo lo tomabamos, que la verdad no
molesta porque parece que no estd. Y lo mismo nos centradbamos en el costurero que
queria yo comprarle para su cumpleaiios a mi madre en lo de la Negra, (habia visto un
costurero con flores pintadas que de seguro a mi madre le iba a encantar), que eran mis
desvelos con Diego, el primo de mi mejor amiga Elena, al que pensaba sorprender a mi
vuelta cantandole por Mat Monro: libre, hoy eres muy libre, no quiero que nada te

obligue, que al final si me sigues lo hagas de corazoddon....

Estaba llena de dudas en la eleccion, porque también me gustaban Camilo Sexto, y

Miguel Rios, y Janette: Cdllate niiia y no llores mds. Ay.

Mis baladas harian mella en el corazon de Diego. Tenia mucho que ensayar, claro, pero
cuando volviera a Madrid mi dominio y mis graciles movimientos en el patio del recreo
harian que el primo de Elena cayera rendido a mis pies para siempre jamas. Aunque, /le

gustaria a Diego que su chica fuera una chica ye-y¢€ y cantara en inglés? Por si acaso no
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podia perder de vista aquella otra dificil cancidon que ya casi me sabia: Ar yu de naumbera

ar gui de gerl and yu/ Wera beybi silli tuyu/ Wo ar you/ei ei ei/Wo are you? Au guah
guah.

Cierto que las pocas veces que no cantaba, la mirada se nos iba al bar de Nicasio (es

que esta enfrente de Obdulio y de la fuente) y el pensamiento se nos quedaba colgado del

artilugio automatico. Entonces Marina, pletorica, me lo preguntaba:

- ¢ Te gusta, verdad?- la amiga pedia mi opinidn capitalina, y porque adivinaba
el orgullo patrio que ella sentia por aquel aparato de la modernidad que daba

lustre a Moncalvillo, yo asentia.

- Si, es una tranquilidad, mas que nada para una prisa- asentia, y que no cuesta

ser amable.

- Como sera que funciona...- se preguntaba Marina en voz alta.

Y como yo llevaba mucha metralla a proposito del teléfono de marras, siempre le

aportaba algo que hacia subir mi valoracion en su estima.

Con las tripas, qué te crees... Dentro lleva un mecanismo que te cuenta las

monedas, no hay quién lo engaiie, este pirata es mas listo que la maquina de

la Cocacola.

- Ya...

Solo que a ese si le echas monedas en vez de una Cocacola te da tiempo para

que hables. Bueno, te facilita la linea. Pero si no le echas pesetas, ni los

buenos dias!
- Eso dice mi madre.
- Y si se te acaban las monedas y estas hablando en lo mas interesante, es

igual, jjitiempo!!! Se acabd, se desconecta la conversacion y te quedas con

cara de bobo...ya no puedes hablar.

La ignorancia de Marina no era mayor que la mia, solo que cerca tenia a mi Julio que

era el que mejor daba las lecciones.
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- ¢ Que no sabes como se llama?- decia-. Pues como se va llamar, jtelefono, se
llamal...- se reia mi hermano de su sombra que eran los dos hermanos
Ruzafa, los pequeiios Herminio y Andrés.

- No, digo para llamar al médico, por ejemplo, qué hay que hacer...

- Veamos, pardillo...Sabras que el teléfono nuevo lo han puesto porque la

telefonista que salia cuando descolgabas se murid, ¢lo sabes, no? Por eso
han inventado algo mas practico, automatico.

Andaaa...Pero entonces, /qué hago si no sale nadie al otro /ao?

Uno. Levantas el auricular..., si, el colgajo negro de la izquierda...Dos.
Colocas las pesetas arriba, en la raja que sobresale. Tres. ; Tienes el nimero
de teléfono del médico?

- Si...mi madre.

- Pues metes el dedo en cada uno de los nimeros de teléfono del médico y
marcas dandole vuelta a la rueda hasta el tope. Con eso ya has llamado al
numero, entonces en vez de la mujer de antes escucharas unos pitidos, y
cuando eso, ya hablas....Bueno, si el médico estd ocupao por mas que pite el
chiflo de la sefial no va a coger el teléfono.

- (Y entonces?

Mira, mejor vente con nosotros que vamos a jugar al CACAUE, y te enteras
rapido.

(Al CACAUE? Vale.

Asi fue que debid convencer aquellos primeros dias a los hermanos Ruzafa de

comenzar con las bromas de las llamadas con el teléfono de fichas.

El muy listico (lo que hay que oir), cuando mi padre se enterd del asunto y lo pill6 por

banda, todavia se defendia entre camotazos:
- jEra solo para ensefiar a Herminio a hablar por el teléfono de automatico de

fichas, papa!
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- El Cacaug, jqué mote bonito! Mira que te la cargas...En Moncalvillo somos
todos garrujos, y en mi familia hemos sido siempre Los Majos. {No va a

venir un hijo mio a cambiarnos el nombre!

Es que en Moncalvillo todos tenemos uno. Un apodo, me refiero. Sera por eso que

aquel dia no me extrafio cuando Obdulio el de la Fuente me chisto:

- Psss, psss, jta! La hermana del Cacaug, ven, acércate...

- 6?

- (Te gusta el teléfono del Nicasio?- su voz me sono cavernosa y tuve un
momento de sobresalto y otro de aturdimiento cuando sefial6 con la barbilla

al frente.
jPrimera vez que escuchaba hablar a Obdulio el de la fuente!

«;Obdulio? Bah, no te oye, es sordo y mudo», hacia ya afios que mi amiga Marina me

lo asegurara.

De hecho, nuestras conversaciones, justo y al lado de Obdulio el de la fuente no tenian
secretos para ¢€l, lo cotorredbamos y lo cantdbamos todo, sobre todo aquel verano que
ensay¢ sin descanso y cual disco rayao. Me pregunto ahora si no fue cuando me dio por
redundar al grupo Formula V que Obdulio el de la fuente se levantd y se marcho
dejandonos a mi y a mis amigas con la cancion en la boca, ciertamente sorprendidas:
Tengooooo tu amor, para que quiero mas, me conformo con ser feliz, qué mds puedo
pediiiir. Tengooooo ti amor, para que quiero mas, me conformo con ser feliz con saber

que tu vives para mi.

Mis veleidades con la musica romantica del momento me llevaban de acé para alla. Mi
publico escaso, (mi amiga Marina, en su ignorancia de lo moderno, y su hermana Cloti,
en su pequeiiez), no ayudaba en la eleccion de la cantinela que dejaria prendado a Diego

para siempre.
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Porque qué me dices de la de Nino Bravo: De por qué te estoy queriendo, no me digas
la raaaazon, pues yo mismo no me entiendo con mi poooobre coraaaazon, al llegar la
madrugada, mi cancion desesperada te dara la explicaciodoon: te quieroooooo vida

rrrr

miiiiia, te quierooooooo noche y dia, solo vivo para ti...

Claro que en mi auditorio habria incluido sin el menor problema a Obdulio el de la
fuente, que ciego no era, solo con que hubiera dado alguna vez indicios de presencia o
gusto por alguna de mis canciones, pero si por mayor, sordo y mudo quedd descartado,
tampoco tuvimos jamas constancia ni de su complacencia ni de su desdén mas que, tal

vez, aquella huida de los Formula V...

-, Te gusta el teléfono de fichas?-, me repitio Obdulio el de la fuente, interrumpiendo

mi solitario tarareo esa manana.
Esa manana me hallaba sumida en pleno Do Dinamico.

Habia llegado a la conclusion de que mis posibilidades con Diego se acrecentarian si mi
cancion tenia aquel toque desgarrado: Naaaaadie, nadie sabra jamas cuanto te quiseeee,
nadie naaaadie comprenderd que nos pasood. Aunque el mundo ria feliz yo estaré
triiiisteeeé, esperando el re-tor-no, esperando el re-tor-nooooo de nuestro amoooor

000TTT.
Mir¢ al compaiiero de fuente y holganza sin salir de mi asombro.

(Pero Obdulio no era mudo y sordo? Miré como se mira un pasmo esa mafana en que

mis dos amigas, Marina y Cloti, me habian abandonado al reclamo de su madre.

Y aunque aquel aparato a mi se me antojaba con facha de jocoso pirata y no algo como
para tirar cohetes, me volvi hacia el abuelo, le eché una timida sonrisa y dije que si, que

me gustaba mucho el teléfono automatico de pesetas.

- Pues aprovecha, nena. ;Ves ese agujero que tiene? Ese de abajo que parece
una boca...
- Aja.
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- Acércate y mete la mano... Muchos no saben..., se dejan olvidadas ahi las

perras.
- 6?

- (No te faltaban cinco pesetas para comprarle el costurero a tu madre?

Os lo cuento ahora, e incluso yo tengo mis dudas de si aquello sucedi6 alguna vez.

Porque Obdulio nunca volvié a dirigirme la palabra, ni a solas ni en presencia de mis

amigas, a las que de ningin modo llegu¢ a desvelar semejante suceso.

Sin embargo, ya que a partir de entonces solia observar al inadvertido amigo de reojo,
pude ver como su boca se fruncia en gesto aprobatorio uno de esos ultimos dias
veraniegos de ensayo tenaz frente a mis inseparables. Cierto que mi oido inglés habia
mejorado infinito con aquella cancién tan moderna de unos ingleses melenudos: Are you
the number, are we the girl. And you? Where are .... Baby silly to you. How are you? Eh

eh eh. How are you? Ah wah wabh.

La misma que, de vuelta al colegio, resultoé todo un éxito con Diego y mis compafieros

en el patio de recreo y en el festival de Navidad.

Ah, lo mejor de aquel verano se lo llevd mi madre: un precioso costurero de madera
con flores pintadas en la tapa que le compré en donde la se7id Juana la Negra. Aunque en

honor a la verdad debo decir que fue un regalo a medias con la vecindad.
Pero eso solo lo sabemos Obdulio y yo.

Bueno, y ahora vosotros, aunque espero que me guardéis el secreto.

www.marisalopezsoria.com
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