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                                              La hermana del CACAUÉ 

 

    «Todas las personas tienen su lado bueno». 

     Eso lo repite mi madre a menudo, pero, ¿todas, todas?, me pregunto yo. Y es que hay 

que querer a mi madre como yo la quiero para creer que sea cierto, que con eso ella 

pretende hermanarme con mi Julio, e insiste en que es buen chico y debo aprender a 

mirarlo sin la ojeriza que le tengo. 

     Pero es que, a ver, ¿alguno de vosotros ha sido hermano menor? 

    Yo sí. Y sé lo que me digo. 

    Los padres confían en el mayor de los hermanos para que haga y deshaga con una. Y 

con una pequeña como yo nadie tiene en cuenta que tu hermano mayor es Periquillo 

Terremoto, que no sé quien será ese, pero así llamaba mi abuela Lucre a mi Julio antes de 

que los del pueblo le cambiaran el nombre. 

     Pero no, no era así como quería empezar esta historia. 

     La historia que yo quería contaros tiene mucho que ver con Moncalvillo de la Fuente, 

así que empezaré por los principios. 

    «Todos los pueblos son un muermazo». Eso lo dice mi hermano cada verano dando 

patadas a piedras y gatos cuando llegamos a Moncalvillo de la Fuente. 

   ¿Que qué es eso de Moncalvillo de la Fuente?  

   Pues un pueblo, a ver qué te has creído. Bueno, vale, es el lugar donde nació mi madre, 

donde vive mi abuela Lucre, (la de los besos más prietos y la que mejor hace la caldereta 

del mundo), y donde mi familia y yo venimos de siempre a veranear. Aunque donde yo 
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más veraneo es en la plaza de Moncalvillo. Una plaza enorme que hay, con su fuente y 

todo, que aunque sea una fuente sin agua, es el mejor sitio para quedar con mi amiga 

Marina y su hermana pequeña la Cloti; y ahí nos colocamos las tres a veranear, charrando 

mañana y tarde, sentadas en el bordillo de la fuente, junto y al lado de Obdulio el de la 

fuente, que no molesta porque el pobre es muy mayor y es sordo y mudo, o eso dicen. 

Con él, por las mañanas, nos encuentras a las tres a la sombra de la fuente que da mirando 

al bar de Nicasio, y por las tardes a su espalda, a la mira del comercio de la señá Juana, 

(La Negra la llaman, y eso que es rubia como los trigos). A la orilla de esa fuente me 

pongo yo con mis dos mejores amigas, que ese sitio es nuestro. Y bueno, de Obdulio el 

de la fuente del que más, que él ya estaba ahí desde antes de la fuente, creo; además, que 

llega siempre primero.  

     Pues lo que voy a contaros sucedió en aquellos días de un lejano verano, años después 

de que en el país vecino unos estudiantes franceses, «los hippies», como los llamó mi 

padre, protestaran por la sociedad de consumo, mientras que en Moncalvillo de la Fuente 

sus vecinos aplaudían con entusiasmo la llegada del consumo mismo. Que de lo que unos 

protestan, otros están faltos. 

    A lo que iba. 

    En aquel bordillo de la fuente era donde mi amiga Marina, su hermana pequeña la 

Cloti y yo pasábamos las horas muertas en la contemplación del ir y venir de 

parroquianos al bar de Nicasio (conocida reserva de hombres), y el novedoso chorreo de 

mujeres al establecimiento, ahora con la mejor de las excusas: ¡llamar por el teléfono! 

    Y es que aquel lejano verano, la primicia cuando arribamos a Moncalvillo de la Fuente 

no era otra que la de la instalación en el bar de Nicasio del teléfono automático de fichas. 

Esto es, en el propio Moncalvillo de la Fuente el famoso teléfono asistido de antaño había 

sido sustituido por un teléfono ¡automático de fichas! La liberación había llegado al 

pueblo para uso, disfrute y mejora de sus habitantes. 
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     Comprenderéis que yo no estuviera de acuerdo con la afirmación de mi hermano 

«todos los pueblos son un muermazo», que significa todos los pueblos son aburridos, a lo 

que si le sumamos aquel otro dicho de mi madre «todas las personas tienen su lado 

bueno», venía yo a concluir, «ni tanto ni tan calvo», porque aunque una solo tenga nueve 

años una ya distingue que tu hermano es de lo que no hay, dicho muy finamente, y que 

Moncalvillo de la Fuente es un sitio en el mundo que, si te fijas sin malasombra, de 

aburrido nada, pasan montonazo de cosas, solo tienes que mirar con buenos ojos y no con 

esa tirria que le tienen algunos. 

     Mi propia abuela lo dice siempre, «¡pues anda que no ha mudado de aires ni nada 

Moncalvillo!». En sus tiempos, cuenta ella, por Moncalvillo solo pasaban las águilas (yo 

las veo planear los roquedales próximos a la ermita abrazada de ciruelos y avellanos, 

cerca del arroyo, allá donde el secreto de los hongos, monte arriba), y es cierto que 

antiguamente  no pasaba el circo, ni subía el panadero, no había maestro, y ni siquiera el 

cura; pero hasta eso tenía su parte buena, que parece que no estaba permitido morirse 

porque el médico tenía la consulta allá abajo, como el cementerio, en el mismo Rabanera.  

     Claro que los tiempos cambian, y ya puede decir con orgullo mi abuela que en 

Moncalvillo hay de todo. Mira tú si habrá, que ese verano que te digo llegamos a 

Moncalvillo y, ¡tachán tachán! el antiguo teléfono asistido por Nicasio el del bar, donde 

la telefonista de Rabanera hacía esperar a los de Moncalvillo las horas muertas para 

celebrar una llamada, había sido sustituido por un moderno teléfono automático de fichas, 

liberando a Moncalvillo de las veleidades de la operaria de turno. 

     Y tanto que pasan cosas en el pueblo de mi abuela. O no hubieran traído ese moderno 

teléfono a Moncalvillo de la Fuente, que a mí me parece que aunque sea un pueblo con su 

calor de justicia y tal, pero y qué, lo dice mi padre  «luego nos quejaremos del frío». 

     A lo que iba. Aquel verano que os cuento, el protagonista indiscutible fue la llegada 

del teléfono automático de fichas. 
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    -¿Te gusta el teléfono de fichas?- le faltó tiempo a mi amiga Marina para hacerme la 

pregunta. Y aunque al principio me chocó tanto, pronto me acostumbré a alabar el nuevo 

aparato, que no cuesta ser amable, visto que la consulta se me repetía como si de un 

familiar más de Moncalvillo se tratara. 

    Además, aquel objeto plateado y rechoncho, el artilugio de pedir y dar noticias con 

prontitud que Nicasio el del bar abrillantaba como los chorros, podía yo observarlo a 

placer desde el corro de mis amigas, nuestro puesto vigía,  asentadas al borde de la fuente 

de la plaza, junto a Obdulio el de la fuente.  

     Reconozco que al principio yo solo veía el automatismo de aquel teléfono de fichas 

como un teléfono para llamar por teléfono, ¡cómo lo iba a ver! A lo sumo como una 

bonita caja de hierro gris plata, parecida al reducto con llave donde mi hermano guardaba 

sus dineros, aunque la cuadrangular y de bordes redondeados del bar de Nicasio, (padre 

de Pedrito y amigo de correrías de mi hermano), tenía detalles de aluminio que la hacían 

brillar como si fuera un tesoro, lo que sin duda suponía aquel avance liberador para los 

habitantes de Moncalvillo.  

    Más tarde, no sé si fue de advertir sus destellos, o por aquel auricular de baquelita 

negra al que estaba unido por un cordón metálico que le colgaba en el extremo izquierdo 

como pendiente de una oreja, mi fantasía comenzó a verlo como a un auténtico pirata. 

Pirata a falta de un parche que bien paliaba con sus ojos multiplicados por diez, ya que el 

teléfono tenía una rueda de marcación de plástico transparente con números del 1 al 0. A 

más de que, muy cerca del disco, bordeando esa parte, tenía un visor en forma de 

medialuna que aunque era para mostrar la cantidad de pesetas que quedaban en la ranura 

durante la conversación, a mí se me antojaba la sonrisa torcida y un poco sarcástica del 

sañudo pirata, llegado a poner modernidad a Moncalvillo de la Fuente. Por no decir que 

el desalmado aparato poseía en la parte inferior una abertura a modo de bocaza oculta 

donde recuperar las monedas que no se utilizaban, aunque de este particular me enteraría 

mucho más tarde y en muy curiosa providencia. 
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     Qué decir. No se hablaba de otra cosa en Moncalvillo de la Fuente que del cambio que 

había supuesto el pirata automatizado instalado en el bar de Nicasio. Eso que ese verano 

precisamente yo no pensaba más que en hablar de Diego el de mi clase, toda enamorada 

del primo de mi amiga Elena, (ambos de veraneo en la Manga del Mar Menor), si bien  

prestaras atención o te importara un pimiento, por aquí y por allá los parabienes y 

comentarios eran sobre el mecanismo llegado al pueblo a evitar las penosas esperas del 

antiguo teléfono asistido por una, no siempre ágil y comprensiva, operadora que atendía 

la población de Moncalvillo. 

-  ¿Has visto ya el teléfono automático de fichas? 

-  Pues claro, como para que no… 

-  Ahora se puede llamar rápidamente. 

-  Por si pasa algo. 

-  Ya era hora. 

-  Yo tenía vistos esos teléfonos de cuando echaron una película de gánsteres     

   americanos. ¿Te acuerdas que fuimos medio pueblo a verla a Rabanera? 

-  Los americanos es que son la leche. 

-  Lo que es, es una tranquilidad muy grande que las cosas sean al instante. 

-  Esto del teléfono a mí de siempre se me ha figurado cosa de magia. 

-  ¿Y eso? 

-  Hombre, a ver qué te parece; si lo miras solo es un cacharro que sirve para   

   llevar las voces allá a la distancia, pero si piensas cómo funciona… 

-  Pues con sus dos circuitos, el de la conversación y el de la marcación en cada   

   llamada… Ya lo explicó el técnico que vino a instalar el asistido. 

-  También dijo lo de la electricidad, que la comunicación va con señales   

eléctricas… 

- Pues a mí, será como sea, pero eso de que no se mezclen las conversaciones…    

  O que las señales quepan en un hilo… 

- No es en un hilo, es una misma línea de apenas dos hilos. Más la bobina. 
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-  Sí, la bobina, y bueno, el trasformador que ajusta y separa las dos señales. 

-  Me contaréis si no es eso magia… o raro, porque raro es un rato, ¿o no? 

   Un teléfono de fichas automático, un pirata actual con sonrisa de medio lado que al que 

parecía sonreír era a mi hermano y a la pequeña panda de amigos que capitaneaba en 

Moncalvillo como cada verano. Por ellos estaba al tanto de cuanto concernía a mi pirata, 

que no funcionaba con fichas, sino con pesetas, y sobre todo que servía para hablar con el 

mundo exterior sin esperar, oh maravilla, que a la telefonista de turno le dieran ganas de 

pasar la comunicación: «pintándose las uñas estará», murmuraban los más piadosos. Con 

eso, ahora, lo bueno del invento era pasárselo uno bomba al instante y cuando el del bar 

(el padre de Pedrito) no se encontraba. Eso que Nicasio, en su celo, había colocado el 

teléfono en sitio tan principal que no resultaba fácil acceder a él para gastar las bromas de 

que gustaban los zanguangos.  

   Bromas. Ya ves tú la tontería, con lo feliz que a mí me habría hecho utilizar el teléfono 

para llamar a mi amiga Elena (que veraneaba con su primo Diego de mis amores en La 

Manga del Mar Menor), si mi amiga Elena hubiera tenido un teléfono. 

   Pero no era el caso. El caso era mi hermano. 

   Mi hermano, del que me escabullía cuanto podía y todo lo que él me dejaba.  

  Que yo a lo mío con mi amiga Marina y su hermana la Cloti, a mirar, o a cantar en la 

fuente, junto a Obdulio el de la fuente que siempre estaba, y loquemásloquemás, a 

ensayar la canción que me estaba aprendiendo en inglés para dejar a los de mi clase 

patidifusos cuando volviera al colegio. Porque esta vez sí pensaba intervenir en el festival 

de fin de curso, y Diego se quedaría boquiabierto con la gracia de mis movimientos y el 

dominio de otro idioma, inglés, con la letra tan difícil que me estaba aprendiendo: 

Aaaaaaaah chú de naumbera gui de kelan yú/ vera unú beybi sili túyú/ aguayú 

/eieie/aguar yú /auauauaa… 
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   Porque tener nueve años no es moco de pavo cuando te has enamorado por primera vez, 

pero tener nueve años y que tu hermano tenga once supone toda una barrera. Una barrera 

de hierro macizo, y pinchos, y vidrio roto en lo alto, por poneros un ejemplo. Una 

barricada que él solía saltarse como si nada, pisoteando mis derechos de hermana 

pequeña. 

- ¡Tú, ven, enana!, que vamos a llamar por teléfono… 

- No quiero. 

-Te vienes porque dice Pedrito que no está su padre y como tú te enrollas con su 

madre, así podemos llamar. 

- Pues me das una peseta. 

-Un cosquis es lo que te voy a dar como no vengas. 

- Se lo voy a decir al papá lo que hacéis. 

- Tú atrévete, mocosa. 

    Era chantaje, sí, pero al final yo cedía porque cuando llevas dos días en Moncalvillo de 

la Fuente, tener algo que hacer es una gran novedad, así que allá que me iba, al bar del 

Nicasio, a darle palique a la Emilia (la madre de Pedrito y mujer de Nicasio). 

   ¿Mi misión? Mi misión era entretenerla y llevarla lo más lejos posible del lugar donde 

se alojaba el famoso teléfono automático.  

   A ella le gustaba mucho hablar conmigo, por lo forastera, y porque «me hace gracia 

oírte hablar con ese acento», repetía, que por otro lado era lo mismo que a mí me ocurría 

con el suyo y con todos los habitantes de Moncalvillo, ya ves. Y a mí, qué va, no me 

importaba nada distraerla y darle conversación a la madre de Pedrito, o escucharla, «mi 

vida es  para escribir una novela», me decía, y bien mirada, las arrugas de su cara 

parecían caminos repletos de historias, capítulos de un libro que a poco que quisieras ella 

te contaba. Muchas cosas, la Emilia del bar de Nicasio. 
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    ¿Qué hacían entre tanto los majaderos de la panda de mi hermano?  

    Bueno, en realidad es que a mi hermano le lucía gastarse la paga en aquel listín 

telefónico que acompañaba al teléfono automático de pesetas. En esa especie de libro, en 

riguroso orden alfabético, encontrabas tú todas las personas que se llaman abonados, con 

los apellidos y el nombre por si necesitabas saber su número, ya que Nicasio el del bar, 

en pos de la modernidad, había retirado el otro listín de andar por casa, el de los motes de 

usuarios del pueblo, alejando de una vez y por fin aquella vieja pero práctica usanza.  

   Así que mi Julio y sus secuaces, pillaban por banda el nuevo listado impreso de 

nombres de la España automatizada, y al personal lo volvían loco al buen tuntún del azar; 

de muerte se lo pasaban llamando a diestro y siniestro y sin ton ni son con el nuevo 

teléfono. Porque mi hermano tenía paga y yo no, ¿ves las injusticias? 

   Conque cogían los críos el registro en papel del listín, y el uno por el otro, muertos de 

la risa, a atiborrarse de llamar. 

-  Está el señor Rodríguez? 

- ¿Cómo dice? 

-  Nada, nada, je, je, je, m`abré equicovao. Adios, adiós, je, je, je, je… 

-  ¿Es usted la señora Jiménez? 

-  ¿Dónde llamas, hijo?  

   Os diré que la jugada aquella solía prolongarse hasta que alguien avistaba a Nicasio y 

daba el chivatazo de que volvía, o interrumpía un parroquiano con la urgencia de llamar y 

exigía un orden a la chiquillería. 

    Por tanto había días infructuosos totalmente, pero ah, ¡qué perfección cuando mi 

hermano y los suyos marcaban número y ocurría lo que andaban persiguiendo! 

-  ¿Está la señora de Almela? 

-  ¿Quééé?-Y esa pregunta era la respuesta correcta: ¡¡¡Bingo!!! 
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   Justo la que buscaban, la que ansiaban de su interlocutor al otro lado. 

-   ¿Quéééé? 

-   ¡CACAUÉ! 

-   ¡CACAUÉ! ¡CACAUÉ! ¡CACAUÉ! 

   Ahí era el dislate, la risa loca y el salir corriendo, dejando el auricular sin colgar como 

si la persona del otro lado del teléfono pudiera surgir del hilo, agarrarles por la oreja y 

llamarles gamberros, más que gamberros. 

  Una y otra vez siempre que podían, una y otra vez. 

  Ahora que a mí, si no llega a ser porque ese verano yo me había venido a Moncalvillo 

de la Fuente enamorada de Diego, el primo de mi amiga Elena, me apaño yo el verano 

como todos los veranos con mi amiga Marina y su hermana pequeña la Cloti sin más 

gaitas, aunque aquel verano mi vida tenía dos fines muy principales. 

   ¿He dicho ya lo que yo adoro a mi madre? Lo que yo más quiero en este mundo es a mi 

madre. Ella es una santa, sin ver a mi abuelica Lucrecia, que es su madre, se pasa la pobre 

de un verano al otro. Se me ponen los pelos de punta de pensar que me sucediera a mí eso 

con la mía, con las croquetas tan ricas que hace… 

   Así que entre conseguir quince pesetas que valía el costurero de flores que tenía visto 

en el comercio de la señá Juana la Negra para regalo del cumple de mi madre, entre eso y 

el objetivo dos que era ensayar en inglés y aprenderme otras cinco canciones románticas 

con mi amiga Marina y el saltador de su hermana Cloti a modo de micrófono, con eso 

tenía yo bastante veraneo. 

   Solo que antes de seguir contando debería hablaros de Obdulio el de la fuente de 

Moncalvillo de la Fuente. O del mismo Moncalvillo de la Fuente. 

   Que cuando mis padres nos llevaban a Moncalvillo de la Fuente cada verano era  «para 

perdernos del mundo», como decían ellos, y es que allí el mundo, bah, quedaba lejos…, 

si no llega a ser por mi Julio, que no para quieto. Me bastaba con toda la música moderna 
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en la cabeza para cantársela a mis entusiastas y atentas amigas de Moncalvillo- Marina y 

su hermana pequeña la Cloti-, sin importarme si el mundo me encontraba o no. Además, 

que ese verano estaba lo del teléfono público de meter pesetas, igual que estaba Obdulio 

el de la fuente de Moncavillo de la Fuente: aguantando el calor de morir. 

   Me acuerdo de él como si lo estuviera viendo. 

   Me refiero al teléfono automático. 

   Yo me colocaba con Marina en el borde de la fuente, a cantar, o a charlar de nuestras 

cosas, «me faltan ya solo cinco pesetas para poder regalarle el costurero a mi madre», 

siempre cerca de Obdulio el de la fuente, porque él no se mueve de allí, que parece una 

estatua con su gorra y su cayao, que lo único que le falta es que le salga chorro por las 

orejas, lo que estaría bien sobre todo porque la fuente de Moncalvillo de la Fuente no 

tiene agua, ya te lo digo. 

   El caso es que Obdulio el de la Fuente se pone ahí mismo, en la fuente, porque ese es su 

sitio, así que lo tomas o lo dejas, y mi Marina y yo lo tomábamos, que la verdad no 

molesta porque parece que no está. Y lo mismo nos centrábamos en el costurero que 

quería yo comprarle para su cumpleaños a mi madre en lo de la Negra, (había visto un 

costurero con flores pintadas que de seguro a mi madre le iba a encantar), que eran mis 

desvelos con Diego, el primo de mi mejor amiga Elena, al que pensaba sorprender a mi 

vuelta cantándole por Mat Monro: libre, hoy eres muy libre, no quiero que nada te 

obligue, que al final si me sigues lo hagas de corazóóóón…. 

  Estaba llena de dudas en la elección, porque también me gustaban Camilo Sexto, y 

Miguel Rios, y Janette: Cállate niña y no llores más. Ay. 

  Mis baladas harían mella en el corazón de Diego. Tenía mucho que ensayar, claro, pero 

cuando volviera a Madrid mi dominio y mis gráciles movimientos en el patio del recreo 

harían que el primo de Elena cayera rendido a mis pies para siempre jamás. Aunque, ¿le 

gustaría a Diego que su chica fuera una chica ye-yé y cantara en inglés? Por si acaso no 
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podía perder de vista aquella otra difícil canción que ya casi me sabía: Ar yu de naumbera 

ar gui de gerl and yú/ Wera beybi silli túyú/ Wo ar you/ei ei ei/Wo are you? Au guah 

guah. 

    Cierto que las pocas veces que no cantaba, la mirada se nos iba al bar de Nicasio (es 

que está enfrente de Obdulio y de la fuente) y el pensamiento se nos quedaba colgado del 

artilugio automático. Entonces Marina, pletórica, me lo preguntaba: 

-   ¿Te gusta, verdad?- la amiga pedía mi opinión capitalina, y porque adivinaba   

     el  orgullo patrio que ella sentía por aquel aparato de la modernidad que daba  

     lustre a Moncalvillo, yo asentía. 

-   Sí, es una tranquilidad, más que nada para una prisa- asentía, y que no cuesta    

     ser amable. 

-   Cómo será que funciona…- se preguntaba Marina en voz alta. 

    Y como yo llevaba mucha metralla a propósito del teléfono de marras, siempre le 

aportaba algo que hacía subir mi valoración en su estima. 

-  Con las tripas, qué te crees… Dentro lleva un mecanismo que te cuenta las  

    monedas, no hay quién lo engañe, este pirata es más listo que la máquina de  

    la Cocacola. 

-   Ya... 

-   Solo que a ese si le echas monedas en vez de una Cocacola te da tiempo para  

     que hables.  Bueno, te facilita la línea. Pero si no le echas pesetas, ni los   

     buenos días! 

-    Eso dice mi madre. 

-   Y si se te acaban las monedas y estás hablando en lo más interesante, es     

    igual, ¡¡¡tiempo!!! Se acabó, se desconecta la conversación y te quedas con   

    cara de bobo…ya no puedes hablar. 

    La ignorancia de Marina no era mayor que la mía, solo que cerca tenía a mi Julio que 

era el que mejor daba las lecciones. 
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-   ¿Que no sabes cómo se llama?- decía-. Pues cómo se va llamar, ¡teléfono, se  

     llama!...- se reía mi hermano de su sombra que eran los dos hermanos  

     Ruzafa, los pequeños Herminio y Andrés. 

-    No, digo para llamar al médico, por ejemplo, qué hay que hacer... 

-    Veamos, pardillo…Sabrás que el teléfono nuevo lo han puesto porque la  

      telefonista que salía cuando descolgabas se murió, ¿lo sabes, no? Por eso     

      han inventado algo más práctico, automático. 

-    Andaaa…Pero entonces, ¿qué hago si no sale nadie al otro lao? 

-   Uno. Levantas el auricular…, sí, el colgajo negro de la izquierda…Dos.   

    Colocas las pesetas arriba, en la raja que sobresale. Tres. ¿Tienes el número  

    de teléfono del médico? 

-    Sí…mi madre. 

-    Pues metes el dedo en cada uno de los números de teléfono del médico y  

     marcas dándole vuelta a la rueda hasta el tope. Con eso ya has llamado al        

     número, entonces en vez de la mujer de antes escucharás unos pitidos, y  

     cuando eso, ya hablas….Bueno, si el médico está ocupao por más que pite el  

     chiflo de la señal no va a coger el teléfono. 

-    ¿Y entonces? 

-   Mira, mejor vente con nosotros que vamos a jugar al CACAUÉ, y te enteras  

     rápido. 

-   ¿Al CACAUÉ? Vale. 

    Así fue que debió convencer aquellos primeros días a los hermanos Ruzafa de 

comenzar con las bromas de las llamadas con el teléfono de fichas. 

   El muy listico (lo que hay que oír), cuando mi padre se enteró del asunto y lo pilló por 

banda, todavía se defendía entre camotazos: 

-   ¡Era solo para enseñar a Herminio a hablar por el teléfono de automático de     

     fichas, papá! 
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-    El Cacaué, ¡qué mote bonito! Mira que te la cargas…En Moncalvillo somos  

     todos garrujos, y en mi familia hemos sido siempre Los Majos. ¡No va a  

     venir un hijo mío a cambiarnos el nombre! 

      Es que en Moncalvillo todos tenemos uno. Un apodo, me refiero. Será por eso que 

aquel día no me extrañó cuando Obdulio el de la Fuente me chistó: 

-    Psss, psss, ¡tú! La hermana del Cacaué, ven, acércate… 

-    ¿? 

-  ¿Te gusta el teléfono del Nicasio?- su voz me sonó cavernosa y tuve un  

    momento de sobresalto y otro de aturdimiento cuando señaló con la barbilla   

    al  frente. 

     ¡Primera vez que escuchaba hablar a Obdulio el de la fuente! 

     «¿Obdulio? Bah, no te oye, es sordo y mudo», hacía ya años que mi amiga Marina me 

lo asegurara. 

    De hecho, nuestras conversaciones, justo y al lado de Obdulio el de la fuente no tenían 

secretos para él, lo cotorreábamos y lo cantábamos todo, sobre todo aquel verano que 

ensayé sin descanso y cual disco rayao. Me pregunto ahora si no fue cuando me dio por 

redundar al grupo Formula V que Obdulio el de la fuente se levantó y se marchó 

dejándonos a mí y a mis amigas con la canción en la boca, ciertamente sorprendidas: 

Tengooooo tu amor, para que quiero más, me conformo con ser feliz, qué más puedo 

pediiiir. Tengooooo tú amor, para que quiero más, me conformo con ser feliz con saber 

que tú vives para mí. 

     Mis veleidades con la música romántica del momento me llevaban de acá para allá. Mi 

público escaso, (mi amiga Marina, en su ignorancia de lo moderno, y su hermana Cloti, 

en su pequeñez), no ayudaba en la elección de la cantinela que dejaría prendado a Diego 

para siempre. 



14	
  
	
  

   Porque qué me dices de la de Nino Bravo: De por qué te estoy queriendo, no me digas 

la raaaazón, pues yo mismo no me entiendo con mi poooobre coraaaazón, al llegar la 

madrugada, mi canción desesperada te dará la explicacióóóón: te quieroooooo vida 

mííííía, te quierooooooo noche y día, solo vivo para ti… 

   Claro que en mi auditorio habría incluido sin el menor problema a Obdulio el de la 

fuente, que ciego no era, solo con que hubiera dado alguna vez indicios de presencia o 

gusto por alguna de mis canciones, pero si por mayor, sordo y mudo quedó descartado, 

tampoco tuvimos jamás constancia ni de su complacencia ni de su desdén más que, tal 

vez, aquella huída de los Fórmula V… 

   -¿Te gusta el teléfono de fichas?-, me repitió Obdulio el de la fuente, interrumpiendo 

mi solitario tarareo esa mañana. 

   Esa mañana me hallaba sumida en pleno Dúo Dinámico.  

   Había llegado a la conclusión de que mis posibilidades con Diego se acrecentarían si mi 

canción tenía aquel toque desgarrado: Naaaaadie, nadie sabrá jamás cuanto te quiseeee, 

nadie naaaadie comprenderá que nos pasóóó. Aunque el mundo ría feliz yo estaré 

triiiisteeeé, esperando el re-tor-no, esperando el re-tor-nooooo de nuestro amoooor 

ooorrr. 

   Miré al compañero de fuente y holganza sin salir de mi asombro.  

 ¿Pero Obdulio no era mudo y sordo? Miré como se mira un pasmo esa mañana en que 

mis dos amigas, Marina y Cloti, me habían abandonado al reclamo de su madre.  

  Y aunque aquel aparato a mí se me antojaba con facha de jocoso pirata y no algo como 

para tirar cohetes, me volví hacía el abuelo, le eché una tímida sonrisa y dije que sí, que 

me gustaba mucho el teléfono automático de pesetas. 

-    Pues aprovecha, nena. ¿Ves ese agujero que tiene? Ese de abajo que parece  

     una boca… 

-    Ajá. 
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-   Acércate y mete la mano… Muchos no saben…, se dejan olvidadas ahí las  

     perras. 

-    ¿? 

-    ¿No te faltaban cinco pesetas para comprarle el costurero a tu madre? 

 

 

   Os lo cuento ahora, e incluso yo tengo mis dudas de si aquello sucedió alguna vez. 

   Porque Obdulio nunca volvió a dirigirme la palabra, ni a solas ni en presencia de mis 

amigas, a las que de ningún modo llegué a desvelar semejante suceso. 

   Sin embargo, ya que a partir de entonces solía observar al inadvertido amigo de reojo, 

pude ver cómo su boca se fruncía en gesto aprobatorio uno de esos últimos días 

veraniegos de ensayo tenaz frente a mis inseparables. Cierto que mi oído inglés había 

mejorado infinito con aquella canción tan moderna de unos ingleses melenudos: Are you 

the number, are we the girl. And you? Where are ....  Baby silly to you. How are you? Eh 

eh eh. How are you? Ah wah wah. 

   La misma que, de vuelta al colegio, resultó todo un éxito con Diego y mis compañeros 

en el patio de recreo y en el festival de Navidad. 

   Ah, lo mejor de aquel verano se lo llevó mi madre: un precioso costurero de madera 

con flores pintadas en la tapa que le compré en donde la señá Juana la Negra. Aunque en 

honor a la verdad debo decir que fue un regalo a medias con la vecindad.  

   Pero eso solo lo sabemos Obdulio y yo.  

   Bueno, y ahora vosotros, aunque espero que me guardéis el secreto. 
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