El reloj del abuelo

Cuando el abuelo se fue, mi madre me entregd un paquete de papel craft,
rayado, de color azul marino, como el que usabamos para forrar los libros
del colegio, al tiempo que me decia:

—Esto lo ha dejado el abuelo para ti.

Yo supe, aunque en aquel momento no habria podido explicar por qué lo
sabia, que, en ese instante, le hubiera gustado decirme algo mas, pero no
fue capaz. Sus ojos nombraban, en su silencio, nombraron mucho mas de lo

que sus palabras hubieran podido transmitirme.

Fui @ mi cuarto, me senté en la alfombra y, sobre la cama, desenvolvi el
paquete cuadrado. Dentro habia una edicion de Moby Dick, ilustrada por un
tal Rockwell Kent —«tienen que pasar muchos anos para que yo pueda leer
este libro», pensé—, y una caja de carton gris, llena de postales en blanco y
negro, y, en el fondo, una libreta de tapas negras, brillantes, con el canto de
las hojas de color violeta. Dejé a un lado la libreta y fui extendiendo las
postales sobre la colcha: un dirigible suspendido sobre una gran ciudad, una
vista de la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad, un puente de piedra al que
sostenian unas grandes cadenas... Todas, menos una, eran panoramicas de

ciudades con algin monumento, muchos de los cuales yo, entonces, no



conocia. Todas, menos una, que reproducia un reloj de pared, de madera,
con una esfera grande en la parte superior, de nGmeros romanos, y un largo
péndulo dentro de la caja, que terminaba en dos cilindros oscuros que

aparentaban ser muy pesados.

A primera vista parecia un reloj normal, del mismo modo que la foto
parecia una postal mas, pero enseguida me di cuenta de que el papel del
que estaba hecha no tenia la misma consistencia que el resto de las
postales y, ademas, daba la impresion de que hubiera sido una foto en color
que el paso del tiempo habia convertido en una imagen destenida, pero que
aln conservaba restos de lo que fue. Le di la vuelta y, enseguida, reconoci
la letra del abuelo. Una letra pulcra inclinada, con los rasgos bien definidos y
los reglones tan rectos como si hubieran sido escritos en un papel pautado.
Entonces abri la libreta; en la primera pagina, en la parte inferior, aparecia
escrito el nombre de mi abuelo: Pablo Salazar, igual que yo, aunque mi
apellido es distinto, pues mi abuelo era el padre de mi madre. En la

siguiente pagina, estaba escrito lo que parecia una carta; comencé a leer:

Pablo, si estds leyendo esta libreta es porque yo ya me habré ido. No sé
cudntos anos tendrds, y por ello desconozco, ahora, si podrds entender todas
estas palabras. Pero, en todo caso, no importa, solo serd cuestiéon de tiempo,
pues el paso de los aros te permitirG comprender los breves relatos escritos en
estas pdginas, relatos que nacieron de pequenas anécdotas, relacionadas todas
ellas con las postales que hay en la caja, coleccionadas a lo largo de mis anos,
con motivo de algin viaje, bien personal o de trabajo. Algunas de estas historias

te sonardn, de manera parcial, incluso alguna completa, te las he ido contando a



los largo de tus primeros anos de vida, aquellos, ;/los recuerdas?, antes de
trasladarnos a la ciudad, cuando adn viviamos en la casa del pueblo, la que tenia
aquella biblioteca con el mirador que daba sobre la chopera, y en la que tantas
tardes nos sentdbamos a ver atlas de geografia o a leerte alguno de los cuentos,
sobre todo de miedo, que tanto te gustaban. Todas estas postales encierran una
historia, nada trascendente, pequenos sucesos de mi vida que, al igual que los
mojones de las carreteras, sefialan los hitos de los que, sin pretensién, decidi
levantar acta, conservarlos no solo en mi recuerdo, sino, unos casi al tiempo,
otros semanas después, también por escrito, como si temiera olvidarlos o
transformarlos en cada uno de los ejercicios de memoria, al volver a evocarlos.
Pues asi sucede con los recuerdos, Pablo, se modifican sin que uno lo pretenda.
De igual modo que cuando se vuelve a un escenario en el que uno estuvo de
nifo, después de muchos anos, y el recuerdo que tiene de ese lugar es que era
un espacio muy grande, y lo que descubre con sorpresa es que el tiempo lo ha
empequenecido, que no era para tanto. Igual que sucede con los cuentos y los
libros: los personajes de las historias que leemos y nos emocionan se quedan en
nuestra memoria, habitan en ella junto con las imdgenes de personas que
conocimos en la vida real, personas que no son de la familia ni amigos, personas
que conocimos de paso, companeros de la escuela, del trabajo, vecinos, aquel
panadero al que durante un tiempo le comprabamos el pan...; pasan los anos y
sus rostros se desdibujan, algunos incluso llegan a borrarse por completo, y solo
recordamos de ellas un gesto, las manos, el timbre de su voz. Pues con los
personajes de los cuentos sucede algo parecido, y a veces lo contrario, nosotros
ponemos rostro a algunos de los que nunca vimos una imagen suya, pues viven
en cuentos que nos contaron cuando adn no sabiamos leer y luego, de mayores,
no hemos vuelto a pensar en ellos: el cazador de Caperucita, al que ti esperabas
con ansiedad cuando eras muy pequeno, pues no podias soportar que la abuela
y su nieta permanecieran por mds tiempo en la tripa del lobo, ;te acuerdas? O,

mds tarde, a la Cerillera, que decias que era igual que la hija de la sefiora donde



cambidbamos los tebeos, y siempre querias que le llevasemos comida, pues
estabas convencido de que pasaba tanta hambre como el personaje de
Andersen.

Todas, menos una. Si ya las has visto, te habrds dado cuenta de que una postal
es diferente, de hecho no es una postal, es una foto. Es la foto de un reloj de

pared, pero no es un reloj cualquiera.

En ese momento, como si una puerta se abriese y la luz que entrara por
ella iluminase una estancia que estuviera a oscuras, un imagen se hizo
visible en mi recuerdo: el reloj que habia en la biblioteca de la casa del
pueblo, colgado detras de la puerta, en la Gnica pared que no estaba
ocupada por los anaqueles en los que reposaban los libros. Si, ahora
recordaba las veces que mi abuelo miraba aquel reloj, siempre con una
expresion que yo no acababa nunca de comprender, y que sus palabras
nunca me explicaron. Si, en cambio, recuerdo que siempre, tras
contemplarlo y sentarse en la butaca, tras coger el cuento o el atlas que yo
le tendia, me decia: «Algln dia podras ver el auténtico, el original, es mucho
mas hermoso que éste, y no es un reloj cualquiera, es el reloj que marca la
hora de verdad, los demas se limitan a seguirle, a reproducir la que él

senala».

Busqué entre las postales la fotografia del reloj. Efectivamente, la primera
sensacion que tuve al verla y que después confirmaron las palabras de mi
abuelo escritas en la libreta, se convirtié en certeza: aquella era una foto del
reloj al que él se referia cuando contemplaba su replica en la biblioteca de la

casa del pueblo.



Di la vuelta a la foto y con su misma pulcra letra aparecia anotado lo

siguiente:

Reloj patrén de la sefal horaria, fabricado en Nueva York en 1926. Cuenta con
seis circuitos de impulsos y a través de su requlador electromecdnico, de
péndulo de mercurio, controla cada medio minuto todos los relojes instalados en
el edificio de Teléfonica, de la Gran Via, incluido el situado en la torre. Fue

utilizado en las instalaciones de la compania hasta finales de los anos setenta.

Volvi a la libreta en busca de la anotacion sobre la foto del reloj y, si,
efectivamente al final, separada del resto de los textos, aparecia de nuevo

la descripcion del mismo y algo mas:

Tras encargarme el mantenimiento del reloj patrén, he buscado un relojero
que haga una replica lo mas exacta posible para colgarla en la biblioteca, al final
lo he encontrado. Tras varios meses de inquieta espera, el reloj ha llegado a
casa; el sonido de las horas y los cuartos es levemente menor que el del original,

pero no me importa.

El texto terminaba a mitad de la pagina, pasé la hoja:

Sin duda, Pablo, esta es para mi la foto mds importante. No sé dénde estard el
reloj, cuando estés leyendo estas palabras pero, permanezca contigo o no,
recuerda que no es el auténtico, es el hermano menor del verdadero, al que

dediqué muchos arios de mi vida laboral, y al que llequé a estimar como si fuera



el personaje de una novela, en este caso, el personaje principal de uno de los

capitulos de la novela de mi vida.

Pasaron anos hasta que tuve la edad suficiente para poder viajar solo a la
capital y, por supuesto, lo primero que hice fue acudir al edificio en el que
tantos anos habia trabajado mi abuelo y en el que, por lo que me habia
informado, existia un museo de la telecomunicacion. Tras subir una
impresionante escalera accedi a una estancia, un tanto en penumbra, llena
de piezas muy diferentes, todas ellas relativas a las distintas formas de
comunicacién: desde una vieja bicicleta a un moderno teléfono movil.
Antes de llegar al fondo de la sala lo vi: alli estaba el reloj del abuelo. Me
detuve. Después, lentamente me fui acercando. Su imagen real se
superponia a la que mi memoria guardaba de la foto que le habia hecho mi
abuelo, y que yo conservaba y, ahora, utilizaba como marcapaginas del

libro que estaba leyendo en aquel momento: Moby Dick.
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