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Alejandro Gandara combina relato y ensayo en

una composiciéon bien amalgamada, dotada de

una finisima ironia y de una sutil intimidad, sin
pizca de solemnidad ni condescendencia.

Una novela que trata los temas universales que
interesan a todos: la vida, la muerte, el alma, el
amor, con un planteamiento original y moderno.




LA OBRA

En Las puertas de la noche Alejandro Gandara se convierte en narrador en
primera persona. El protagonista es un escritor y profesor en la cincuen-
tena que se enfrenta de repente a la enfermedad y muerte de varios seres
queridos: su alumna preferida y dos de sus mejores amigos. Esta situa-
cion le hara recordar las muertes acaecidas afios atras, la de su padre e in-
cluso la del mejor amigo de su hija. Las preguntas que se plantea en este
momento son: (Hay alguna manera de prepararse para el dolor venidero?
¢Somos capaces de enfrentarnos a sucesos fundamentales tales como la
muerte, la separacion o el duelo? Todo lo que ha escrito hasta ahora, to-
do lo que ha aprendido o incluso ensenado, lo pondra al servicio de un
unico objetivo: descubrir si existe consuelo para el dolor, la tristeza y la
muerte.

Nos encontramos ante un relato conmovedor, intimo y, al mismo tiem-
po, didactico, teorico, de leccion magistral, que ahonda en temas tan uni-
versales como el dolor, la pérdida, el amor, la familia y el duelo. Con la
maesttia literaria que le caracteriza, el autor nos descubre su teorfa sobre
el sentido de la vida y el objeto de la existencia, que no es otro que el co-
nocimiento, conocimiento como unico camino posible de vida.

El autor nos explica diferentes maneras de enfrentarse al duelo, ofre-
ciéndonos variantes historicas diversas como la de los griegos antiguos,
los judios, Socrates o Confucio, entre otros. Ademas, insiste en la nece-
sidad de enfrentarlo, de evitar una huida hacia delante ya que mas tarde o
mas temprano el sentimiento nos asaltara si lo hemos intentado esquivar.

Después de superar la muerte de sus seres queridos, llega la vida y con
ella un soplo de aire fresco: el autor acaba su libro y asiste al nacimiento
de su hija Iris, la nifia a la que el escritor se dedicara en cuerpo y alma, y
que de alguna manera le devuelve las vidas que se han ido.

Alejandro Gandara combina en esta ultima obra relato autobiografico,
ensayo e historia de vida en una novela que trata algunos de los temas
fundamentales de la literatura: la vida, la muerte, el amor, la enfermedad
y el duelo. Se trata de una confesion a corazon abierto, un relato sincero
escrito desde una primera persona que se desnuda para enseflarnos sin
pudor todas las miserias y las grandezas del ser humano.



EL AUTOR

Alejandro Gandara (Santander, 1957) ha desarrollado una intensa
carrera literaria, no solo a través de su propia obra, sino también como
agente y promotor de la cultura espanola. Ha publicado novelas
como La media distancia o El dia de hoy, pero también ensayo. En 1992
recibi6 el Premio Nadal por Ciegas esperanzas, en 1998 el Premio
Anagrama de Ensayo por Las primeras palabras de la creacion, y el Premio
Herralde en 2001 por Ultimas noticias de nuestro mundo. Fn la actualidad
dirige la Escuela Contemporanea de Humanidades, una institucién que
reane a especialistas de la creacién artistica y el pensamiento para
investigar sobre la sociedad contemporianea. Sus libros han sido
traducidos a varios idiomas.

LA CRITICA

«Gandara cuenta con una obra narrativa extensa y variada, reconocida por un sector de la cri-
tica y destacada por premios como el Nadal y el Herralde.»

ANGEL BASANTA, EI Cultural

«Creo que desde Juan Benet —que fue uno de sus descubridores— no ha surgido entre noso-
tros una prosa tan poderosa.»

RAFAEL CONTE, El Pais
«Gandara maneja la dosificacion informativa del didlogo, que es una modalidad que pocos no-

velistas saben manejar con la maestria que aqui se ofrece, porque todo lo que los personajes
dicen revela y oculta informaciéon al mismo tiempo.»

Josk MARIA POZUELO YVANCOS, ABC

«Un esfuerzo indudable por aclimatar entre nosotros, con dignidad literaria, un modelo de na-
rracién que no parece interesar a los escritores espafioles dotados de ambicion estética.»

RICARDO SENABRE, EI Cultural

«La consagracion de un escritor serio, meticuloso, nada complaciente con los clichés o las mo-
das.»

ANGEL GARCIA CALIANO, Revista de libros



SOBRE LA MEDIA DISTANCIA

«La mejor novela que he leido en los dltimos quince afios en Espafia. En cualquier pais de Oc-
cidente podria servir como reflexion de esta época.»

JUAN BENET

SOBRE EL DIA DE HOY

«Gandara nunca baja la guardia literaria, no renuncia en ningun instante ni asi lo maten al per-
verso juego de dosificar los efectos. [...] Gandara provoca al lector. Es un tipo de novelista que
juega a una antipatia simpatica con la que desata un dialogo que esta por encima de la historia
y sus protagonistas.»

INAQUI EZQUERRA, El Correo Espariol

«Merece la pena vivir la experiencia lectora que propone Gandara para volver los ojos hacia las
rutinas que nos atenazan cada dia, capaces de aniquilar sensibilidades.»

Revista Leer

EXTRACTOS

Estamos aqui, en este mundo, para saber por qué estamos aqui. No cabe otra razon.
No hay mejor razén. Sentido de la vida y objeto de la existencia: nacemos para cono-
cer.

Nosotros somos los que van a morir. LLos que van a morir en un universo que per-
manecera cuando nos hayamos ido y que nunca entenderemos del todo. De modo
que hay una respuesta: el conocimiento sirve para distinguir lo que podemos llegar a
saber de aquello que no sabremos nunca. Lo primero nos quita miedo. Lo segundo
ahorra dolor.

Claro que hay dolor. Pero el dolor nos apega a la tierra, dice donde estamos, nos
orienta, pone precio justo a las cosas.

—Un profesor es también un actor. Sin la invencion de la comedia no habrfa habido
docencia.

Las tutorias tienden a comportarse como una terapia de pareja sin terapeuta: el obje-
to de la consulta no es escucharse, ni congraciarse, sino que no quede nada por decir.



Mi determinacién en ese momento... sQuerfa que Julia aprendiese algo, que apren-
diese, por ejemplo, que hay que despedirse, que los vivos se van, que los muertos
también aspiran a que se les dé la bienvenida, que hay que cuidarlos? Yo era bueno
en la teorfa y se me presentaba la oportunidad de que mi hija supiera y me admirase
por ello. Una teorfa aprendida de memoria como aprendi en el colegio los rios de la
vertiente cantabrica.

—Da pena, ¢verdad? Si, da pena. Pero piensa, Julia, que la vida es un milagro y él fue
parte de ese milagro. Muchos seres son posibles, pero sélo unos pocos llegan a exis-
tir. Javier existi6. No se puede quejar.

Cuando estabamos llegando a casa le pregunté:

—Sabes lo que contest6 un griego antiguo que se llamaba Jenofonte a los que le tra-
jeron la noticia de la muerte de su hijo en la guerra?

—Claro que no, papa.

—Pues les contesto: ”Sabia que lo engendré mortal”.

—Es bonito —djjo ella.

Yo siempre he dispuesto de frases célebres para las grandes ocasiones, como sucedi6
aflos mas tarde con la hermana de Muriel. Son tranquilizadoras, agarran lo que se es-
curre, desplazan el debate interior a la voz sentenciosa de un oraculo, el corazéon
puede dormitar. Lo malo es que del ensuefio se despierta de muchas maneras impre-
vistas. Observada retrospectivamente esa mania erudita que no ha dejado de acom-
pafiarme, creo descubrir también la declaracion de un limite, de una impotencia per-
sonal, de una fuga, y, como suele decirse, tendrfa que habérmelo hecho mirar.

Intercalo una digresion: los que escriben sus epitafios y aquellos que lo dejan todo en
manos de sus deudos. Los que quieren decir la dltima palabra y los que se marchan
con un silencio absoluto. Los que tienen algo que decir y confian en que seguiran
siendo escuchados, pensando que su obra, su vida y las vidas contindan; y los que se
fugan a la nada y aportan la nada como herencia. No hace falta introducir juicios de
valor, pero sf apreciar la diferencia.

Qué se hace. Qué debe hacerse. En tales situaciones, ¢debe uno saltarse los reparos de
los préximos y comunicarse por las bravas con el afectado o con aquellos que pue-
dan informar de lo que ocurre? Por el contrario: ¢debe respetarse a decision de los
proximos en cuanto dolientes, aunque uno no esté de acuerdo? ¢Hay algiin prontua-
rio de buenas maneras respecto a la enfermedad, el dolor y la muerte? ¢Estos asuntos
los decide cada uno por su cuenta, puesto que ya no quedan ritos compartidos o
crefbles, ni siquiera una conducta sancionada por la costumbre, algo apropiado y
aceptable?

El viejo djjo:

—La gente que elige el barco, elige estar aqui y alli. Estar donde esta, aislado de todo,
en mitad de la nada, y estar donde no esta, con los suyos, con la otra vida que hubiera
podido tener, con el otro que hubiera podido ser. Quiere la nada y quiere todo. Eso
es la condicién humana.

En otro momento:

—Vivimos con lo visible y con lo invisible. Asi somos. Ahora bien, ¢qué es mas ver-
dad? ¢Esta nada de estar ahora aqui, que se ve, o aquel todo de allf, de casa, que no se
ve? Si uno se pregunta de esta manera, lo mejor que puede hacer es echarse a la mar.



En la cara de Camila habia sefiales. Su tostada redondez parecia haber sido mordis-
queada por un roedor aburrido, pequefos estragos que se agrandaban en la proximi-
dad. La de mi amigo permanecia invariable, al menos en primer vistazo: la misma
mascara que habfa ido cociendo la amargura de los ultimos afios o la rendicién de los
ultimos suenos, esa luz fuerte y mate que ya no es esperanza, y la melena rubio y
suelta, cada vez mas plateada, en languido contraste.

El que observa desde la cafeteria vuelve a cerciorarse de que quien esta detras de la
mujer a la que no puede ver la cara, él mismo, ha estado alli otras veces o acaso s6lo
una, y que esas veces o vez no las ha traido él hasta aqui, sino que las ha traido la mu-
jer que empuja la puerta, que las envia desde otro tiempo. Dos que van a hallarse en
un encuentro que en realidad ya se ha producido, todo él, aqui, en este umbral que da
una oscuridad calida y a una escalera que conduce a una casa y a un cuarto irisados,
en donde todo lo que va a suceder y aun no ha sucedido anda y desanda caminos, del
futuro a este instante y viceversa, yendo y viniendo, incansablemente quieto.

[...] Lo que nuestra reduccion a lenguaje comprensible y transparente deja fuera se
torna enseguida fantastico y, asi, la muerte de todo y la muerte propia se convierten
en una galerfa de imagenes fantasticas y amenazantes. Es la fantasia que proyecta un
lenguaje pobre para el uso a que se destina lo que activa el miedo y lo hace crecer. En
lo que uno se apoya demasiado es al final lo que cede, como en las peliculas de terror.
Y al no encontrar la via de escape, nace la angustia y se renueva. Cuando irrumpe el
momento temido, para el que nos hemos estado preparando toda la vida, nos en-
cuentra desarmados y desnudos. Un espectaculo de sorpresa y pavor, no se sabe cual
predomina. He aqui la autoconfesiéon de Didion.

Lo que imagino del futuro habla mas de nuestro presente que de los auténticos sen-
timientos y del papel que interpretamos cuando la fantasia se rinda antes la contun-
dencia de realidades que nos superan. La anticipacién puede convertirse en un delirio
de control de lo que es por naturaleza incontrolable. Ese delirio de control es en si
una dolencia.

Hay en ello una dialéctica de la no vida. Rehuimos el dolor que nos espera entrenan-
donos torpemente para él, pero mientras tanto nos separamos de los placeres, las in-
certidumbres o los beneficios que se estan dispensando en esta habitacién y en esta
hora, y de los que somos destinatarios. No es obligatorio ni inevitable sufrir o morir
pequenos y asustados, como el campesino de la Ley del cuento de Kafka, que no
consigui6 traspasarlas a pesar de que fueron hechas para €. [...]

Los que van a morir han de atenerse a la misma legalidad que el resto de los vivos. La
vida puede ser un tormento mayor que marcharse al otro barrio, de modo que los
agonizantes han de ocuparse, por si acaso, de que eso no ocurra por su culpa. La je-
rarquia tragica de la vida y de la muerte no es abstracta: es descarnadamente concreta
y depende del lugar que ocupe cada uno, de lo que cada uno hace y sufre, de lo que
da y de lo que recibe. Al fin y al cabo, el trance de morirse forma parte de las disci-
plinas de la vida, todavia no se es un muerto.

El tiempo que queda, el tiempo que falta, el tiempo de la espera, el tiempo del viaje,
el tiempo necesario, el tiempo que dura..., son tiempos de la vida. Los llevamos en
una contabilidad, en libros de doble entrada. En cambio, el tiempo de la muerte,
siendo el mismo tiempo, carece de cifra y de funcién. No se cuenta con él. Aunque la
vida esté hecha de tantas muertes. S6lo cuando se agota el plazo de vida o cuando al-
go se extingue, comienza a operar. Lo malo es que para entonces ya sélo puede sen-
tirse como la dentellada de una anomalfa, como un engafio despiadado, como una
broma césmica o como un tajo.



El libro judio y la mentalidad griega ofrecen dos posturas que se dan en nosotros
como variantes psicologicas. Hay quienes se ofrecen en holocausto al placer y a los
presentes absolutos y quienes se entregan a la tarea y a los otros como manera de dar
sentido a su tiempo. Por supuesto, nadie es un ejemplo puro de estas actitudes, y
existen ademas otras posibilidades, algunas de ellas duras, como el panico (rutinas y
reglas mas o menos absurdas y convencionales, rechazo de todo pensamiento o sen-
timiento vinculada a nuestra mortalidad, paralisis...).

También habia empezado a cavilar en la muerte de una manera nueva. Aunque ni si-
quiera yo lo entendia muy bien. No me aterraba, no me hacia dafa. Algunas veces,
incluso me resultaba consoladora. ;Una especie de plenitud negativa? No la plenitud
del bienestar o del logro o del placer, sino una plenitud que abarcaba precisamente la
fragilidad y la precariedad de todo, la mortalidad absoluta, el mundo descompuesto,
herido hasta la médula, fracturado por mil sitios, devastado.

—La mayoria, entre los que me cuento, no sabemos enfrentarnos a sucesos funda-
mentales como el dolor, la muerte, la separacién. No estarfa mal saber algo de eso y
unas cuentas cosas mas antes de ponerse a escribir novelas o explicarle a la gente en
qué consiste el mundo. No es nada nuevo, a ello se dedicaban los maestros antiguos
y de ahi proceden las disciplinas que ahora consideramos académicamente normales.
La escritura y los conocimientos también funcionan como una fuga o como un en-
cubrimiento de las cuestiones esenciales.

—No se trata de reconocimiento, sino de memoria. El reconocimiento no tiene me-
moria. Es frugal, acomodaticio, circunstancial.

Mis tajantes separaciones afectivas, mi falta de empatia con los dolientes, mi hipo-
condrfa, mi negacion del pasado, mi revestimiento como escritor, mi renuncia al con-
tacto fisico, mi dificultad para escuchar lamentos verdaderos —y, desde luego, para
llorar— llevan el sello de una huida intima, producto de la enajenacion ejercida sobre
la pena y el duelo.

La pérdida, por su parte, es radical, vandalica, y goza de cierta espontaneidad brutal:
hay que sobreponerse. ;Como se sobrepone uno? ¢Y quién es el que al final ha con-
seguido sobreponerse? ;Por qué no aceptarla? Es dificil determinar en qué consiste lo
de aceptar. Sobreponerse, aceptar. .., y muchas meces el resultado es un mundo
puesto del revés.

De la vida humana individual, efimera y acorralada por la imaginacion de sus limites,
como el ultimo arbolillo de un bosque en llamas, sale una raiz que significa mas que

el fuego y que en otra primavera llegara mas alto. El consuelo no es que nuestro co-

razon sea un suefo de cenizas, sino que las cenizas abonan la tierra en que se planta-
ran jardines.

Transitos. De una edad a otra, de un estado a otro, de un lugar a otro, de una activi-
dad a otra: el tiempo de la vida tiene fronteras. Estabamos alli y ahora estamos aqui,
éramos eso, y ahora somos esto, haciamos aquello y ahora emprendemos algo dife-
rente. Y el tiempo que atravesamos tampoco es igual: el tiempo de la infancia, del
trabajo, del dolor, del suefio, del deseo varfan de sustancia. Uno es todo presente,
otro es todo futuro, alguno todo instante. Otros, nada: tiempos muertos, que no pal-
pitan, que no andan en ninguna direccion (algunas esperas son asi, algunas tristezas).
Queda un tiempo definitivamente muerto, el de la inconsciencia de esta travesia, el
que no quiere saber lo que deja atras ni lo que ha de venir. LLa vida se congela enton-
ces en un unico momento, fugaz, en consecuencia, rodeado de muerte eterna, de
abismo. Seguimos vivos, pero la imagen es la de la mortaja.



Llegamos a desear que el objeto de nuestra pérdida esté a la altura de nuestro duelo:
que el amante, el padre o el amigo que nos ha dejado se arme de virtudes o de perfi-
dia (en el dltimo término sirven a lo mismo).

Destiguramos a los ausentes. En el extremo, les damos una identidad nueva, borran-
do la vida que conocfamos del muerto verdadero y a menudo dando la ficciéon en he-
rencia.

Mi hija Iris naci6 a mis cincuenta y dos afios, justo un afio después de la muerte de
Alfredo y de Roman y de la despedida de Muriel en la Escuela, el dia 8 del mes de
abril. Y con ella también vinieron al mundo algunos fantasmas relacionados con el
tema de la edad y la paternidad, y con proyecciones de futuro de tipo abismal. Me
acordaba de Alfredo, de la conversaciéon camino de Tudes. La vida es una apuesta del
género simple: o apuestas por ella o por nada. Y no apostar por la oportunidad de
traer un ser vivo al mundo con pleno deseo de hacerlo me habria plantado ante un
paisaje de declive y vejez en un marco incomparable de fosas. Iris, en cambio, repre-
sentaba inexorablemente la vida. La trafa consigo con estructura de estampida. Por lo
demas, era un regalo y no necesariamente merecido.

La muerte tiene mil rostros: se muere en el amor, se muere el amor, nos abandona la
alegria, o seres, a veces la memoria o el deseo, fallecemos. Pero el pensamiento es
unico: estas ahi, debes observar lo que haces, sobre todo porque nunca vas a gozar
de tanta presencia.

Al dolor hay que darle espacio para que respire, hay que pasearlo por las habitaciones
de la casa, por las calles de la ciudad, vigilarlo como a un nifio cuando se suelta de la
mano, siempre al alcance de la vista, tratarlo amorosamente cuando regresa, bafiarlo y
dormirlo en el cuarto que es suyo, y recordarlo como era aunque la memoria nunca
es fiel. Un dfa se hara grande y se ira.

Hay que despedirse. Ahora tienes que despedirte del amigo que se va. Tienes que sa-
ber que ¢l se va. Tienes que saber que ti también te vas de él. Di adiés y mirale a los
ojos. Vuelve a casa. Escucha ese silencio. Mas terrible que la ausencia es que no sepas
co6mo se van los que se van. Cémo te vas tu.

Preparate para lo que pueda pasar. Eso te permitira pensar en las cosas. Pero no te
prepares para el dolor, porque cuando llega no tiene nada que ver con lo que has
pensado. Si crefas conocerlo, entonces te hara sentir débil, temeroso, fracasado. El
dolor es lo que no puede ser pensado. Tampoco lo merece.



DECLARACIONES

«lLa autobiografia es tan ficcion como cualquier novela. Es un terri-
torio en el que el escritor esta comodo y es tan legitima como la ficcién to-

taly E/ Mundo

«En Espafia tenemos la rémora de que nadie reconoce que ha teni-
do o querido estudiar para perfeccionarse. En Estados Unidos, Raymond
Carver, Tobias Wolf, o Chuck Palahniuk reconocen, mejor dicho, presu-
men de su paso por los talleres literarios y fomentan otros. Aqui, en cam-
bio, prefieren ocultarlo como si fuese vergonzoso.x E/ Cultural

«No soy un tipo sensato, sélo lo aparento. Y soy tan insensato que
lo aparento muy bieny Elnundo.es

«No se puede ensefiar a escribir, pero se puede aprender. Todos lo
hemos hecho. La cuestion es donde resulta mas facil y sobre todo mas ri-
guroso, si en casa leyendo la coleccion de clasicos de E/ Pais, o en una insti-
tucion para creadores.y Elmundo.es

«lLo mas frecuente es que las personas y los grupos humanos olvi-
den con una facilidad pasmosa. Particularmente, aquello que no les gusta.
LLa memoria es un tormento y vivimos en una sociedad que teme mas al
miedo al tormento que al tormento mismo. Todo alrededor esta hecho pa-
ra que olvides, una especie de “soma” al estilo de Aldous Huxley.» ABC

«lLa melancolia en el fondo no es mas que una experiencia de lo

eterno.w 2/ Escorpion (blog)

«Hscribo a partir de algo que me parece urgente y necesario. Yo
ahora tengo el sentimiento de que hay algunas cosas que son mas urgentes
que otras, entre ellas la pérdida de la identidad de los individuos, la pérdida
de los espacios en los que moverse, la pérdida de campos de operacion
donde los sujetos se manifiesten. El sentimiento que yo tengo es que vivi-
mos como si al dfa siguiente no fuera a pasar nada.» Poética. Catedra Miguel

Delibes

«Gran parte de mi narrativa tiene que ver con un intento de cons-
truir una voz que pueda hablar del presente.» Poética. Catedra Miguel Delibes

«lLa novela es la historia que nos contamos a NOSOtros mismos para
seguir viviendo mientras haya formas de contar o ganas. Eso si, en Espafia
seguira siendo costumbrista y realista. Inamovible» Poética. Citedra Mignel

Delibes

«Sélo me interesa un lector con el que pueda compartir algo o con el que
pueda tomarme una copa sin sentir a mi lado una presencia molesta o leja-
nax» Terra Incognita



