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LA OBRA 

 

En Las puertas de la noche Alejandro Gándara se convierte en narrador en 
primera persona. El protagonista es un escritor y profesor en la cincuen-
tena que se enfrenta de repente a la enfermedad y muerte de varios seres 
queridos: su alumna preferida y dos de sus mejores amigos. Esta situa-
ción le hará recordar las muertes acaecidas años atrás, la de su padre e in-
cluso la del mejor amigo de su hija. Las preguntas que se plantea en este 
momento son: ¿Hay alguna manera de prepararse para el dolor venidero? 
¿Somos capaces de enfrentarnos a sucesos fundamentales tales como la 
muerte, la separación o el duelo? Todo lo que ha escrito hasta ahora, to-
do lo que ha aprendido o incluso enseñado, lo pondrá al servicio de un 
único objetivo: descubrir si existe consuelo para el dolor, la tristeza y la 
muerte. 

Nos encontramos ante un relato conmovedor, íntimo y, al mismo tiem-
po, didáctico, teórico, de lección magistral, que ahonda en temas tan uni-
versales como el dolor, la pérdida, el amor, la familia y el duelo. Con la 
maestría literaria que le caracteriza, el autor nos descubre su teoría sobre 
el sentido de la vida y el objeto de la existencia, que no es otro que el co-
nocimiento, conocimiento como único camino posible de vida.  

El autor nos explica diferentes maneras de enfrentarse al duelo, ofre-
ciéndonos variantes históricas diversas como la de los griegos antiguos, 
los judíos, Sócrates o Confucio, entre otros. Además, insiste en la nece-
sidad de enfrentarlo, de evitar una huida hacia delante ya que más tarde o 
más temprano el sentimiento nos asaltará si lo hemos intentado esquivar. 

Después de superar la muerte de sus seres queridos, llega la vida y con 
ella un soplo de aire fresco: el autor acaba su libro y asiste al nacimiento 
de su hija Iris, la niña a la que el escritor se dedicará en cuerpo y alma, y 
que de alguna manera le devuelve las vidas que se han ido.  

Alejandro Gándara combina en esta última obra relato autobiográfico, 
ensayo e historia de vida en una novela que trata algunos de los temas 
fundamentales de la literatura: la vida, la muerte, el amor, la enfermedad 
y el duelo. Se trata de una confesión a corazón abierto, un relato sincero 
escrito desde una primera persona que se desnuda para enseñarnos sin 
pudor todas las miserias y las grandezas del ser humano. 

 

 

 

 

 

 

 



EL AUTOR 

Alejandro Gándara (Santander, 1957) ha desarrollado una intensa 
carrera literaria, no sólo a través de su propia obra, sino también como 
agente y promotor de la cultura española. Ha publicado novelas 
como La media distancia o El día de hoy, pero también ensayo. En 1992 
recibió el Premio Nadal por Ciegas esperanzas, en 1998 el Premio 
Anagrama de Ensayo por Las primeras palabras de la creación, y el Premio 
Herralde en 2001 por Últimas noticias de nuestro mundo. En la actualidad 
dirige la Escuela Contemporánea de Humanidades, una institución que 
reúne a especialistas de la creación artística y el pensamiento para 
investigar sobre la sociedad contemporánea. Sus libros han sido 
traducidos a varios idiomas. 

 

 

LA CRÍTICA 

«Gándara cuenta con una obra narrativa extensa y variada, reconocida por un sector de la crí-
tica y destacada por premios como el Nadal y el Herralde.»  

ÁNGEL BASANTA, El Cultural 

 

«Creo que desde Juan Benet —que fue uno de sus descubridores— no ha surgido entre noso-
tros una prosa tan poderosa.» 

  RAFAEL CONTE, El País 

«Gándara maneja la dosificación informativa del diálogo, que es una modalidad que pocos no-
velistas saben manejar con la maestría que aquí se ofrece, porque todo lo que los personajes 
dicen revela y oculta información al mismo tiempo.»  

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, ABC 

 

«Un esfuerzo indudable por aclimatar entre nosotros, con dignidad literaria, un modelo de na-
rración que no parece interesar a los escritores españoles dotados de ambición estética.» 

RICARDO SENABRE, El Cultural 

 

«La consagración de un escritor serio, meticuloso, nada complaciente con los clichés o las mo-
das.»  

ANGEL GARCÍA CALIANO, Revista de libros 

 



SOBRE LA MEDIA DISTANCIA 

«La mejor novela que he leído en los últimos quince años en España. En cualquier país de Oc-
cidente podría servir como reflexión de esta época.»  

JUAN BENET 

SOBRE EL DÍA DE HOY 

«Gándara nunca baja la guardia literaria, no renuncia en ningún instante ni así lo maten al per-
verso juego de dosificar los efectos. […] Gándara provoca al lector. Es un tipo de novelista que 
juega a una antipatía simpática con la que desata un dialogo que está por encima de la historia 
y sus protagonistas.»  

IÑAQUI EZQUERRA, El Correo Español 

 

«Merece la pena vivir la experiencia lectora que propone Gándara para volver los ojos hacia las 
rutinas que nos atenazan cada día, capaces de aniquilar sensibilidades.»  

 Revista Leer  

 

EXTRACTOS 

Estamos aquí, en este mundo, para saber por qué estamos aquí. No cabe otra razón. 
No hay mejor razón. Sentido de la vida y objeto de la existencia: nacemos para cono-
cer. 

Nosotros somos los que van a morir. Los que van a morir en un universo que per-
manecerá cuando nos hayamos ido y que nunca entenderemos del todo. De modo 
que hay una respuesta: el conocimiento sirve para distinguir lo que podemos llegar a 
saber de aquello que no sabremos nunca. Lo primero nos quita miedo. Lo segundo 
ahorra dolor. 

Claro que hay dolor. Pero el dolor nos apega a la tierra, dice dónde estamos, nos 
orienta, pone precio justo a las cosas. 

—Un profesor es también un actor. Sin la invención de la comedia no habría habido 
docencia. 

Las tutorías tienden a comportarse como una terapia de pareja sin terapeuta: el obje-
to de la consulta no es escucharse, ni congraciarse, sino que no quede nada por decir. 



Mi determinación en ese momento… ¿Quería que Julia aprendiese algo, que apren-
diese, por ejemplo, que hay que despedirse, que los vivos se van, que los muertos 
también aspiran a que se les dé la bienvenida, que hay que cuidarlos? Yo era bueno 
en la teoría y se me presentaba la oportunidad de que mi hija supiera y me admirase 
por ello. Una teoría aprendida de memoria como aprendí en el colegio los ríos de la 
vertiente cantábrica. 

—Da pena, ¿verdad? Sí, da pena. Pero piensa, Julia, que la vida es un milagro y él fue 
parte de ese milagro. Muchos seres son posibles, pero sólo unos pocos llegan a exis-
tir. Javier existió. No se puede quejar. 

Cuando estábamos llegando a casa le pregunté: 
—¿Sabes lo que contestó un griego antiguo que se llamaba Jenofonte a los que le tra-
jeron la noticia de la muerte de su hijo en la guerra? 
—Claro que no, papá. 
—Pues les contesto: ”Sabía que lo engendré mortal”. 
—Es bonito —dijo ella. 
 

Yo siempre he dispuesto de frases célebres para las grandes ocasiones, como sucedió 
años más tarde con la hermana de Muriel. Son tranquilizadoras, agarran lo que se es-
curre, desplazan el debate interior a la voz sentenciosa de un oráculo, el corazón 
puede dormitar. Lo malo es que del ensueño se despierta de muchas maneras impre-
vistas. Observada retrospectivamente esa manía erudita que no ha dejado de acom-
pañarme, creo descubrir también la declaración de un límite, de una impotencia per-
sonal, de una fuga, y, como suele decirse, tendría que habérmelo hecho mirar. 

Intercalo una digresión: los que escriben sus epitafios y aquellos que lo dejan todo en 
manos de sus deudos. Los que quieren decir la última palabra y los que se marchan 
con un silencio absoluto. Los que tienen algo que decir y confían en que seguirán 
siendo escuchados, pensando que su obra, su vida y las vidas continúan; y los que se 
fugan a la nada y aportan la nada como herencia. No hace falta introducir juicios de 
valor, pero sí apreciar la diferencia. 

Qué se hace. Qué debe hacerse. En tales situaciones, ¿debe uno saltarse los reparos de 
los próximos y comunicarse por las bravas con el afectado o con aquellos que pue-
dan informar de lo que ocurre? Por el contrario: ¿debe respetarse a decisión de los 
próximos en cuanto dolientes, aunque uno no esté de acuerdo? ¿Hay algún prontua-
rio de buenas maneras respecto a la enfermedad, el dolor y la muerte? ¿Estos asuntos 
los decide cada uno por su cuenta, puesto que ya no quedan ritos compartidos o 
creíbles, ni siquiera una conducta sancionada por la costumbre, algo apropiado y 
aceptable? 

El viejo dijo: 
—La gente que elige el barco, elige estar aquí y allí. Estar donde está, aislado de todo, 
en mitad de la nada, y estar donde no está, con los suyos, con la otra vida que hubiera 
podido tener, con el otro que hubiera podido ser. Quiere la nada y quiere todo. Eso 
es la condición humana. 

En otro momento: 
—Vivimos con lo visible y con lo invisible. Así somos. Ahora bien, ¿qué es más ver-
dad? ¿Esta nada de estar ahora aquí, que se ve, o aquel todo de allí, de casa, que no se 
ve? Si uno se pregunta de esta manera, lo mejor que puede hacer es echarse a la mar. 



En la cara de Camila había señales. Su tostada redondez parecía haber sido mordis-
queada por un roedor aburrido, pequeños estragos que se agrandaban en la proximi-
dad. La de mi amigo permanecía invariable, al menos en primer vistazo: la misma 
máscara que había ido cociendo la amargura de los últimos años o la rendición de los 
últimos sueños, esa luz fuerte y mate que ya no es esperanza, y la melena rubio y 
suelta, cada vez más plateada, en lánguido contraste. 

El que observa desde la cafetería vuelve a cerciorarse de que quien está detrás de la 
mujer a la que no puede ver la cara, él mismo, ha estado allí otras veces o acaso sólo 
una, y que esas veces o vez no las ha traído él hasta aquí, sino que las ha traído la mu-
jer que empuja la puerta, que las envía desde otro tiempo. Dos que van a hallarse en 
un encuentro que en realidad ya se ha producido, todo él, aquí, en este umbral que da 
una oscuridad cálida y a una escalera que conduce a una casa y a un cuarto irisados, 
en donde todo lo que va a suceder y aún no ha sucedido anda y desanda caminos, del 
futuro a este instante y viceversa, yendo y viniendo, incansablemente quieto.  

[…] Lo que nuestra reducción a lenguaje comprensible y transparente deja fuera se 
torna enseguida fantástico y, así, la muerte de todo y la muerte propia se convierten 
en una galería de imágenes fantásticas y amenazantes. Es la fantasía que proyecta un 
lenguaje pobre para el uso a que se destina lo que activa el miedo y lo hace crecer. En 
lo que uno se apoya demasiado es al final lo que cede, como en las películas de terror. 
Y al no encontrar la vía de escape, nace la angustia y se renueva. Cuando irrumpe el 
momento temido, para el que nos hemos estado preparando toda la vida, nos en-
cuentra desarmados y desnudos. Un espectáculo de sorpresa y pavor, no se sabe cuál 
predomina. He aquí la autoconfesión de Didion. 

Lo que imagino del futuro habla más de nuestro presente que de los auténticos sen-
timientos y del papel que interpretamos cuando la fantasía se rinda antes la contun-
dencia de realidades que nos superan. La anticipación puede convertirse en un delirio 
de control de lo que es por naturaleza incontrolable. Ese delirio de control es en sí 
una dolencia.  
 

Hay en ello una dialéctica de la no vida. Rehuimos el dolor que nos espera entrenán-
donos torpemente para él, pero mientras tanto nos separamos de los placeres, las in-
certidumbres o los beneficios que se están dispensando en esta habitación y en esta 
hora, y de los que somos destinatarios. No es obligatorio ni inevitable sufrir o morir 
pequeños y asustados, como el campesino de la Ley del cuento de Kafka, que no 
consiguió traspasarlas a pesar de que fueron hechas para él. […] 

Los que van a morir han de atenerse a la misma legalidad que el resto de los vivos. La 
vida puede ser un tormento mayor que marcharse al otro barrio, de modo que los 
agonizantes han de ocuparse, por si acaso, de que eso no ocurra por su culpa. La je-
rarquía trágica de la vida y de la muerte no es abstracta: es descarnadamente concreta 
y depende del lugar que ocupe cada uno, de lo que cada uno hace y sufre, de lo que 
da y de lo que recibe. Al fin y al cabo, el trance de morirse forma parte de las disci-
plinas de la vida, todavía no se es un muerto. 

El tiempo que queda, el tiempo que falta, el tiempo de la espera, el tiempo del viaje, 
el tiempo necesario, el tiempo que dura…, son tiempos de la vida. Los llevamos en 
una contabilidad, en libros de doble entrada. En cambio, el tiempo de la muerte, 
siendo el mismo tiempo, carece de cifra y de función. No se cuenta con él. Aunque la 
vida esté hecha de tantas muertes. Sólo cuando se agota el plazo de vida o cuando al-
go se extingue, comienza a operar. Lo malo es que para entonces ya sólo puede sen-
tirse como la dentellada de una anomalía, como un engaño despiadado, como una 
broma cósmica o como un tajo. 



El libro judío y la mentalidad griega ofrecen dos posturas que se dan en nosotros 
como variantes psicológicas. Hay quienes se ofrecen en holocausto al placer y a los 
presentes absolutos y quienes se entregan a la tarea y a los otros como manera de dar 
sentido a su tiempo. Por supuesto, nadie es un ejemplo puro de estas actitudes, y 
existen además otras posibilidades, algunas de ellas duras, como el pánico (rutinas y 
reglas más o menos absurdas y convencionales, rechazo de todo pensamiento o sen-
timiento vinculada a nuestra mortalidad, parálisis…). 

También había empezado a cavilar en la muerte de una manera nueva. Aunque ni si-
quiera yo lo entendía muy bien. No me aterraba, no me hacía daña. Algunas veces, 
incluso me resultaba consoladora. ¿Una especie de plenitud negativa? No la plenitud 
del bienestar o del logro o del placer, sino una plenitud que abarcaba precisamente la 
fragilidad y la precariedad de todo, la mortalidad absoluta, el mundo descompuesto, 
herido hasta la médula, fracturado por mil sitios, devastado. 

—La mayoría, entre los que me cuento, no sabemos enfrentarnos a sucesos funda-
mentales como el dolor, la muerte, la separación. No estaría mal saber algo de eso y 
unas cuentas cosas más antes de ponerse a escribir novelas o explicarle a la gente en 
qué consiste el mundo. No es nada nuevo, a ello se dedicaban los maestros antiguos 
y de ahí proceden las disciplinas que ahora consideramos académicamente normales. 
La escritura y los conocimientos también funcionan como una fuga o como un en-
cubrimiento de las cuestiones esenciales. 

—No se trata de reconocimiento, sino de memoria. El reconocimiento no tiene me-
moria. Es frugal, acomodaticio, circunstancial. 

Mis tajantes separaciones afectivas, mi falta de empatía con los dolientes, mi hipo-
condría, mi negación del pasado, mi revestimiento como escritor, mi renuncia al con-
tacto físico, mi dificultad para escuchar lamentos verdaderos —y, desde luego, para 
llorar— llevan el sello de una huida íntima, producto de la enajenación ejercida sobre 
la pena y el duelo. 

La pérdida, por su parte, es radical, vandálica, y goza de cierta espontaneidad brutal: 
hay que sobreponerse. ¿Cómo se sobrepone uno? ¿Y quién es el que al final ha con-
seguido sobreponerse? ¿Por qué no aceptarla? Es difícil determinar en qué consiste lo 
de aceptar. Sobreponerse, aceptar…, y muchas meces el resultado es un mundo 
puesto del revés.  

De la vida humana individual, efímera y acorralada por la imaginación de sus límites, 
como el último arbolillo de un bosque en llamas, sale una raíz que significa más que 
el fuego y que en otra primavera llegará más alto. El consuelo no es que nuestro co-
razón sea un sueño de cenizas, sino que las cenizas abonan la tierra en que se planta-
rán jardines.  

Tránsitos. De una edad a otra, de un estado a otro, de un lugar a otro, de una activi-
dad a otra: el tiempo de la vida tiene fronteras. Estábamos allí y ahora estamos aquí, 
éramos eso, y ahora somos esto, hacíamos aquello y ahora emprendemos algo dife-
rente. Y el tiempo que atravesamos tampoco es igual: el tiempo de la infancia, del 
trabajo, del dolor, del sueño, del deseo varían de sustancia. Uno es todo presente, 
otro es todo futuro, alguno todo instante. Otros, nada: tiempos muertos, que no pal-
pitan, que no andan en ninguna dirección (algunas esperas son así, algunas tristezas). 
Queda un tiempo definitivamente muerto, el de la inconsciencia de esta travesía, el 
que no quiere saber lo que deja atrás ni lo que ha de venir. La vida se congela enton-
ces en un único momento, fugaz, en consecuencia, rodeado de muerte eterna, de 
abismo. Seguimos vivos, pero la imagen es la de la mortaja. 



Llegamos a desear que el objeto de nuestra pérdida esté a la altura de nuestro duelo: 
que el amante, el padre o el amigo que nos ha dejado se arme de virtudes o de perfi-
dia (en el último término sirven a lo mismo). 

Desfiguramos a los ausentes. En el extremo, les damos una identidad nueva, borran-
do la vida que conocíamos del muerto verdadero y a menudo dando la ficción en he-
rencia. 

Mi hija Iris nació a mis cincuenta y dos años, justo un año después de la muerte de 
Alfredo y de Román y de la despedida de Muriel en la Escuela, el día 8 del mes de 
abril. Y con ella también vinieron al mundo algunos fantasmas relacionados con el 
tema de la edad y la paternidad, y con proyecciones de futuro de tipo abismal. Me 
acordaba de Alfredo, de la conversación camino de Tudes. La vida es una apuesta del 
género simple: o apuestas por ella o por nada. Y no apostar por la oportunidad de 
traer un ser vivo al mundo con pleno deseo de hacerlo me habría plantado ante un 
paisaje de declive y vejez en un marco incomparable de fosas. Iris, en cambio, repre-
sentaba inexorablemente la vida. La traía consigo con estructura de estampida. Por lo 
demás, era un regalo y no necesariamente merecido. 

La muerte tiene mil rostros: se muere en el amor, se muere el amor, nos abandona la 
alegría, o seres, a veces la memoria o el deseo, fallecemos. Pero el pensamiento es 
único: estás ahí, debes observar lo que haces, sobre todo porque nunca vas a gozar 
de tanta presencia. 

Al dolor hay que darle espacio para que respire, hay que pasearlo por las habitaciones 
de la casa, por las calles de la ciudad, vigilarlo como a un niño cuando se suelta de la 
mano, siempre al alcance de la vista, tratarlo amorosamente cuando regresa, bañarlo y 
dormirlo en el cuarto que es suyo, y recordarlo como era aunque la memoria nunca 
es fiel. Un día se hará grande y se irá.  

Hay que despedirse. Ahora tienes que despedirte del amigo que se va. Tienes que sa-
ber que él se va. Tienes que saber que tú también te vas de él. Di adiós y mírale a los 
ojos. Vuelve a casa. Escucha ese silencio. Más terrible que la ausencia es que no sepas 
cómo se van los que se van. Cómo te vas tú. 

Prepárate para lo que pueda pasar. Eso te permitirá pensar en las cosas. Pero no te 
prepares para el dolor, porque cuando llega no tiene nada que ver con lo que has 
pensado. Si creías conocerlo, entonces te hará sentir débil, temeroso, fracasado. El 
dolor es lo que no puede ser pensado. Tampoco lo merece.  

 



DECLARACIONES  

«La autobiografía es tan ficción como cualquier novela. Es un terri-

torio en el que el escritor está cómodo y es tan legítima como la ficción to-

tal.» El Mundo  

«En España tenemos la rémora de que nadie reconoce que ha teni-

do o querido estudiar para perfeccionarse. En Estados Unidos, Raymond 

Carver, Tobias Wolf, o Chuck Palahniuk reconocen, mejor dicho, presu-

men de su paso por los talleres literarios y fomentan otros. Aquí, en cam-

bio, prefieren ocultarlo como si fuese vergonzoso.» El Cultural  

«No soy un tipo sensato, sólo lo aparento. Y soy tan insensato que 

lo aparento muy bien.» Elmundo.es  

«No se puede enseñar a escribir, pero se puede aprender. Todos lo 

hemos hecho. La cuestión es dónde resulta más fácil y sobre todo más ri-

guroso, si en casa leyendo la colección de clásicos de El País, o en una insti-

tución para creadores.» Elmundo.es  

«Lo más frecuente es que las personas y los grupos humanos olvi-

den con una facilidad pasmosa. Particularmente, aquello que no les gusta. 

La memoria es un tormento y vivimos en una sociedad que teme más al 

miedo al tormento que al tormento mismo. Todo alrededor está hecho pa-

ra que olvides, una especie de “soma” al estilo de Aldous Huxley.» ABC  

«La melancolía en el fondo no es más que una experiencia de lo 

eterno.» El Escorpión (blog)  

«Escribo a partir de algo que me parece urgente y necesario. Yo 

ahora tengo el sentimiento de que hay algunas cosas que son más urgentes 

que otras, entre ellas la pérdida de la identidad de los individuos, la pérdida 

de los espacios en los que moverse, la pérdida de campos de operación 

donde los sujetos se manifiesten. El sentimiento que yo tengo es que vivi-

mos como si al día siguiente no fuera a pasar nada.» Poética. Cátedra Miguel 

Delibes  

«Gran parte de mi narrativa tiene que ver con un intento de cons-

truir una voz que pueda hablar del presente.» Poética. Cátedra Miguel Delibes  

«La novela es la historia que nos contamos a nosotros mismos para 

seguir viviendo mientras haya formas de contar o ganas. Eso sí, en España 

seguirá siendo costumbrista y realista. Inamovible.» Poética. Cátedra Miguel 

Delibes  

«Sólo me interesa un lector con el que pueda compartir algo o con el que 
pueda tomarme una copa sin sentir a mi lado una presencia molesta o leja-
na.» Terra Incognita 

 

 

 


