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Prólogo

Seguimos creciendo bajo el volcán de 1816 que alentó las 
leyendas de Villa Diodati, con sus escritores románticos 
y sus monstruos inmortales. 

2000 Románticos ha cumplido su segunda edición, de 
la cual deja memoria este volumen. El planteamiento fue 
similar al del año anterior, pero ha generado en su reali­
zación hermosas sorpresas.

El II Certamen Juvenil de Relatos de Terror 2000 Ro­
mánticos para alumnos de 3.º y 4.º de la ESO de la Comu­
nidad de Madrid fue convocado por Fundación Telefó­
nica, Loqueleo Santillana e Hijos de Mary Shelley. Como 
en la primera edición, veinte relatos fueron elegidos por 
el jurado para ser publicados en este volumen, y de esos 
veinte surgieron los cuatro que pasaron a la final celebra­
da el 22 de abril de 2017 en el Espacio Fundación Tele­
fónica. La cosecha de este año nos ha dado una signifi­
cativa fusión entre literatura de inspiración clásica, muy 
sólidamente asentada sobre cimientos góticos y románti­
cos, y el interés por las nuevas tecnologías y su aplicación 
a la narración de terror. Hay que señalar el compromiso 
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social presente en algunos de los cuentos, con reflexio-
nes sobre el acoso escolar o la violencia de género. Todo 
ello se encuentra en este libro.

2000 Románticos contó de nuevo con la mirada del 
gran ilustrador Javier Olivares, que dio vida a la heroína 
protagonista de nuestra imagen de este año. En paralelo, 
nuestros veinte finalistas contribuyeron a darle identi-
dad proponiendo, cada uno de ellos, un nombre y unas 
señas de identidad personal para esa heroína, a la que 
tenemos la intención de hacer crecer y expandirse como 
personaje y como emblema. Entre los nombres presenta-
dos, el jurado eligió como más atractivo y apropiado el de 
Alexandra Tintanegra, ideado por la autora Inés Anguia-
no Vara, del IES Rosa Chacel de Colmenar Viejo. 

Así pues, enhorabuena a todos...
¡Y larga vida a Alexandra Tintanegra!

Fernando Marías & Santiago García-Clairac
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9El jurado del II Certamen Juvenil de Relatos de Terror 
2000 Románticos, que eligió los veinte relatos reunidos 
en este libro, estuvo compuesto por los siguientes autores:

Santiago García-Clairac
Iria G. Parente
Rosa Huertas
David Lozano
Mónica Rodríguez 
Care Santos

De los veinte relatos pasaron a la final estos cuatro: 

Ana Salamanca Soto con Plumas negras
Patricia Herrero González con La purga parisina
Felipe Sebastián Galarza Estrella con Traición
Raquel García Gómez–Monedero con Norman

Y el ganador fue Felipe Sebastián Galarza Estrella 
con el  relato Traición.
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Traición

Luego de las palabras pronunciadas por el sacerdote se 
cerró el ataúd y empezó el descenso hasta el interior de la 
fosa. La última imagen que quedó grabada entre los pre-
sentes fue la de su rostro calmado, vistiendo el unifor-
me del colegio y con su móvil entre las manos. Ya que lo 
acompañaba día y noche, sus padres habían querido que 
siguiera a su lado en este viaje.

Ahora por fin podrás descansar, querido amigo, re-
petían en su interior Javier, Luis, Francisco, Enrique y 
 Ricardo. Aunque la conciencia no les permitía levantar 
la cabeza. Los cinco mantenían fija la mirada en el suelo 
 recordando todas las burlas, bromas y maldades en gene-
ral con las que se habían ensañado con el pobre Eduar-
do. Lamentablemente él era demasiado bueno como 
para quejarse o denunciar lo que estaba pasando, y ellos 
no pararon hasta que tuvo lugar la desgracia de aquella 
fatídica noche. La mala fortuna quiso que el grupo de 
cinco amigos se cruzara con él cuando estaba paseando 
cerca del río que atravesaba la ciudad. Lo agarraron por 
sorpresa y, aprovechando que no había nadie alrededor, 
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lo acercaron al borde amenazándole con tirarlo al agua. 
Como el suelo estaba mojado resbalaron y tuvieron que 
utilizar sus manos para agarrarse, dejándolo caer. Pese al  
esfuerzo, no pudieron rescatarlo y su cuerpo apareció   
al día siguiente a unos metros, atrapado entre las rocas. 
Según los médicos, Eduardo había fallecido a las 11:20 
de la noche. Los cinco amigos regresaron aquella noche 
 aterrorizados a sus casas y jurando no contar jamás a na-
die lo sucedido.

Aquello que sentían era una mezcla de pánico y arre-
pentimiento, pero contaban con que el paso de los días 
los ayudaría a olvidar y tener nuevamente una vida nor-
mal. Lo que no sabían era que a partir de aquel momento 
empezaba su verdadera pesadilla.

Esa misma noche, los cinco chicos, ya en sus casas y 
dispuestos a dormir, se encontraban inquietos, nervio-
sos, incapaces de conciliar el sueño. A sus mentes llega-
ban muchos recuerdos relacionados con su amigo, que ya 
no estaba entre ellos. 

Así pasó una semana, y todos sintieron algo especial 
recordando lo que había sucedido el sábado anterior. Ese 
día ninguno quiso salir de casa. Llegada la noche todos 
sentían la misma incomodidad, el mismo peso, en la 
mente de cada uno de ellos se repetía la secuencia de lo 
sucedido siete días atrás. Poco después de las once de la 
noche, cuando todos pensaban en aquel momento fatí-
dico, sonaron sus móviles. Más de uno se llevó un sus-
to, pero todos coincidieron en tomar sus teléfonos y 
ver quién les estaba escribiendo. Su primera impresión 
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 carecía de sorpresa ya que el mensaje lo había enviado 
alguien del grupo que ellos tenían en WhatsApp. Lo que 
sí les sorprendió fue ver que dicho mensaje provenía de 
alguien que no estaba incluido en el grupo: era Eduardo.

«Hola» era lo único que decía e inmediatamente re-
cibieron un segundo mensaje. Era una foto que tardaba 
en descargarse. Mientras veían el círculo de actualiza-
ción dar vueltas pensaban que se trataba de una broma. 
El pánico los invadió en el momento en que se abrió la 
imagen. Era el rostro de Eduardo y claramente se veía su 
cabeza apoyada en la almohada del ataúd en el que había 
sido enterrado. A más de uno de los chicos se le cayó el 
teléfono de sus manos, otro gritó y hubo quien se que-
dó paralizado ante aquella imagen llena de ira y odio. En 
aquello que sí coincidieron los cinco chicos fue en dejar 
sus teléfonos a un lado. Ninguno quería siquiera tocarlo.

Pese al susto que se habían llevado poco a poco se fue-
ron quedando dormidos, y lo primero que hicieron al día 
siguiente, nada más despertarse, fue coger sus teléfonos. 
Al ver que no había ningún mensaje y menos alguna ima-
gen relacionada con su amigo, todos pensaron que no ha-
bía sido más que una pesadilla. Y de eso estuvieron con-
vencidos hasta que al día siguiente fueron al colegio. 

Ninguno decía nada sobre los misteriosos mensajes 
ya que cada uno de ellos creía que nadie más lo había 
recibido. Lo que sí les llamó la atención fue que ese día 
Javier no había ido a clases. Tampoco había respondido 
a sus mensajes del día anterior. Asumieron que se había 
sentido mal o que algo sin importancia le había sucedido. 
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Sin embargo, se quedaron paralizados cuando salieron 
al recreo. La madre de Javier estaba en la oficina de la 
directora. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar. Apro-
vechando que la puerta no estaba cerrada totalmente se 
acercaron con la intención de escuchar de qué estaban 
hablando. 

A los pocos minutos los cuatro estaban paralizados. 
La madre de Javier le decía a la directora: «A eso de las 
11 de la noche sonó el móvil de Javier. A los pocos mi-
nutos empezó a gritar desesperadamente. Cuando llegué 
con mi esposo a su habitación se encontraba en el suelo. 
Tenía los ojos muy abiertos. Nos dicen los médicos que 
sufrió un ataque al corazón».

Ninguno se atrevía a decir nada, pero estaba claro que 
algo había sucedido la noche del sábado. En ese momento 
todos supieron que lo que habían vivido no era una pesa-
dilla.

Así transcurrió esa semana sin que ninguno de los 
chicos encontrara una explicación a lo sucedido. Con-
forme se acercaba el sábado, la sensación de pánico iba 
creciendo en cada uno de ellos. Durante ese día todos se 
encontraban muy nerviosos y nuevamente prefirieron no 
salir de casa. Poco antes de las 11 de la noche todos esta-
ban metidos en sus camas, pero incapaces de conciliar el 
sueño a sabiendas de que algo iba a ocurrir. Alguno había 
pedido a sus padres que le dejaran dormir con ellos, otro 
incluso apagó el teléfono. Pero nada de eso sirvió. A las 
11 y 20 minutos de la noche los cuatro teléfonos sonaron 
indicando que había llegado el temido mensaje. Esta vez 
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decía: «Aquí estoy». Con las manos todavía temblándoles 
vieron cómo llegaba un segundo mensaje. Era Eduardo, 
con la misma rabia que en la foto de una semana atrás. 
La diferencia esta vez era que su rostro ya empezaba a 
mostrar signos de descomposición. 

Aterrorizados dejaron sus teléfonos e intentaron dor-
mir, aunque fue imposible. Sabían que algo había ocurri-
do. Al día siguiente la historia se repitió. Alguno esperó 
un poco, otros fueron más impacientes, pero todos revi-
saron sus teléfonos al poco tiempo de haberse levanta-
do. Los extraños mensajes habían desaparecido. Solo les 
quedaba esperar y ver qué sucedería al día siguiente en el 
colegio.

En la mañana del lunes los chicos llegaron tempra-
no al colegio. Estaban ansiosos por saber si todos iban 
ese día. Francisco, Enrique y Ricardo se encontraron en 
el patio principal. Lamentablemente, Luis no aparecía. 
Fue el momento de empezar las clases y, ante la deses-
peración de sus amigos, su puesto permanecía vacío. Dos 
horas más tarde, cuando salieron al recreo, vieron que la 
historia se repetía: su madre lloraba desconsoladamente 
frente a la directora. Luis había muerto la noche del sá-
bado.

La misma historia se repitió durante las siguientes 
semanas. Al llegar el sábado, el grupo de chicos recibía 
los fatídicos mensajes y, poco después, uno de ellos de-
jaba de existir. En todos los casos la causa de la muerte 
era la misma: un infarto, posiblemente provocado por un 
momento de pánico. Tanto sus padres como sus maestros 
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atribuían esta situación a la presión que estaban tenien-
do todos los alumnos, aunque ellos sí sabían lo que esta-
ba sucediendo: estaban siendo víctimas de la venganza 
de Eduardo, los estaba cazando.

Cuando solo Ricardo se encontraba con vida y cons-
ciente de que esa sería su última semana en este mundo, 
decidió contactar con una amiga de su madre, conocida 
por su capacidad para hablar con los muertos, y le expli-
có lo que estaba sucediendo. La médium no dudó ni un 
instante y le explicó que Eduardo no podía descansar por 
la forma como había muerto. Que lo único que podía re-
comendarle era que contara a todos lo sucedido y pidiera 
perdón en nombre de los cinco chicos. Solo así Eduardo 
podría descansar en paz.

Asustado como estaba y sin encontrar otra salida, de-
cidió olvidar la promesa que había hecho a sus amigos, 
ya hoy muertos, y contar todo lo que había pasado. Los 
padres de Eduardo consideraron que el chico ya había su-
frido bastante y no quisieron poner ningún cargo. 

El sábado siguiente, ya más tranquilo y seguro de ha-
ber hecho lo correcto, Ricardo se fue a la cama. Un esca-
lofrío le recorrió la nuca cuando a las 11:20 un mensaje 
de WhatsApp sonó en su móvil. Sus ojos no podían creer 
lo que veían en la pantalla. Era un nuevo grupo que aca-
baba de crearse. Inmediatamente empezaron a descar-
garse cuatro fotografías. Pudo reconocerlas al instante. 
Eran los rostros de Javier, Luis, Francisco y Enrique.

El nuevo grupo se llamaba «TRAICIÓN».
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21Norman

Raquel García  
Gómez-Monedero
(IES Gran Capitán, Madrid)
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Norman

Norman miraba el mundo que le rodeaba con sus apaga-
dos ojos azules. Los pocos rayos de sol que atravesaban la 
constante niebla de la pequeña localidad costera inglesa 
de Lowcoast le acariciaban la piel. Sus turquesas de hie-
lo se posaron en algún punto de la nube que le rodeaba, 
envolviéndole en un abrazo que le invitaba a recorrer los 
veinte pasos que separaban el porche de su destartala-
da y oscura casa hasta el borde del acantilado. Un paso, 
dos, tres… La nube tomaba la forma de un espíritu, de un 
monstruo, de una sirena que lo llamaba desde el mar que 
azotaba, cincuenta metros más abajo, los restos de bar-
cos estancados en la base del tramposo acantilado. Once, 
doce, trece… La pequeña figura se mueve entre los tris-
tes fantasmas de Lowcoast hacia una muerte segura, fas-
cinado y aterrado por aquello que le llama desde el gris 
océano, inconsciente de la irreversibilidad de la muerte. 
Quince, dieciséis, diecisiete… Un brazo blanco y huesu-
do le agarra de la manga y lo acerca a su acelerado pecho 
de madre. Le acaricia el pelo, hecho de los mismos rayos 
blancos del sol del norte, y lo coge en brazos, ocultando  
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de su mirada el monstruo que ruge bajo sus pies. El as-
pecto cadavérico de la mujer podría deberse a la enfer-
medad, pero su muerta mirada es la de quien espera a 
alguien que sabe que no va a volver. Se gira y vuelve hacia 
la casa con su retoño. Su menuda figura, poderosa e in-
significante sobre el acantilado, se puede intuir desde el 
pueblo.

En una playa rocosa y traicionera se instalaron hom-
bres que creían, unos, poder domar los mares, y otros, 
burlar a la Dama de Negro que tanto visitaba aquel pue-
blo de pescadores. A la caída de la tarde, la bruma deja 
entrever el relieve de la aldea. Las casas se amontonan 
entre el olor a pescado: unas, pequeñas de piedra desmo-
ronada y, otras, medianas de madera húmeda y podrida; 
ninguna acoge entre sus paredes una cálida estancia a 
la que poder llamar hogar. Sus habitantes esperan a la 
muerte en el húmedo frío, sin más sentido en sus vidas 
que el de llegar al final de un día más y tener pescado 
para el próximo amanecer, sin mayor esperanza que en-
tre los barcos que regresan a casa se encuentre uno co-
nocido, con un animalillo escamado para alimentar las 
pequeñas bocas hambrientas. La angustia y la incerti-
dumbre de la vida en Lowcoast eran difíciles de soportar, 
por lo que la mayoría de sus habitantes habían vendido 
su capacidad de ser felices a cambio de poder sobrellevar 
la continua visita de la muerte. Eran meros espectadores 
del gris y apestoso cuadro en el que vivían. Hasta los ni-
ños jugaban en silencio, temiendo, como todo Lowcoast, 
que las almas perdidas en el mar volvieran, escondidas 
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en la niebla, a llevarse lo que quedaba de ese pueblo fan-
tasma.

El día siguiente del incidente de Norman amaneció 
inusualmente despejado, con tan solo una neblina blanca 
y superficial. En Lowcoast se interpretó como un buen 
augurio, y todos los barcos salieron a probar suerte en 
un relativamente calmado mar. Algunas mujeres se re-
unieron alrededor de una pequeña hoguera con cabezas 
de pescado mientras sus hijos correteaban por el muelle, 
tropezando con las tablas sueltas. No era un día tan fes-
tivo para las viudas, que debían hacer los trabajos más 
duros para ser recompensadas con parte de la pesca de 
las demás familias. Maura, la madre de Norman, se diri-
gía, solitaria, hacia la parte de detrás del acantilado, don-
de un riachuelo corría bajo el hielo. Con una piedra rom-
pió la lámina helada y comenzó a lavar la ropa de varias 
familias del pueblo, ensimismada en sus pensamientos. 
Sus manos cuarteadas por el frío sangraban al frotar la 
tela contra la tabla. La sangre teñía las prendas y bajaba 
hacia las aguas del río. Al levantar la camisa que estaba 
lavando vio, dibujada por su sangre, una cara conocida. 
Se le cortó la respiración. Miró al cielo, ahora tapado por 
un manto gris. El viento comenzó a chillar con un grito 
casi humano, como de ultratumba. Una voz de mujer se 
reía de forma histérica en su nuca y un hombre se le me-
tía en los pulmones susurrando: «Ven… Venid, me perte-
necéis». Maura tiró la camisa al río y echó a correr hacia 
su casa, perseguida por el viento, que la tiraba del pelo 
y la hacía tropezar. La niebla se había hecho más espesa  

ES0000000067813 847364_2000_romanticos_64014.indd   25 04/05/2017   11:41:21



26

y las voces confundían su cabeza. Tropezó de nuevo y 
quedó llorando y gritando desconsoladamente al borde 
del acantilado.

—¡¡Salid de mi cabeza!!
Sus gritos se oían desde el pueblo y pronto llegaron 

las mujeres y los niños. El viento cesó de forma súbita, 
arrastrando consigo las voces que la atormentaban.

—¿Qué sucede, Maura?
—¡Su cara! ¡Su voz!
—¡Calma, hija!, que no te entiendo. —Se le acercó 

una de las mujeres, tratando de tranquilizarla.
—¡Su cara! ¡La de Colbert! Estaba en la camisa, pinta-

da en sangre. ¡Con la sangre de mis manos! ¡Y su voz, oh, 
su voz! Me ha perseguido hasta aquí, me perseguía…

—Pobrecilla —comentó una anciana—, no está en su 
sano juicio. Calentadla y curad sus manos. ¡Y dadle las 
cabezas de pescado, que le arreglen la sesera!

Ajena a lo que sucedía a su alrededor y como esperan-
do que algo horrible pasara, Maura se dejó llevar al inte-
rior de su casa. Se prendió un fuego y se le dio un caldo 
para que se repusiera. En su cabeza, no tan clara como 
cuando la traía el viento, estaba una voz…

Despertó horas más tarde, en esos momentos de cla-
ridad del cielo cuando el sol acaba de apagarse. El viento 
soplaba fuertemente a través de las rendijas de la casa, y 
las voces que en él flotaban le provocaban escalofríos. El 
mar azotaba el litoral; la noche traería tormenta. Se le-
vantó en busca de su hijo. La madera crujía bajo sus pies. 
Oía cada uno de sus pasos, cada respiración, cada latido 
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de su acelerado corazón a punto de reventar sus sienes…, 
pero a su hijo no, no estaba en la casa. Salió al porche, de-
sierto. El columpio se mecía con fuerza, como si un niño 
invisible lo empujara hacia el cielo nuboso. Se acercó, con 
cautela, al precipicio. En el horizonte se adivinaba la cor-
tina de lluvia y se escuchaban los enfurecidos truenos del 
negro cielo.

—¿Norman? ¿Dónde estás?
La tormenta se acercaba rápidamente. Se asomó al 

precipicio para ver las olas arremeter contra la costa y lo 
vio: Norman, su pequeño de ojos del cielo y del mar, esta-
ba empalado en las puntiagudas rocas del pie del acanti-
lado, como un diminuto ángel caído. Maura gritó de do-
lor, de impotencia y de rabia. Gritó pidiendo ayuda, como 
si alguien pudiera ya salvar a su bebé, pero sus súplicas 
fueron ahogadas por el fragor de la tormenta.

Volvió a su casa en un torbellino de emociones: tris-
teza, sufrimiento, ira. Dejó la puerta abierta a la lluvia 
y a la destrucción. Arrancó unas tablas de una pared y 
apareció un hueco vacío. Tembló, aterrorizada.

—¡Muéstrate! —clamó al cielo.
De entre las sombras tras la puerta, se materializó un 

ente, parcialmente corpóreo, con forma de hombre. Te-
nía una sonrisa perversa cosida en la cara, ojos de locura, 
ropa de marinero, aspecto sucio.

—Colbert…
—No estaba donde me dejaste, eh… —dijo entre risas, 

mirando el hueco en la pared que había servido de ataúd. 
Maura le miró con ira desafiante y calló, impotente—. 
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Aún me tienes miedo, criaturilla. Siempre has sido tan 
poca cosa… y, aun así, tan engreída, exigiendo decidir qué  
hacer y desobedeciendo mis órdenes. Alguien tenía  
que meterte en vereda, mujer, pero no te bastaban las 
bofetadas ni los palos, ¿eh? Nunca aprendiste, estúpida. 
Vaya vida que me diste, malnacida. Y no se te ocurre otra 
cosa que rajarme el cuello con mi propia navaja mientras 
dormía. ¡Resulta que eras lista y todo! ¡Me emborrachas-
te, puta! No eras capaz de vencerme por las buenas. Me 
quitaste mi vida, y ahora yo te he quitado a ti la tuya… Y 
te perseguiré hasta que acaben tus miserables días.

Maura se estremeció y se le llenaron los ojos de lágri-
mas recordando la imagen de su hijo muerto.

Alzó la cabeza: había encontrado la libertad y ya era 
capaz de enfrentarse a su monstruo.

—Nunca lo entendiste. Yo soy libre de ser la persona 
que quiera. La sociedad me imponía ser otra y tú, tam-
bién, me anulabas como ser humano. Yo solo quería dis-
frutar de la naturaleza que nos rodea, y tú me encerrabas 
cual perro. Quería confesar mis sentimientos a un papel, 
narrar mis mundos fantásticos y exóticos, pero solo mi 
sangre tintaba las hojas. Quería amar, pero ¿cómo amar 
si no era libre para hacerlo? Sin amor estaba muerta, has-
ta que llegó Norman, mi pequeño. Pero no era libre. Aun-
que estaba viva, no era yo. Pensé que tras tu desaparición 
encontraría la libertad. ¡Ilusa de mí! Las cadenas del mie-
do a que volvieras me ataban y me hundían. Ahora has 
vuelto, pero ya no hay miedo. He comprendido que soy 
libre, aunque me persigas y me fustigues, porque puedo 
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tomar una última decisión en paz conmigo misma, con la 
persona que realmente soy. Me encontré a mí misma en 
cuanto conseguí mi libertad.

Maura salió tranquila de su casa, ante la atónita mi-
rada del espectro, que la perseguía soltando improperios. 
Impasible a la tormenta, impasible a todo, siguió cami-
nando, incluso cuando no había suelo, caminando hasta 
que se perdió entre la niebla y el viento. Se reunió con su 
hijo en la base del acantilado.

—Ya he encontrado las alas, pequeño. ¡Nos vamos! 
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Patricia Herrero González 
(Colegio Arcángel Rafael, 
Madrid)
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La purga parisina

Caminaba tan rápido como sus ancianas piernas le per-
mitían, bajo las lluvias torrenciales que habían azotado 
París aquella noche. El cielo, negro como el carbón, se 
resquebrajaba en haces de luz fantasmal, evocando los 
espectros de los más supersticiosos. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el eco 
de las campanas de medianoche y, oteando el final de la 
calle a través de la cortina de agua, sintió cómo decenas 
de ojos se clavaban en él a la espera de algo. Al alcanzar 
un viejo mesón destartalado y, al parecer, totalmente 
abandonado, el sacerdote cesó su carrera con la espe-
ranza de estar a salvo. Las vigas parecían estremecerse 
bajo el estruendoso rugido que seguía a los relámpagos. 
Aún con la respiración agitada y la sangre palpitando en 
sus sienes, se dispuso a emprender el camino a cualquier 
parte menos a la catedral. No podía volver a Notre Dame 
después de haberlo visto con sus propios ojos. 

Esa misma mañana, bajo la influencia del cenicien-
to cielo parisino, había hecho caso omiso de los rumo-
res que aterrorizaban al gentío, e hizo mal, pues es 

ES0000000067813 847364_2000_romanticos_64014.indd   33 04/05/2017   11:41:26



34

humanamente  imposible estar preparado para lo que 
descubrió, un hecho atroz que acudiría a su mente con la 
inevitabilidad de la muerte. 

No había avanzado más de una veintena de pasos 
cuando, guiado por un impulso inexplicable, sintió la im-
periosa necesidad de ver su rostro, sajado por el frío y los 
años, reflejado en el charco de lluvia y lodo a su derecha. 
Fue como una ventisca, una ráfaga helada que cristalizó 
su carne y la tornó, lenta y dolorosamente, en una coraza 
grisácea y totalmente rígida. Así, petrificado, a excepción 
de los ojos, pudo ver su reflejo una vez más antes de ser 
cargado a las espaldas de lo que parecía un hombre semi-
deforme, atormentado por una profesión indeseada por 
cualquiera. Había tomado la forma de una de sus peores 
pesadillas: un carnero de lengua bífida. Era una gárgola 
más en lo alto de Notre Dame, y el que le había carga-
do hasta allí no era sino Quasimodo, al cual había visto 
portar otra gárgola aquella misma mañana antes de salir 
despavorido. 

A aquel crepúsculo le siguieron muchos otros de pe-
nuria y desesperación. Su conciencia estaba encarcelada 
dentro de su inexpugnable prisión corpórea, desde la que 
observaba noche tras noche cómo se repetía la persecu-
ción, tras la cual perdió gran parte de su cordura, solo 
que esas veces las víctimas eran otros. 

Aquel macabro ritual del que eran testigos todas 
las gárgolas desde su pedestal transcurría diariamente 
cuando las campanas de la catedral daban las doce, ha-
ciéndose oír a lo largo y ancho de las estrechas callejue-
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las parisinas. Para todo aquel transeúnte que tuviese por 
costumbre pasear por la ciudad a la luz de la luna, la voz 
de Notre Dame dictaba una sentencia de muerte. Vaga-
bundos, maleantes y damas de compañía habían caído 
en el olvido sin dejar rastro. El sacerdote nunca antes se 
había visto incluido en ninguna de las categorías ante-
riores, hasta que fue forzado a abandonar su hogar, la 
catedral, para escapar de un destino que, pese a ello, le 
acabaría alcanzando. Encerrado en sí mismo y resigna-
do a los acontecimientos, el sacerdote disponía de tiempo 
en abundancia para pensar y sacar sus propias conclusio-
nes de aquello que veía irremediablemente. Fue así como 
dedujo que los ciudadanos eran conscientes de la «Purga 
Nocturna» que se llevaba a cabo, pero, como todo aquel 
que teme a lo desconocido y sobrenatural, preferían mi-
rar hacia otro lado y abandonar a aquellos a los que con-
sideraban «desechos de la sociedad» a su suerte. 

Había sido tachado, por lo tanto, como un desecho de 
la sociedad más. Los desgraciados que caían presos de la 
Purga eran maleantes y personajes sin familia ni nadie 
que pudiese o quisiese recordarlos. Al caer en este deta-
lle, fue golpeado por la certeza de que nadie le buscaría, 
nadie trataría de salvarle de aquella pesadilla que había 
sido condenado a vivir. 

En más de una ocasión, Quasimodo, que llevaba dia-
riamente pétreos inquilinos a la tenebrosa balaustrada 
de la catedral, hablaba en voz alta. Siendo indiferente 
para los reos si hablaba para sí mismo o para ellos, es-
tos escuchaban por el mero placer de oír la vibración de 
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una voz humana. El jorobado confesó un secreto que a 
muchas de las gárgolas, la del sacerdote incluida, había 
inquietado y desconcertado. Antes de ser acogido en la 
catedral por el eclesiástico, Quasimodo era un infeliz sin 
hogar que se enfrentaba cada noche a la escalofriante po-
sibilidad de ser barrido de las calles; deforme, desnutrido 
y sin ninguna clase de educación, solo capaz de salir a la 
calle en la penumbra, cuando nadie le podía juzgar. Al re-
cibir un hogar y el auxilio de la iglesia, dejó de ser otro 
«desecho» a ojos de aquello que transformaba a estos en 
gárgolas al caer la noche. 

Sin embargo, la fuerza que de manera implacable 
limpiaba las calles de París de dichos noctámbulos era 
la mismísima Parca. Atraída por la vida de las cenago-
sas calles y, por encima de todo lo demás, de las enor-
mes catacumbas parisinas, se había dejado arrastrar por 
el oscuro encanto de la hoy conocida como Ciudad de las 
Luces y del Amor, en aquel entonces cargada de misti-
cismo y secretos. Al acoger a Quasimodo, el sacerdote le 
arrebató a la Muerte una nueva adquisición para su in-
quietante colección de centinelas, sacados de las peores 
pesadillas. Para compensar dicha pérdida, la Parca optó 
por adoptar como su prisionero en vida al jorobado, que 
quedaría condenado a ejercer de Caronte durante el resto 
de su miserable existencia, transportando las gárgolas de 
la Muerte a medianoche para la eternidad. El sacerdote 
no fue más que la segunda parte de la compensación: una 
vida por otra; la vida de aquel que trató de ayudar al joro-
bado de Notre Dame y, en cambio, le condenó. 
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Si viajas a París, asegúrate de visitar la catedral de 
Notre Dame. Hay quien dice que si miras con fijeza al 
campanario, verás una sombra moverse, arrastrándose 
con sopor tras los muros del edificio. No esperes verle el 
rostro; el jorobado no se muestra al público. Recuerda, si 
sientes decenas, cientos de ojos fijándose en ti, mira ha-
cia arriba y contempla los compungidos rostros de aque-
llos que otrora fueron hombres y hoy son siluetas de pie-
dra que recortan en el cielo nuestras peores pesadillas. 
Lo más importante de todo: cuando la luna brille y resue-
ne la voz de Notre Dame… no mires tu reflejo. 
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Plumas negras

Gruesas paletadas de vieja tierra castellana se derrama-
ban sobre el oscuro ataúd de don Ricardo Valle-Ríos. Dé-
biles eran las lágrimas fingidas de Casilda, su esposa; y 
su hija, Blanca, ni siquiera encontraba razones para llo-
rar. Mantenía firme la mirada, impasible, sobre la enor-
me losa de granito con inscripciones.

Ella había sido criada como la noble hija de Ricardo, 
aunque toda la corte sabía que era hija bastarda del viz-
conde Íñigo Núñez, al que se le veía muy a menudo cerca 
de la alcoba de la señora.

Blanca vestía lujosas ropas, leía poesía, tomaba clases 
de canto y de ajedrez, y obedecía los estrictos modales de 
su madre; pero, a pesar de ello, nunca se ganó el favor  
de Ricardo; él nunca se dignó a mirar sus traidores ojos 
verdes. Por eso Blanca pasaba las horas alejada de los 
trasiegos de la casa, perdida en un puente entre las retor-
cidas sombras del bosque y los cielos grises, muy grises, 
como el cielo que envolvía el cementerio el día en que en-
terraban al señor. Ricardo siempre había sido avaro –se 
dijo Blanca– y de pocas amistades. El hombre que había 
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 tenido en sus manos toda la plata de incontables tierras 
que se extendían en suaves lomas más allá de donde lle-
ga la vista ahora descansaba bajo una losa de granito con 
inscripciones, que se borrarían con el tiempo, y siglos 
después se desharía entre la arena. Pero Blanca no en-
contraba razones para llorar porque intentaba compren-
der el empeño que puso el demonio pelirrojo que la había 
concebido en que ella heredara toda la fortuna del noble 
rico, matándolo con un potente veneno, y rematándolo 
con lágrimas de cocodrilo.

Todavía se vestía el luto en la corte, pero Casilda, ávi-
da de poder, no perdía un segundo contando las riquezas 
de su difunto esposo. Blanca, afligida y perdida en sus 
pensamientos, no salía de su cámara. Ni joyas, ni jugla-
res, ni pasatiempos la entretenían. Miraba por la venta-
na hacia el cementerio, y un suspiro de culpabilidad esca-
pó de sus labios.

De repente, pegó un salto y cayó sobre su espalda, 
asustada por un repentino cuervo posado en el alféi-
zar. Blanca agarró un cojín e intentó ahuyentar al pá-
jaro, el cual hizo honor a su fama de astuto rompiendo 
un hueco en el cristal y entrando en la habitación. Un 
frío sobrenatural recorrió la estancia con el siseo de sus 
plumas negras. Daba igual cuántas veces la niña gritara, 
cuántas piezas de ajedrez le arrojara, cuánto zarandea-
ra en el aire atizadores y candelabros; el ave rastrera se 
lanzaba una y otra vez como un águila hacia su presa. 
Tenía claro su objetivo, y no tenía prisa en dejar de ator-
mentarla. Ella, desesperada, temiendo por su vida, echó 
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a correr hacia la puerta. Estaba metiendo la llave en la 
cerradura, se giró y golpeó mortalmente al cuervo jus-
to antes de que le clavara su pico en la cara. Un nuevo 
alivio la liberó de la tensión sufrida, pero, cuando miró 
al lugar donde debía estar el cuerpo inerte, solo vio un 
par de plumas negras, y el mismo frío helador crispó sus 
cabellos.

Aterrorizada, huyó al bosque en busca de refugio, 
pero las familiares sombras ahora eran mucho más ne-
gras, se movían, cambiaban de forma, y, de cuando en 
cuando, una afilada figura se recortaba bajo el cielo gris. 
Blanca tanteaba a cada paso, mirando en derredor con 
los ojos verdes muy abiertos, palpaba con las manos cada 
árbol retorcido y cubierto de musgo. Sentía que el cuervo 
estaba allí, la perseguía y, cada vez que se giraba porque 
creía haberlo visto, lo sentía posarse a su espalda. Al fin, 
exhaló un grito al ver sus ojos brillantes entre las ramas 
de un olmo. Sin pensarlo, se lanzó a la carrera detrás de 
él. Lo persiguió por entre robles, encinares, quejigos, zar-
zas, castañares..., sin darse cuenta de cómo la negra no-
che se cernía sobre ella.

Para cuando perdió la pista del pájaro, se encontró 
perdida ella misma. Alcanzó un claro en el que se filtra-
ban los blancos rayos de luna. Se decía conocer bien ese 
bosque, pero ahora solo veía frondosas copas de árboles 
enmarcando el cielo. Sintió algo suave cayendo y rozán-
dole la mejilla. Cogió aquello que se había posado so-
bre su hombro, y al ver que no eran sino plumas negras 
aulló de terror, haciendo temblar la tierra. Voló todo lo 
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rápido que sus débiles piernas le permitían, huyendo 
despavorida del córvido graznido que provenía de todas 
partes.

Durante días dijo Blanca ver al cuervo persiguiéndola 
allá donde fuera, y durante días tuvo Blanca el semblante 
descosido y la mente perturbada. Ya se encontrara en su 
cuarto o andando por los campos alrededor del palacio, 
siempre iba acompañada por dos guardias y tres donce-
llas, por orden de su madre, quien aseguraba a los con-
sejeros que la salud de la heredera mejoraría en breve. El 
misterioso animal se cebaba con la niña, a la que acosaba 
sin descanso, y ahora estaba segura de que pretendía ma-
tarla. Era una noche de San Juan gris, muy gris, cuan-
do Blanca reunió fuerzas para escabullirse y salir de las 
dependencias del castillo, camino al cementerio. Daba, 
temblorosa, cada paso; y, nada más pisar el camposan-
to, una sombra se abalanzó sobre su cabeza. Una y otra 
vez sonaban en sus oídos los siseos y alaridos que debían 
sonar en el infierno. Ella corría, aturdida, entre tumbas 
y lápidas devoradas por la tierra. Sentía la angustia de 
ver su muerte demasiado cerca. Desesperada, sus ojos 
cerrados, peleándose con el cuervo que la atacaba desde 
todos lados, tropezó al fin con el sepulcro de don Ricar-
do Valle-Ríos. Cayó de espaldas sobre la lápida de granito 
con inscripciones. Ya era inútil defenderse. En un intento 
desesperado gritó:

—¡Perdóneme, padre!
Y, como si estas palabras hubieran terminado de en-

furecerlo, el cuervo de ultratumba apareció ante su faz.
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Blanca no vio amanecer al día siguiente, porque el 
cuervo le arrancó sus traidores ojos verdes. Lo último 
que vio antes de morir fue una nube de plumas negras.
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Preferiblemente la muerte

Aquel verano de 2016, el sol se mostró reticente a alum-
brar el mundo y proporcionarle su calor. Las que antes de 
partir hacia Suiza se planteaban como unas vacaciones 
relajantes y tranquilas se habían visto afectadas por la 
persistencia de un viento gélido y una cúpula de nubes 
grises y opacas que parecían no querer abandonar aque-
llos territorios.

El señor Méndez, cuyo coche había quedado irreme-
diablemente inutilizado tras atascarse en un charco de 
barro, se dirigía a pie hacia un pueblo próximo. Había co-
menzado a llover torrencialmente y pronto anochecería, 
así que Méndez procuraba darse prisa y llegar al hotel en 
el que se alojaba cuanto antes.

Tras una hora de caminata, cuando el ocaso iba a ha-
cer acto de presencia de forma inminente, Méndez, ya 
empapado y cansado, atisbó la silueta de un solitario 
edificio a lo lejos. Sabiendo que no le era posible llegar 
al pueblo antes del anochecer, se encaminó hacia el edi-
ficio con la esperanza de encontrar un buen lugar para 
resguardarse y descansar hasta la mañana siguiente.
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Una vez que estuvo frente a la edificación, que resultó 
ser una gran villa abandonada, descubrió que la verja de 
entrada estaba abierta. La traspasó y cruzó un gran jar-
dín atestado de malas hierbas, en el que las plantas cre-
cían descontroladamente y proliferaban hongos y setas. 
Se detuvo ante la imponente figura de la mansión, cuya 
elaborada fachada proyectaba inquietantes sombras y le 
daba un aspecto fantástico y terrorífico.

Alrededor del perímetro del edificio había una zona 
en que las plantas no crecían, ni tan siquiera las malas 
hierbas. Resultaba impactante comparar la frondosidad 
del descuidado jardín con este terreno yermo que rodea-
ba la mansión. Aparentaba que las plantas temían estar 
cerca del edificio. O de aquello que hubiese en su inte-
rior...

Méndez intuía que algo en ese lugar se salía de lo 
normal, y en otras circunstancias no habría entrado en 
el edificio, mas en aquel momento le pareció imperativo 
resguardarse de la lluvia y de la noche que estaba a punto 
de caer, así que empujó la maciza puerta de madera y se 
internó en la mansión.

Llegó a un amplio vestíbulo, iluminado tenuemente 
por la escasa luz que se filtraba a través de unos venta-
nales. El altísimo techo con forma de cúpula ofrecía, sin 
lugar a dudas, un espléndido refugio de la lluvia, por lo 
que Méndez decidió que pasaría allí la noche. Nada más 
dar unos pasos al interior de la habitación, una repenti-
na ráfaga de viento cerró el gran portón que daba acce-
so al interior del edificio, provocando en el proceso un  
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estruendoso sonido. El corazón del hombre dio un vuelco 
ante tan inesperado sonido, mas enseguida se calmó.

En algún momento de la historia, aquel edificio debió 
ser una acogedora residencia, con sus grandes y majes-
tuosas escaleras, sus paredes ornamentadas con cuadros 
y tapices, sus vistosos muebles de madera tallada y sus 
elegantes lámparas de araña. No obstante, cuando Mén-
dez recorrió la sala con la mirada, le pareció un lugar te-
nebroso y perturbador. La forma en que algunas zonas 
del vestíbulo quedaban ocultas en la penumbra, con la 
densa oscuridad cubriéndolas como un manto negro e 
impenetrable, le producía escalofríos incontrolables a lo 
largo de todo el cuerpo.

Súbitamente, creyó ver que una de esas sombras se 
movía en un rincón. Su pulso se aceleró e instintivamen-
te deseó echar a correr en la dirección contraria, mas el 
sentido común le refrenó. Se dijo a sí mismo que había 
sido fruto de su imaginación, una simple consecuencia 
del agotamiento que inundaba cada fibra de su cuerpo 
tras caminar sin descanso bajo la lluvia.

Se disponía a explorar la mansión para encontrar un 
buen lugar donde descansar cuando se oyó un fuerte por-
tazo a lo lejos, seguido de unos quejumbrosos lamentos. 
Méndez era incapaz de discernir si dichos sonidos proce-
dían de una persona o un animal. «Quizá no proceden de 
ninguno de los dos...», se dijo atemorizado. Los lamentos 
sonaban a lo lejos, pero aun así era posible advertir el ca-
rácter inhumano que poseían. De repente, descansar en 
aquella mansión empezó a parecerle una nefasta idea a 
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Méndez, por lo que trató de abrir la puerta por la que ha-
bía entrado. ¡Pero estaba atascada! Sacudió el pomo con-
vulsamente y con desesperación, mas la puerta no cedió.

Con el corazón en un puño, intentó calmarse y apli-
car un razonamiento lógico a su situación, recordándose 
a sí mismo que el escepticismo innato que tanto le carac-
terizaba le impedía creer en lo sobrenatural. Sin embar-
go, los lamentos parecían oírse cada vez más próximos, 
como si aquello que los producía se estuviese acercando 
lentamente, lo que provocó que sus pensamientos co-
menzaran a desordenarse formando un batiburrillo de 
historias de terror, histeria y nerviosismo que amenaza-
ba con desbordar su mente.

Los sonidos habían avanzado hasta llegar a una sala 
contigua al vestíbulo. Justo cuando parecía que el ser  
del que procedían iba a abrir la puerta que le separaba del 
vestíbulo, la mansión quedó sumida en un terrorífico si-
lencio. Los lamentos habían cesado, dejando en su lugar 
una ausencia de sonido tan profunda que Méndez creyó 
haberse quedado sordo. No obstante, pronto comprobó 
que no era así, ya que escuchó los latidos de su propio co-
razón, que latía desbocado contra su pecho y parecía a 
punto de reventar.

En este exasperante silencio permaneció la mansión 
durante unos minutos, hasta que, tan súbitamente como 
habían desaparecido los sonidos, se escuchó un estruen-
doso alarido y la puerta que separaba el vestíbulo de la 
sala contigua se abrió. De ella salió un ser que parecía 
 recrear las peores pesadillas de Méndez. Su cuerpo se 
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constituía de fragmentos aparentemente sustraídos de 
otros cuerpos, todos ellos cosidos entre sí. La cara de este 
ser, inhumana y desfigurada, expresaba una constante 
mueca de dolor.

Profiriendo alaridos, el monstruo comenzó a acercar-
se a Méndez. Este, aterrorizado y confuso, trató de huir 
en sentido contrario, mas una figura que salió de entre 
las sombras de la habitación se lo impidió. Se trataba de 
un hombre muy hermoso, a pesar de la languidez cada-
vérica de su piel y de los largos y afilados colmillos que 
asomaban de su boca. Vestía una larga capa negra con 
cuello alto y ropajes oscuros claramente antiquísimos. 
Se acercó a Méndez, enseñando los colmillos y siseando 
de forma amenazadora. Este último retrocedió, asustado 
ante la criatura, y trató de hallar una vía de escape con 
desesperación.

En ese momento un ser etéreo y translúcido atravesó 
una pared y se unió a las otras dos criaturas, impidiendo 
escapar a Méndez. Se trataba del fantasma de un hombre 
ataviado con ropajes del siglo xix, que portaba una larga 
pluma manchada con tinta púrpura como la sangre. La 
tinta iba goteando y dejando un rastro de gotas rojas so-
bre el suelo, que se asemejaban a un reguero de sangre.

El rostro del fantasma, contraído en un rictus de locu-
ra, produjo que Méndez comenzase a llorar desconsola-
damente de puro terror. Los tres seres sobrenaturales se 
acercaron y Méndez se acurrucó en el suelo, sollozando y 
buscando sin éxito una forma de escapar de aquel infier-
no. Deseaba no haber entrado nunca en aquella mansión, 
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haber continuado su camino a pesar de la lluvia y de la 
oscuridad. Ansiaba poder volver sobre sus pasos y cam-
biar sus decisiones, alterar el curso de los acontecimien-
tos. Mas sabía de sobra que aquello no era posible.

Mientras que las criaturas se acercaban lentamente, 
deleitándose con el sufrimiento de un hombre aterroriza-
do, las cálidas lágrimas bañaban las mejillas de Méndez. 
Este temblaba y sufría convulsiones continuas, acompa-
ñadas de espasmos nerviosos. Deseaba gritar con todas 
sus fuerzas, pero parecía que su voz había desaparecido, 
o simplemente que había dejado de obedecerle. Sin poder 
articular una mísera palabra, solo podía aguardar a que 
los seres sobrenaturales que se acercaban llegasen hasta 
él y acabasen rápidamente con su sufrimiento.

Cuando el monstruo, el vampiro y el fantasma rodea-
ron a Méndez, cerniéndose sobre él como una mortaja 
ineludible y sobrenatural, el espíritu pronunció unas pa-
labras que quedarían grabadas en la memoria de Méndez 
durante los cortos y efímeros instantes que le restaban 
de vida:

—Mary, Polidori, mostrémosle a este caballero cómo 
es una verdadera historia de terror.
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Los orígenes

Mary Shelley era una joven londinense de dieciocho años 
que ya a esa edad destacaba por su gran habilidad con la 
pluma. La noche del 22 de diciembre de 1815 fue la única 
testigo de un crimen casi perfecto, pues vio la sombra de 
un hombre apuñalando a una mujer en el abdomen hasta 
dejar sus vísceras colgando. Corrió a su casa sin pausa, 
pero evitando el menor ruido, presa del terror. Entró y no 
articuló palabra, no pudo contar nada a sus padres, Wi-
lliam y Mary, ni pegar ojo; su conciencia apelaba a su de-
ber de justicia. Al día siguiente, en un alarde de valentía, 
decidió ir a la sede de la policía. A mitad de camino, un 
hombre encapuchado la intimidó empujándola y cortán-
dole el paso, puso en sus manos violentamente un sobre 
sellado con lacre y con las iniciales «TR» inscritas. Mary 
escapó corriendo y lo primero que se le pasó por la cabe-
za fue deshacerse de él, pero, recordando las novelas de 
terror de sus escritores favoritos, decidió abrirlo. Dentro, 
una nota manuscrita decía lo siguiente: «13 Thief Street, 
19:30 h. MAÑANA». «Es una de las calles más peligrosas, 
tenebrosas y siniestras de Londres», pensó Mary. 
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Esa misma tarde, tras avisarle de los acontecimientos, 
quedó en la abadía de Westminster con Percy Bysshe, 
su amigo de la infancia. Después de sus padres, era la 
persona en quien confiaba más. Percy había quedado 
huérfano de ambos padres y vivía en un centro de 
acogida, pero jamás perdió el contacto con su amiga, tal 
vez, porque les unía la misma pasión por la escritura; a él 
también se le daba bien escribir poesía y relatos cortos. 
Barajando varias opciones, decidieron no acudir a la 
policía y planearon ir a la desafiante y misteriosa cita 
acompañados de dos amigos comunes, los hermanos 
Jacob y Evie Frye. 

Al día siguiente, al ir acercándose al 13 de Thief 
Street, comenzaron a toparse con personas del más 
variopinto y complicado perfil: indigentes, mujeres de 
difícil vida, toxicómanos, ebrios regurgitando por las 
esquinas; se masticaba un olor repugnante. Percy se 
adelantó unos metros y Mary torcía una esquina cuando 
unas siniestras manos la agarraron introduciéndola por 
una vieja puerta de madera carcomida por la humedad. 
Simultáneamente cubrieron su nariz con un pañuelo 
empapado en cloroformo. Mary se desvaneció casi 
instantáneamente. Percy, Jacob y Evie, muy preocupados 
y desconcertados por la súbita desaparición, no dejaron 
de gritar el nombre de la joven por todas las calles del 
barrio durante horas. 

Sobre la medianoche, Mary comenzaba a poder 
despegar sus párpados, cuando se halló tirada en un 
callejón frío y estrecho, repleto de pintadas en sus 
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muros, que decían: «¡Silencio, sé lo que viste!». En 
cuanto pudo incorporarse y se orientó, como alma que 
lleva el diablo, echó a correr hacia su casa. Al abrir la 
puerta, encontró a sus padres hablando con un inspector 
de la policía. Estupefactos al verla, se apresuraron a 
abrazarla y preguntarle insistentemente qué había 
sucedido, olvidando la conversación en la que estaban 
inmersos. Sin dejarle contestar, el inspector se dirigió a 
Mary, advirtiéndole de su obligación de presentarse en  
la sede policial a primera hora de la tarde de mañana, 
y la conminó a ser acompañada de algún testigo, si lo 
hubiera. 

Puntual, la tarde del 25 de diciembre, Mary Shelley 
se presentó en la comisaría acompañada de Percy, de 
unos presumibles testigos que él mismo había localizado 
y de los dos hermanos. En la sala de interrogatorios, 
fumando en pipa tras un espeso bigote y encasquetado 
en una boina escocesa, el inspector Edward Abberline 
fue tomando declaración uno a uno a todos los chicos. 
A Mary le costaba hablar, comenzó apenas balbuceando, 
continuaba en shock y sentía mucho miedo, porque creía 
en la posibilidad real de ver cumplidas las amenazas que 
había recibido. Pero el experimentado y astuto Edward 
le sacaba las palabras y, nada más escuchar las iniciales 
«TR», salió raudo de la sala llamando a sus colegas. Tras 
dos largas horas de té y retiro en una sala contigua, 
llegaron a una conclusión: esas misteriosas y llamativas 
mayúsculas correspondían al nombre de The Ripper. 
Ante tal peligro, a Mary se le adjudicó una persona de 
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seguridad que seguiría sus pasos fuera de casa, consciente 
de que el psicópata gozaba de una inteligencia, frialdad y 
eficacia excepcionales, la joven se mostraba en un estado 
de hipervigilancia y pánico absoluto. 

Los pasillos de niebla comenzaban a dar paso a la 
luna, Mary y Percy debían regresar a casa, era Navidad 
y, como cada año, cenarían juntos. La madre de Mary 
estaba terminando de cocinar el pavo mientras Percy 
se retiraba un momento al baño cuando, en breves 
segundos, un tímido chasquido dio paso a la oscuridad 
más absoluta, y poco después comenzaron a oírse pasos 
sobre el tejado. Madre e hija encendieron de nuevo velas 
y William, el padre, salió a ver si veía de quién provenían 
los pasos. Percy preguntó qué había pasado, Mary 
respondió que estaba convencida de que era el segundo 
aviso del destripador. 

Dos días después, camino a la catedral de Saint 
Paul, donde se habían citado con el deán para recibir 
confesión y consejo, Mary advirtió que alguien estaba 
persiguiéndolos y se lo hizo saber a sus padres y al policía de  
paisano que los acompañaba. William, nervioso, salió  
de la catedral a fumar su pipa; había olvidado sus fós­
foros y, sin pedirlo, un hombre con el rostro semicubier­
to le ofreció fuego. Al prenderse el fósforo, una cortina 
de humo lo envolvió. Mary, ante la tardanza de su padre, 
salió en su busca y lo encontró en un charco de sangre, 
con parte de las vísceras fuera del cuerpo, aún agónico y 
pronunciando sus últimas palabras: «Hija mía, corre, el 
asesino está muy cerca». 
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Días después del sepelio del padre, la chica volvía a 
prestar declaración ante el inspector Abberline, que 
andaba desbordado por el caso y consternado por la 
muerte del señor Shelley a escasos metros de un hombre 
de su equipo. Mary propuso que contasen con ella para 
resolver el caso, recibiendo una negativa del inspector, 
por lo que se prometió no volver a colaborar con la 
policía, y hacerlo por su cuenta. 

De vuelta a casa, cruzando el Támesis, Mary comenzó 
a hilar ideas. Como cuando escribía sus relatos de terror, 
trató de ordenar su pensamiento: con quién había estado 
los últimos días, qué lugares había frecuentado, cómo 
era posible que el comisario estuviese tan perdido; y su 
padre, a juzgar por sus últimas palabras, debía saber algo 
del asesino. Así pasaban los días y ninguna pista aclaraba 
su mente, tampoco el inspector Abberline la llamaba 
para mantenerla al tanto de la investigación. Únicamente 
tenía clara una idea, escribir, y comenzó a esbozar un 
nuevo libro, un libro que trataría de publicar como fuere 
para encontrar al asesino de su padre. 

En Londres, a 22 de diciembre de 1815. Era de noche, 
una joven atravesaba Hyde Park, cuando sus ojos se 
abrieron como lunas y su alma se encogió como sol de 
invierno al ver la sombra de un asesinato […] ni su madre, 
ni el hombre escolta podían ser, habían estado con Mary 
en la catedral mientras el señor Shelley era asesinado. 
Los hermanos Frye presentaron un cuadro de ansiedad y 
no habían vuelto a salir de casa desde el día de la primera 
declaración. El inspector Abberline estaba tratando de 
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encontrar al asesino para limpiar su honor. Solo quedaba 
un sospechoso: ¡Percy! Cuando Mary fue adormecida 
con cloroformo, Percy se había separado de ella; los 
presumibles testigos que declararon ante la policía  
los había localizado Percy. Cuando ocurrió el apagón 
la noche de Navidad, Percy se había retirado al baño, 
y las últimas palabras del señor Shelley fueron: «Hija 
mía, corre, el asesino está muy cerca». Existían muchos 
indicios que apuntaban al mejor amigo de Mary, al amigo 
de su infancia, Percy, como el destripador de Londres. 

Este libro fue un gran éxito literario, pero jamás 
sirvió para localizar a Percy. Mary Shelley se consagró 
como afamada escritora de novela policiaca y de terror. 
En 1888, el nieto de Percy, Jack, asesinó y destripó a, al 
menos, cinco prostitutas de barrios pobres de Londres 
y ha pasado a la historia como una de las personas más 
oscuras y macabras de la humanidad. 
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Solo un presentimiento

Ernesto Martínez, un cirujano menudo, de cabello oscu-
ro y edad cercana a los cincuenta, sostenía la mirada fija 
en el quicio de la puerta de su casa deseando reunir el 
valor suficiente para entrar. Bajo la luz de la farola, su 
tez blanquecina se teñía de un amarillo acetileno de tal 
forma que parecía más horrorizado de lo que ya se en-
contraba.

Tembloroso, metió su raquítica mano en el bolsillo y 
sacó un juego de llaves, con el cual abrió la humilde puer-
ta que lo separaba de la cruel realidad. La puerta emitió 
un terrible crujido al abrirse, asemejándose más al ru-
gido de un león que al de una simple y oxidada bisagra 
lamentándose. Ernesto cerró fuertemente los ojos, mos-
trando su incomodidad con el estruendo y, al abrirlos, se 
topó con una gran desgracia.

El armario de la entrada se encontraba caído, obs-
truyendo el paso hacia el pasillo, cientos de páginas de 
libros despedazados recubrían el suelo y se escuchaba 
un llanto que provenía de la habitación al otro lado del 
pasillo. Ernesto corrió al encuentro de su mujer, Cecilia, 
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que permanecía en el suelo lagrimeando y deplorando lo 
sucedido.

Cecilia le relató lo ocurrido, y Ernesto no pudo reac-
cionar de otra manera que echándose al suelo para abra-
zarla y llorar su pena con ella. Su hijo de doce años había 
cogido la motocicleta de su padre y se había desmembra-
do contra el muro de hormigón del garaje. Ernesto deci-
dió que no podía darse por vencido. Preguntó a Cecilia 
dónde se hallaba el cuerpo de su difunto y destrozado 
hijo y corrió a recogerlo.

Exprimiendo su aptitud de cirujano, llevó los restos 
de su hijo a su sala de operaciones. Se trataba de una pe-
queña sala rectangular, en la que paredes y suelo esta-
ban cubiertos por baldosines cuadrados, completamente 
blancos, que transmitían una sensación de abrumadora 
frialdad. Del techo color marfil pendía una lámpara, de la 
cual brotaba una luz blanca deslumbrante. Un lado de  
la habitación estaba totalmente cubierto por estantes que 
recogían centenares de enciclopedias médicas y fárma-
cos. Al otro lado de la habitación, se encontraba un gran 
anaquel con cajones en los que se conservaban las herra-
mientas que se empleaban en las operaciones y, posicio-
nados al lado de este armario, se situaban los extraordi-
narios artilugios más avanzados que ya habían salvado 
cientos de vidas. En el centro de la habitación, justo deba-
jo de la brillante luz, destacaba el elemento clave de todo: 
la mesa de operaciones, cubierta por un manto verde.

Primero juntó y estructuró los pedazos procedentes 
del cadáver de su hijo, y después sustituyó los órganos, 
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músculos y tejidos faltantes por algunos de un muchacho 
fallecido esa misma tarde en aquella sala durante una 
operación. Seguidamente, cauterizó las heridas para que 
el resultado no fuese terrorífico. Una vez que ya tenía 
frente a sí una figura humana en un estado aceptable, 
dio descargas cada vez más potentes con un desfibrilador 
al cuerpo de Javier, rezando para que este se moviera vo-
luntariamente. Tras interminables horas, admitiendo su 
fracaso, la ira lo invadió.

Golpeó la pared hasta que le sangraron los nudillos. 
Volvió a mirar a Javier con esperanza, con una mueca en 
los labios que simulaba una sonrisa entre sus lágrimas, 
pero nada sucedió. Miró el reloj, 3:57 h. Recapituló sus 
pasos, y, al recordar que no había logrado lo más míni-
mo en toda la noche, volvió a montar en cólera. Cogió el 
objeto más cercano que tenía, que era la mesa metálica 
con ruedas donde apoyaba todo el material quirúrgico, 
y la lanzó con todas sus fuerzas, estrellándola contra la 
lámpara que colgaba del techo, causando su caída enci-
ma de Javier. El cuerpo empezó a dar fuertes sacudidas 
en reacción a la corriente que fluía en él, y de repente, 
sus brazos cobraron vida para quitarse aquel aparato de 
encima.

Javier se levantó y permaneció de pie observando a 
su padre, sin decir una palabra. Comenzaron a brotar lá-
grimas de los ojos de Ernesto, que, estupefacto, se lanzó 
a abrazar a su hijo. Sin embargo, algo raro ocurría, no era 
como abrazar a una persona, no captaba su esencia. Su 
hijo seguía muerto. Ernesto tan solo deseaba ver cómo  
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su hijo se levantaba cada mañana, así que decidió aceptar 
la situación.

Volvieron a su hogar en coche. Ernesto estaba emo-
cionado, pues había recuperado a su hijo y, para ameni-
zar el viaje, quiso empezar una conversación con él.

—Y… ¿qué se siente cuando estás… —hizo una breve 
pausa buscando la manera ideal de mencionar lo sucedi-
do— en tan profundo sueño, Javi? —preguntó Ernesto 
intentando no herir aún más a su hijo.

Javier no respondía, tan solo contemplaba con mira-
da sádica a su padre y, en ocasiones, observaba sus ma-
nos, extendiendo y contrayendo los dedos, como si todo 
aquello fuera algo nuevo. Al llegar a casa, Ernesto presen-
tó a Cecilia su gran hazaña, esperando una respuesta po-
sitiva, pero esta corrió aterrorizada a su cuarto gritando: 
«¡Encierra a ese demonio!». Ernesto obedeció y lo encerró 
en su habitación con comida y agua hasta que pudiese 
convencer a su esposa de que lo ocurrido era un milagro.

Los días pasaban y Cecilia no cedía. El padre de fa-
milia se disgustó y corrió a comentar lo ocurrido con sus 
compañeros de trabajo para conocer otros puntos de vis-
ta. Muy a su pesar, todos ellos contestaron que una vida 
artificial no es una vida y que muy probablemente ese 
«cadáver andante» no causaría nada más que problemas. 
En aquella situación, no podía hacer más que rendirse y 
acabar con su creación, pero antes debería conocer la opi-
nión de un experto.

Muy confiado, Ernesto hizo venir a un especialista 
en niños trastornados para ver si Javier aún era persona. 
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Sin embargo, cuando el psicólogo pidió al joven muerto 
que dibujase algo, el difunto agarró un lápiz y lo clavó en 
la mano del doctor, dejándole una profunda herida san-
grante en ella. Cecilia rápidamente recogió a Javier y lo 
encerró en su cuarto con la intención de que no volviera a 
salir de aquel antro hasta que volviese a fallecer.

Aquella noche Ernesto se despertó preocupado. Nada 
iba como él deseaba. Su mujer temía a su preciado hijo, a 
quien revivió con tanto esfuerzo, y todo el mundo pen-
saba que era un monstruo. De repente un golpe metálico 
lo asustó y lo levantó de la cama. Se dirigió hacia el lugar 
del que había emanado tal estruendo y se horrorizó al 
descubrir la respuesta al reciente misterio. Aquel sonido 
metálico conducía a la habitación donde se encontraba su 
hijo. Ernesto arrimó la oreja a la puerta, con el propósi-
to de escuchar algo más, sin éxito. En el instante en que 
apartó la cabeza de la puerta, una afilada daga la perforó 
en el lugar exacto en el que había apoyado la cabeza hacía 
apenas unos segundos. Ernesto se agarró el pecho con la 
mano, en un intento de mantener el corazón en su sitio. 
Era extraño, no se percibía presencia alguna, como si no 
hubiese nadie dentro.

Ernesto despertó a Cecilia a gritos para no perder de 
vista aquel cuchillo y juntos reforzaron la agujereada puer-
ta para que Javier no lograra escapar y sembrar el caos.

Decidieron trasladarse con los padres de Cecilia por 
su seguridad, hasta que todo el horror pasase.

A la semana siguiente, los periódicos y las noticias 
reflejaban los mismos titulares: «Javier, el nuevo caso 
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Frankenstein», «Cirujano consigue lo imposible» o «La 
historia de un padre que revivió a su hijo». 

La pareja se había adaptado ya a vivir en aquel nuevo 
hogar y parecía que Javier no había logrado escapar de 
su encierro, ¿qué más necesitaban? Pero Ernesto aquel 
día tenía un presentimiento. No sabía por qué, ni cómo, 
aunque tenía la sensación de que aquella tarde se iba a 
encontrar de nuevo con su hijo.

Ernesto se despidió de su mujer con un cálido beso 
en la mejilla, como cualquier otro día, y cogió el coche 
para ir al trabajo. De camino, decidió pasar por delan-
te de su casa para asegurarse de que todo estaba bien. 
Cuando llegó, divisó una figura asomándose a la venta-
na. Entrecerró  los ojos para conseguir ver qué era y lo que 
resultó ser lo dejó sin aliento. Era su hijo, que lo miraba 
fijamente con los párpados arrancados y con una mueca 
que se asemejaba a una sonrisa macabra.

Ernesto no se lo pensó dos veces y aceleró para llegar 
lo antes posible a su trabajo, olvidarse de todo lo ocurri-
do y centrarse en algo más agradable. Sus compañeros lo 
notaron diferente, pero todos lo asociaron con el desgra-
ciado incidente de su hijo, sin percatarse de que lo que 
realmente necesitaba era huir de él. Necesitaba un trago.

Quería pensar que el presentimiento de aquella ma-
ñana respondía tan solo a las ganas de verificar que todo 
iba bien, pero en el fondo sabía que aquello todavía no 
había comenzado. Tomó un whisky y se marchó a casa.

Llamó a la puerta esperando a que la abrieran, pero un 
incómodo silencio lo invadió todo. Se intentó convencer  
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de la idea de que Cecilia había salido a cenar con sus pa-
dres y, tembloroso, intentó meter la llave en la cerradu-
ra. Girar el picaporte le supuso un gran esfuerzo, pues su 
creciente pánico y el estado en que llegaba le dificultaban 
la acción. Una vez que entró, descubrió lo inesperado.

La casa estaba especialmente fría, y su presentimiento 
comenzaba a hacerse realidad. Buscó habitación por ha-
bitación, pero no encontró nada. De pronto, se le ocurrió 
mirar en la despensa, y horrorizado vio algunos mecho-
nes de pelo esparcidos por el suelo. Al analizar la dispo-
sición de los cabellos, siguió su rastro hasta el sótano y, 
muy a su pesar, fue a ver qué había allí escondido.

Bajó las escaleras, alzó la mirada y descubrió, clavada 
en la pared, con afilados cuchillos que le atravesaban los 
hombros y el abdomen, el incompleto cadáver de su mu-
jer. La cabeza de Cecilia estaba completamente rapada y 
alguien le había arrancado los párpados. Ernesto rompió 
a llorar, intentando no hacer mucho ruido para no llamar 
la atención de quien sabía que era el causante de aquella 
horrible muerte.

Se secó los ojos y se dio la vuelta, para descubrir que 
él sería el siguiente. Frente a sí, tenía a su hijo, con la 
misma sonrisa macabra con la que lo vio por la mañana, 
con la única diferencia de que ahora lograba ver al com-
pleto su mutilado cuerpo y que con su deformada mano 
sostenía la daga que atravesó la puerta aquel día. Javier 
dejó caer el cuchillo al suelo, asustando más a Ernesto al 
producir un sonido que le hacía recordar el día que toda 
su vida cambió.
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Javier se acercó a él, mirándolo fija y silenciosamen-
te. Ernesto no supo reaccionar. Ni se echó hacia atrás ni 
se adelantó, tan solo intentaba asimilar aquella situa-
ción en la que trágicamente se encontraba. Una vez que 
estaban a menos de un metro, se quedaron callados mi-
rándose fijamente entre sí, esperando a que alguno to-
mase la decisión que acabase con aquello. Ernesto no se 
pudo aguantar las lágrimas y, al parpadear, se dio cuenta 
de que había perdido aquella batalla, pues sintió cómo 
una fría mano se lanzó hacia su cuello y rápidamente le 
arrancó la tráquea. Solo se escuchaba un borboteo pro-
veniente de la boca de Ernesto, quien se ahogaba en su 
propia sangre, y el goteo de esta al caer al suelo. Ernesto 
acarició la figura de su hijo mientras caía al suelo, y una 
vez allí, se santiguó y terminó todo. Javier recogió su cu-
chillo y subió las escaleras sin mirar atrás. Anduvo con 
paso firme calle abajo sin destino fijo.

ES0000000067813 847364_2000_romanticos_64014.indd   72 04/05/2017   11:41:45



73Reflejo

Clara Dueñas Mínguez
(Colegio Altamira, 
Fuenlabrada)
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Reflejo

Desperté y, una vez más, no recordaba nada. Me llamo 
Cristal, soy adoptada y hay periodos de mi vida incom-
pletos, un vacío en el que estoy inconsciente. Hasta hace 
poco no sucedía esto, o eso creo, a saber cuánto tiempo 
pasará entre esos lapsos. Todo empezó con mi decimo-
séptimo cumpleaños, desde entonces paso gran parte de 
mi vida en el hospital, y aun así sigo sin saber nada. El 
resto de mi tiempo se resume en una rutina de lo más or-
dinaria, claro está, restándole ese tiempo indefinido en 
el que pierdo la consciencia. 

Al abrir los ojos me encontré el panorama usual, mi 
madre dormida sobre mi camilla mientras me toma la 
mano, mano que, por supuesto, permanece atada, al igual 
que la otra. Me gustaría acariciarle el pelo y despertarla 
con delicadeza, pero no puedo, así que me mantengo en 
silencio hasta su despertar. Es entonces cuando, como de 
costumbre, ella va a llamar a las enfermeras para que me 
desaten y podamos tener nuestro siempre cálido abra-
zo. Luego vienen unas cuantas pruebas para confirmar 
que estoy en mis cabales, y más analíticas. Para volver a 
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nuestra humilde morada. Siempre hemos sido nosotras 
dos contra el mundo, no conozco a mi padre y todo lo que 
recuerdo es a mi madre. 

Tras la larga, silenciosa y casi insufrible cena subí a 
mi habitación y la observé; a pesar de estar plagada de 
pósteres típicos de adolescentes, me inunda la misma 
sensación de siempre: nada. La monotonía es aplastante, 
no deja de ahogarme y empiezo a llorar hasta el punto de 
respirar forzadamente; me cuesta. De repente me vuelvo 
violenta, y en un arrebato he roto todos los papeles ahora 
insignificantes, me acerco al tocador con la intención de 
destruir lo que sea, pero, antes de llegar, de nuevo todo 
se ha vuelto negro. Quizás la rabia se apoderó de mí, o 
eso me gustaría poder decir, pero era una sensación in-
finitamente más compleja. Era como si en ese momento 
hubiera alguien en mi interior, un monstruo que lenta-
mente se apoderaba de mí. Aunque es en vano intentar 
explicarlo ahora, de todas formas lo olvidaré cuando 
abra los ojos.

Y desperté en mi cama, con trozos de los pósteres a 
mi alrededor y todo patas arriba; simplemente asumí que 
fue un ataque de ansiedad, pero me di cuenta de que el 
espejo de mi tocador estaba fuera de su sitio y boca abajo. 
Tras colocarlo me quedé contemplándome a mí misma; 
tenía el rostro de alguien que no ha dormido en años. Sin 
embargo, mi reflejo se distorsionó, se dibujó una sonri-
sa llena de malicia nada propia de mí, a lo que reaccioné 
levantándome estrepitosamente y caí al suelo. Mientras 
me frotaba los ojos, trataba de pensar que había sido una 
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mera ilusión, y que aún tenía sueño, aunque no me lo creí 
demasiado porque me acercaba al espejo por pavor. Sin 
embargo, el anhelo de descubrir si realmente fue una 
simple alucinación fue demasiado fuerte.

¿Alguna vez has oído la expresión: «La curiosidad 
mató al gato»? Me dije que el gato murió sabiendo, pero 
quién me iba a decir a mí que el gato sería el que mataría.

Volví al espejo y me enfrenté a él. Me encontré con mi 
rostro, era el mismo, estaba todo en su sitio, pero tomó 
una expresión más turbia y taimada, y pronto todo em-
pezó a agitarse hasta que perdí la consciencia.

Mis «episodios» no paraban de repetirse, y no tenía ni 
idea de cuánto tiempo perdía ni qué hacía en ese perio-
do indefinido; además, los médicos seguían rehusando 
contarme qué diantres pasaba y mi ansiedad iba en au-
mento. En un pasillo escuché a un médico usar la palabra 
bipolaridad; me asusté aún más si cabe, lo que me llevó a 
acabar empleando el maravilloso poder de internet, ¡que 
para algo estamos en el siglo xxi!

Tras buscar los síntomas e investigar largo y tendi-
do, los resultados no fueron más que devastadores. En-
contré noticias y estudios extraños, también leyendas e 
historias que giraban en torno a un clan antiguo, el clan 
Mardu.

En mi búsqueda, hallé la verdad. Los integrantes de 
dicho clan oriental se sumían en la oscuridad desde jó-
venes inexplicablemente. De alguna forma, al contem-
plar su reflejo, su negrura se apoderaba de ellos como 
una segunda personalidad, dejándolos inconscientes. Su 
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 realidad, al volver en sí, eran campos ardiendo, aldeas 
arrasadas y con ellas toda vida que hubiera existido. Des-
cubrí una organización, Morg, que se dedicaba a hacer 
experimentos encubiertos con descendientes del clan vo-
luntarios, anotaban los periodos de inconsciencia, y vice-
versa, también el ritmo cardiaco y sus pensamientos en 
todo momento. 

Leer sobre los experimentos fue suficiente, estaba 
demasiado alterada, debía controlarme, ir hacia un es-
pejo y demostrarme que era pura ficción. Pero volví a ver 
esa expresión maligna que tantos problemas e inacaba-
bles pesadillas me estaba causando. Fue el colmo. Bajé 
las escaleras en unos saltos y, con ánimo de exigir una  
explicación, me encontré a mi madre llorando ante  
una foto de…

—¿Quién es ese? —pensé—. No, espera, yo le conoz-
co, es mi padre, claro. Pero si yo no conozco a mi…

Y ahí fue cuando me invadió un recuerdo borroso, sa-
lía él, y yo hablaba, no era pequeña. Nada tenía sentido, 
hasta que la siguiente imagen bombardeó mi mente. Era 
mi padre, yacía, terriblemente asesinado… ¿por mí?

—¡No, para! ¿¡Por qué me muestras esto!? —gritaba 
mientras incontables escenas se agolpaban y reclama-
ban ser vistas y sufridas, innumerables escenas en las 
que veía en primera persona cómo mataba brutalmente 
y destrozaba todo.

No cesaban, y yo no paraba de suplicar que saliera de 
mi cabeza, pero empecé a marearme y supuse qué sería 
lo que vendría después; no quería. No tenía lágrimas por 
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derramar, así que grité con la voz que creí haber perdido 
ya. Fue extraño, nunca había podido gritar pasado tan-
to tiempo de empezar a perder la consciencia. Pero es-
clareció, y pude ver a mi madre con una jeringuilla, algo 
que fue reconfortante, teniendo en cuenta lo que podría 
 haber sido.

Para mi sorpresa, al despertar no me encontraba en 
una habitación de hospital, estaba en una sala de un 
blanco cegador, atada a una camilla. En ese momento, 
entró un hombre con bata blanca y me contó lo que yo 
ya sabía. Un proyector mostró los atroces actos que ha-
bía cometido, incluido el asesinato de mi propio padre y 
algunos amigos que al parecer una vez tuve, pero cuyo 
recuerdo encerré en lo más profundo de mi ser.

Reforzaron las ataduras sin explicar nada y varios 
hombres trajeron un espejo; en una de las batas logré 
distinguir un sello, era Morg. Y entendí por qué estaba 
allí. Yo era uno más de sus experimentos. Procedieron a 
inyectarme un suero, cuyos efectos desconocía, para des-
pués colocar el espejo justo enfrente.

Grité, en vano, pero grité al ver una vez más mi refle-
jo distorsionarse; a estas alturas suelo desmayarme, pero 
esta vez no. Pude ver cómo mi reflejo se acercaba y alzaba 
la mano, estirándola hacia mí. En ese momento fue como 
si la otra Cristal posara su mano en la superficie del es-
pejo que, poco a poco, se transformaba de manera que 
el reflejo atravesaba el espejo intentando alcanzarme. 
Cuando la otra Cristal llegó a mí, su mano traspasó mi 
cabeza y mi cuerpo empezó a moverse por sí solo. 
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Tras muchas más sesiones en las que fui objeto de sus 
experimentos, entendí que era ese suero que me inyecta-
ban el que me permitía conservar la consciencia mientras 
mi reflejo se apoderaba de mí, pero no la cordura. Según 
pasaban las sesiones fui desarrollando poco a poco la capa-
cidad de controlarlo solo un poco: cuando se desataba y ma-
taba a personas, a veces conseguía hacer que retrocediera. 

Los experimentos no tenían ningún fin. No busca-
ban una cura, ni siquiera les importábamos. Supongo que 
simplemente les parecería divertido. Pero con cada atar-
decer mi odio y mi sed de venganza aumentaban. Empe-
zaba a perder la cabeza, y era perfectamente consciente 
de lo que iba a hacer, la dejaría ganar.

Llegó la siguiente sesión, y una vez más me inyec-
taron el suero, y mi reflejo atravesó el espejo y se abrió 
paso hasta mí. Había perdido la cuenta de las veces que 
había sentido eso. Logramos desatarnos, lo que no causó 
gran sorpresa, pues no es que fuera la primera vez, pero 
sí posiblemente la última. Corrimos, deshaciéndonos de 
cualquier insensato que osara interponerse en nuestro 
camino; tanto imprudente causó innumerables bajas en 
nuestra huida. No me malinterpretes, no puedo decir que 
lo lamentara, no, después de todo lo que ha pasado.

Logramos salir, y tenía muy claro dónde quería ir. Me 
las arreglé para llegar a donde una vez viví felizmente ig-
norante y reí tanto. Desgraciadamente, eso ya es el pasa-
do, y el futuro que me aguarda en la casa es infinitamen-
te más lúgubre. Entré y vi a la persona exacta que quería 
ver. Mi madre.
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Me quedé de pie mirándola, viendo cómo trataba de 
formular una palabra, rebuscaba y rebuscaba, pero no 
encontraba nada, estaba demasiado espantada por las 
marcas que cubrían mi cuerpo y posiblemente consumi-
da por la culpa y los remordimientos. Se lo merecía, ella 
me ha hecho esto, ella sabía perfectamente adónde me 
estaba mandando. 

Hablé yo, con la voz distorsionada por la fusión con 
mi reflejo. Se lo eché en cara absolutamente todo, le re-
cordé que debió haberme protegido en vez de venderme a 
una empresa que jugaba con las personas como si fueran 
muñecas. Después de gritar y gritar me despedí, y am-
bas supimos qué pasaría a continuación. Permití a la otra 
Cristal consumirme y me dejé llevar, ella hizo el resto. 
Al terminar quemamos la casa. Ya no había nada que me 
atara y caminé. Esta vez yo sola. Aunque me llevé un es-
pejo para los días en los que la soledad pesara demasiado.
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Eva Figuero Miravete
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El pintor

Era ya muy tarde. La luna, con gran fulgor, se elevaba so-
bre las casas de un pueblo que antaño había sido cons-
truido para personas de gran fortuna, pero que ahora 
presentaban una apariencia desoladora y completamente 
ruinosa. Alguien observaba el panorama desde el balcón 
de una de esas casas. Aquella persona no vivía en el pue-
blo, pero llevaba mucho tiempo en aquel lugar ya que su 
amor hacia el arte la mantenía allí cada día, esperando 
hasta el amanecer para sacar óleos y pinceles y sumergir-
se en la creación de una nueva obra. Era un maestro del 
tercer arte. Hacía ya más de una semana que había elegi-
do instalarse por las noches en aquella casa que, al pare-
cer, se sostenía lo suficiente para que él pudiera trazar a 
la perfección su próximo cuadro. Como él decía, le gus-
taba encontrar la belleza en la oscuridad y, desde luego, 
aquella villa era perfecta para sus propósitos. Una noche 
se disponía a sacar sus utensilios cuando captó el sonido 
de los motores de un coche. Se asomó por la ventana con 
cuidado de no hacer ruido y con gran estupor vio como 
un cartero se dirigía hacia la puerta para, más tarde, 
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 golpearla con gran estruendo. El pintor, asombrado, bajó 
las escaleras y con manos temblorosas abrió la puerta. Al 
hacerlo, hubo un súbito silencio. Después de unos segun-
dos, el cartero rebuscó en su cartera extendiendo el bra-
zo hacia el pintor y depositando así una carta en las ma-
nos de este, que, con terror, contempló el sobre en el que 
estaba escrito su nombre. Subió de nuevo las escaleras 
para abrirla en un lugar más seguro. Una vez que abrió el 
sobre se encontró con un papel plegado en el que ponía: 
«Te vemos, monstruo». Una chispa de terror se propagó 
por su cuerpo como una onda eléctrica. Alguien le esta-
ba observando pero no sabía quién, puesto que él había 
comprobado semanas atrás que no había nadie viviendo 
en aquel pueblo. Guardando el papel en uno de sus bolsi-
llos, salió de casa para ver si encontraba a alguien mero-
deando por allí; pensó que quizás era una broma pesada 
y, si así era, hablar con el autor de tan macabra idea. No 
podía dejar de pensar en el cartero, que, a pesar de ser 
tan tarde, se había plantado en la puerta de la que ni si-
quiera era su casa. Quizás aquel cartero le conociera de 
algo y sabía que estaba allí o, simplemente, era el autor  
de aquella mofa. Cuando salió de casa, todo estaba de-
sierto; no paseaba muy a menudo por el pueblo porque, 
cuando lo hacía, se sentía solo y pensaba en su familia, 
de la cual tenía un recuerdo muy fugaz. Hacía mucho que 
no veía a nadie. Desde que se instaló en la habitación de 
aquella casa se había centrado solo en la pintura. Cal-
culaba que llevaba unos tres meses allí y ni siquiera se 
acordaba de su vida anterior, era como si su mente solo  
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estuviera  hecha para el dibujo, para la belleza de las cosas 
y, al parecer, su pasado había sido un tanto turbio.

Volvía ya de caminar cuando, al dirigir sus ojos hacia 
el balcón que se encontraba frente a su casa, vio una mi-
rada que le observaba y que se difuminaba poco a poco 
como la niebla. No había rastro de ninguna persona, solo 
estaba la mirada, nada más. Cuando se desvaneció del 
todo, el pintor comenzó a correr sin apartar la vista de 
aquella casa. Estaba aterrado, nunca antes había sentido 
tal pavor. ¿Quién o qué era aquello? ¿Por qué le obser-
vaban? Cada una de esas preguntas se le acumulaba en 
la cabeza. ¿Por qué esa nota tan extraña? Y, sobre todo, 
¿monstruo? No entendía nada, empezó a marearse y, jus-
to cuando se iba a derrumbar, la mirada apareció ante él.

Despertó por la mañana, recordaba con total claridad 
todo lo que había sucedido la noche anterior. Estaba des-
concertado; no sabía a quién pertenecía esa mirada, pero 
ya le daba igual, había decidido irse de aquel lugar. Los 
acontecimientos ocurridos el día anterior le habían lleva-
do a pensar que aquel empezaba a ser un lugar peligroso 
y habían despertado en él terror e incertidumbre. Cuan-
do subió a su pequeña habitación, recogió su maletín de 
dibujo, cogió su mochila, en donde llevaba mantas y un 
termo y, sin dudarlo un segundo, se dispuso a salir del 
pueblo. Todavía era muy temprano y el sol no calentaba 
lo suficiente como para sentirse abrigado con su cálida 
luz; por ello caminaba rápido, por eso y porque quería 
huir y olvidar todo aquello. Cuando ya estaba en los lími-
tes del pueblo, algo hizo que se parara en seco. Una pared 
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transparente similar a un campo de fuerza le separaba 
del exterior. Con mucho cuidado intentó salir, pero era 
incapaz de atravesar aquella construcción extraordina-
ria. Lo intentó de nuevo, pero, una vez más, rebotaba 
en ella y no lograba traspasarla. Nunca había visto algo 
parecido. La pared transparente se camuflaba con el ex-
terior pareciendo así que no había barrera alguna. No 
sabía qué hacer, se sentó en una roca y escrutó el muro 
intentando encontrar algún punto débil, pero, por des-
gracia, no lo había. De momento, por arte de magia, la 
pared cobró vida y en ella apareció reflejada una sala de 
mandos; aquello era un laboratorio, solo que con muchos 
ordenadores y gente que iba de un lugar hacia otro. De 
momento cayó en la cuenta de que alguien le observaba. 
Era un hombre alto, y su cara mostraba asombro y miedo. 
Sus ojos, de un azul intenso, se proyectaban en él como 
dos grandes focos. El pintor, después de un rato, advirtió 
que eran los mismos ojos que el día anterior le habían ob-
servado desde el balcón. Todo aquello era muy extraño, 
podía verlos, pero no oírlos ni escucharlos; estaba aisla-
do, apartado de todo lo que tuviera que ver con el mundo 
exterior. En definitiva, estaba solo. De repente el labora-
torio desapareció y la pared se convirtió en un espejo. El 
pintor, asombrado, dio un paso hacia atrás. Lo que vio 
ante sus ojos no fue una persona como las que había visto 
segundos antes. Él era diferente, muy corpulento y alto, 
y su mirada transmitía tristeza y soledad. Se fijó, tam-
bién, en que su piel no era igual en todas las partes de su 
cuerpo, como si le hubieran construido cosiendo  varios 
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tipos de pieles, como si le hubieran creado. El pintor em-
pezó a llorar, quería salir de allí, quería hablar con aque-
llas personas para que le explicaran qué estaba pasando, 
por qué él era así, pero la pared no volvió a encenderse. 
Volvió a su casa y, sacando los cuadros del maletín, em-
pezó a romperlos. Ya no los quería, aquel no era un mun-
do real, no era el mundo que él había dibujado. Su furia 
iba creciendo por momentos, estaba dolido y había sido 
por culpa de ellos. Una vez que terminó con los cuadros 
salió al pueblo y empezó a destrozarlo. Rompió farolas, 
techos e, incluso, las ventanas de las casas. Luego, cogió 
un cristal que sacó de un contenedor y se dirigió hacia 
la pared. Esta, como minutos atrás, seguía transparente. 
Con el cristal de punta afilado que sostenía en las manos, 
comenzó a acuchillar la pared una y otra vez. Después de 
un tiempo, el pintor contempló cómo la pared empezó a 
rajarse por el medio y después, de una manera catastró-
fica, se rompió en mil pedazos como si de un cristal fino 
se tratase. Al levantar la cabeza vio que todo el mundo 
corría de un lado para otro. Entró en el laboratorio apro-
ximándose a la persona que le había observado desde el 
principio. Este le miraba, e intentaba pararlo sin obtener 
resultado alguno. Justo cuando el pintor se acercaba a 
aquella persona de mirada penetrante, varias personas 
se agruparon y empezaron a herirle. Las heridas en su 
piel eran cada vez más profundas, pero no tanto como 
las que en aquel momento se habían formado en su co-
razón. El pintor se sintió acorralado y en un acto de te-
rror, lanzó su enorme brazo sobre varias de las personas 
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que seguían arrojándole cosas sin cesar. Tras el enorme 
golpe, las personas salieron despedidas hasta chocar con 
la pared donde, tiempo después, dejarían de respirar. El 
pintor se sentía aterrado. Solo había entrado para hablar 
con ellos; quería respuestas, pero ellos le habían herido, 
y su naturaleza había respondido de manera violenta. 
Observó los cuerpos que yacían sobre el frío suelo de 
aquella sala de mandos. De repente alguien, detrás de 
él, habló:

—¿Ahora entiendes por qué debes estar separado de 
todos nosotros? ¿Por qué te creé y te aparté del mundo? 
—Los dedos del científico se deslizaron por la mesa como 
en busca de alguna partícula de polvo. 

—¿Me creaste tú? ¿Por qué lo hiciste? —El pintor era 
una mezcla de rabia y tristeza, de dolor e impotencia. 
Nada de lo que él conocía existía o había existido en al-
gún momento, ni siquiera él mismo.

—Quería ser capaz de crear vida, sabía que podría, y 
lo conseguí. Estas vivo y eres mi creación. —El científico 
se acercó al pintor extendiendo un brazo con intención 
de tocarle cuando, en un arrebato de furia, el pintor le 
dio un golpe en la cabeza, haciendo que el científico se 
derrumbara y quedara tendido sin vida en el suelo.

El pintor retrocedió unos pasos, ya no había nadie en 
el laboratorio. Los había matado a todos, y el terror y la 
soledad le invadieron más que nunca. El pintor salió co-
rriendo, intentó buscar otra salida, una al mundo real, 
pero no la encontró. De nuevo, estaba completamente 
solo. Ni siquiera tenía ya sus cuadros. Volvió al pueblo 
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más tarde y regresó a su estudio. Allí se quedó día tras 
día, esperando a que alguien fuera a buscarle, aunque 
una amarga certeza le decía que permanecería solo el res-
to de su vida.
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Innombrable

Frankenstein se encontraba agotado. Cuatro horas de 
discurso sobre los derechos de los Humanoides de Gran 
Estatura ante un público enfurecido por las rígidas 
 reglas de Ciudad Malévola bastan para cansar a cual­
quiera.

Solo el desprendimiento de uno de sus gigantescos 
brazos en el momento álgido del discurso sirvió para que 
la muchedumbre comprendiera que el famoso Franken­
stein no se encontraba en plena disposición, y le dejaron 
marcharse a casa.

En sus buenos tiempos, Frankenstein había sido un 
famoso político, con carisma y don de gentes, que ha­
bía luchado contra las injusticias y segregaciones de los 
monstruos de más de dos metros. Había convencido al 
Consejo de Momias para autorizar vehículos propios 
para ellos, y a la Asamblea de Brujas para el Libre Acceso 
a Locales del Centro, además de llevar a cabo reformas de 
edificios y terrenos para que fuesen accesibles para ellos. 
Pero ya habían pasado muchos años, y cada vez se en­
contraba más cansado, y que uno de sus brazos hubiese 
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 salido volando en medio de un discurso no auguraba 
nada bueno. Nada, nada bueno.

Cuando entró por las enormes puertas de obsidiana 
a su lóbrega mansión, un viento helado le dio la bienve­
nida.

—¡Gorgona! ¡No has encendido las calderas!
Unos tacones repiquetearon en el suelo de mármol 

pulido. Acto seguido, una mujer formalmente vestida sa­
lió de detrás de una columna. Su piel verdosa contrastaba 
con las enormes gafas de sol ovaladas que portaba, y en lo 
alto de su cabeza, una docena de serpientes se retorcían 
furiosamente. La mujer estaba claramente enfadada.

—Dissculpe, sseñor. —Su tono de voz era cortante—. 
Mi nombre ess Euríale, no Gorgona, y la tarea de encen­
der lass calderass le corressponde a mi hermana Essteno, 
que está abajo, en el sótano. ¡Yo ssoy su ssecretaria!

—Ah… Bueno, discúlpeme, Euríale —farfulló Fran­
kenstein, mientras el mayordomo zombi le quitaba su 
abrigo de piel de rata—. En realidad, da igual. Me mar­
cho mañana.

—¿Sseñor?
—Me viene bien un cambio de aires. Estoy estresado 

y agotado. Necesito descansar, así que he decidido mar­
charme a mi palacete en el norte.

—Pero, ¡sseñor!, ¡ssu agenda ess muy apretada! ¿Qué 
passará con todass ssuss reunioness?

—Cancélelas, Euríale. Además, me gustaría invitar a 
alguien. A Drácula, por ejemplo.

—¿¡Al alcalde!?
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—¡Claro que sí! Y también a Lycaon.
—¿A Lycaon, el licántropo, o a Lycaon, el tritón asses-

sino?
—Obviamente al licántropo. El tritón asesino me 

ofendió gravemente en la última Conferencia sobre el Fu-
turo de los Monstruos Envejecidos.

—Por ssupuessto, por ssupuessto. Less llamaré ahora 
missmo.

Aquella noche, Frankenstein durmió plácidamente 
en su laboratorio, la sala más sagrada de toda su man-
sión, donde se entretenía diseccionando cadáveres de 
animales, que luego aprovechaba para confeccionar su 
propia ropa. La perspectiva de pasar un par de noches en 
el norte, lejos de toda la civilización y de su apretadísima 
agenda, no hacía sino animarle.

El día siguiente amaneció con granizo y lluvia, lo cual 
solo acrecentó su buen estado de ánimo, además de la 
 excelente noticia que Euríale le transmitió:

—Drácula y Lycaon han aceptado passar tress no-
chess en el palacete, sseñor.

—¡Perfecto! ¡Prepare el carruaje mortuorio, Euríale! 
—consiguió farfullar Frankenstein mientras se acababa 
la tostada de paté de babosa.

Tres horas después, se encontraba en un espléndido 
carruaje negro, atravesando los oscuros e inquietantes 
bosques del norte, rumbo a su palacete. Contaba con tres 
horas de adelanto respecto a sus amigos, para preparar la 
casa y acondicionarla para sus ilustres monstruos.

—¡Rrrroarrrrr!
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—¡El timbre ha sonado, ya están aquí! —exclamó 
Frankenstein, mientras acababa de espolvorear todos 
los sillones de la sala de estar con polvo de cucaracha—. 
¡Crrept! ¡Abre la puerta!

El alicaído zombi arrastró los putrefactos pies hasta 
la puerta, y con un siniestro chirrido la abrió, mientras 
anunciaba a los huéspedes.

El conde Drácula era toda una leyenda en Ciudad Ma-
lévola; como Frankenstein, también se dedicó a las leyes, 
pero con mucho más éxito, hasta llegar a convertirse en 
el mismísimo alcalde. Era alto, espigado y pálido. Su per-
sonalidad era extraña: de pocas palabras, los monstruos 
se formaban ideas radicalmente distintas de su persona. 
Mientras que había algunos que lo consideraban un en-
greído, otros pensaban que era cortés y educado. En lo 
que todos coincidían es en que su trabajo en la alcaldía 
era simplemente intachable.

Lycaon, sin embargo, era mucho más abierto que su 
compañero. Bajo y velludo, con una sonrisa permanente 
y muy extrovertido, era el compañero ideal para pasar un 
buen rato charlando sobre política, deportes, o la última 
cacería de hadas de la temporada.

—¡¡Amigos!!
—¡¡Frankenstein!!
En las pocas horas que quedaban de la tarde, los tres 

monstruos se acomodaron en la sala de estar, bebiendo y 
riendo, como los tres viejos amigos que eran.

—¿Os acordáis cuando, ¡hip!..., en la universidad tuvi-
mos que matar a la profesora de Derechos Civiles, ¡hip!..., 
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y Frankenstein fabricó un clon exacto, solo para que Drá-
cula, ¡hip!..., aprobara la asignatura?

La conversación transcurría por aquellos derroteros 
cuando se dieron cuenta de que ya era noche cerrada.

—Ya es tarde… —observó Frankenstein—, vámonos 
a dormir, pero… ¿habéis visto el día de hoy, con granizo y 
lluvia? Seguro que mañana es igual, así que aprovecharé 
para llevaros al Lago Negro a pescar tritones y sirenas.

Ante la unánime acogida de la idea, las tres persona-
lidades monstruosas se retiraron a descansar a la espera 
de un nuevo día.

—¡¡¿¿SOL??!!
Efectivamente, los peores temores de Frankenstein se 

habían hecho realidad: al día siguiente, un deslumbrante 
sol lucía en el cielo, derramando luz por toda la campiña 
y, cómo no, generando calor. Mucho calor.

—¡Crrept! ¡Cierra las ventanas, corre las cortinas, 
protejámonos! —exclamó Frankenstein, mientras se pa-
seaba por su alcoba a un lado y a otro, desesperado.

—Cálmate, Frankenstein, ya no podremos ir al lago, 
pero seguro que encontraremos otra actividad que hacer 
—saltó el diplomático Drácula.

—¿Y si cerramos todo, puertas y ventanas, y no deja-
mos pasar la luz, y aprovechamos para contar historias… 
—Lycaon mostró una sonrisa llena de aterradores dien-
tes amarillentos— de miedo?

Veinte minutos después, los tres monstruos se en-
contraban dispuestos en corro en la sala de estar de 
Frankenstein. Disfrutaban arropados por una aplastante 
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oscuridad, excepto por unas cuantas velas que titilaban 
esporádicamente aquí y allá.

—Lo más importante —afirmó categórico Drácula— 
es que el nombre del protagonista de nuestra historia sea 
terrorífico, que hiele la sangre cuando se pronuncie.

Los dos estuvieron de acuerdo, y el trío de amigos 
se afanaron en encontrar, rellenando papeles y hojas, el 
nombre más terrorífico que se les pudiera ocurrir.

Después de un largo rato, Frankenstein, observando 
cautamente su pequeña hoja de papel, a la luz de una pe-
queña vela, sonrió.

—Ya lo tengo. —Y les enseñó el trozo de papel.
Justo en ese momento, un rayo de sol penetró en la 

estancia por una ventana mal cerrada, iluminando el 
trozo de papel y revelando el nombre más terrorífico, que 
helaba la sangre cuando se pronunciaba: «Mary Shelley».
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En el bosque, entre la niebla

Las campanas de la iglesia me devolvieron a la realidad. 
Aunque el bosque estaba nevado, me había quedado 
tumbada durante horas bajo un frondoso árbol. Pensan-
do. Soñando. Me sacudí la nieve del vestido viejo y co-
mencé el camino de regreso al pueblo. Hacía años que vi-
víamos en una aldea cercana a Huesca, porque mi madre 
pensó que un cambio de aire nos vendría bien a todos. 
Después de media hora llegué a la iglesia, el punto de en-
cuentro en este lugar. Parecía como si la felicidad nunca 
hubiera existido; todo el mundo andaba lentamente por 
las blancas calles, sin prisa alguna, deseando estar en 
cualquier otro sitio. 

Al mes de habernos instalado en nuestra nueva casa, 
mi padre comenzó a comportarse de una manera extra-
ña; todas las noches, cuando el gran reloj de la plaza to-
caba las doce, salía a la calle sin decir nada. La primera 
vez le esperé despierta unas cuantas horas hasta que el 
sueño pudo conmigo. La mañana siguiente, entró en la 
cocina y, cuando le preguntamos dónde había estado, no 
contestó.
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Al llegar a casa, la señora que trabajaba en la pana-
dería cercana, me observó como si esperase algo de mí. 
Aunque los habitantes de este pueblo eran escasos, uno 
no podía fiarse de nadie. Todos ocultaban secretos y fin-
gían ser quienes no eran. La señora tenía un hijo, Alan. 
Había coincidido con él alguna que otra vez, pero nunca 
habíamos tenido conversaciones demasiado largas. Me 
moría por conocerle.

Tras las salidas nocturnas de mi padre, la gente co-
menzó a pensar que tenía algo que ver con las extrañas 
desapariciones que se estaban produciendo. Después de 
los primeros casos, todos nos volvimos desconfiados y 
miles de rumores llegaron a nuestros oídos.

Al entrar por la puerta noté el fuerte olor de los per-
fumes y jabones que hacía mi madre; recogía las flores y 
plantas en el bosque y luego los vendía a un precio ase-
quible. Me tumbé en la cama y me eché a llorar. Cada vez 
que recordaba aquella historia, no podía evitar emocio-
narme y maldecir todas las injusticias de este mundo. 
Porque a veces las cosas no salen tal y como tú quieres, 
pero para seguir adelante hay que saber aceptarlas.

Mi padre afirmaba que era inocente y que no sería 
capaz de acabar con la vida de nadie. Fueron los peores 
meses para mi familia, por lo menos para mí. Cada vez 
que salíamos a la calle, nos amenazaban con ahorcar-
nos y quemarnos en la hoguera, y nadie se relacionaba 
con nosotros. Hace justo tres años las amenazas se hi-
cieron realidad. Solo me permito recordar los golpes en 
la madera y la imagen del fuego de las antorchas tras 
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las ventanas. Rompieron la puerta y se llevaron a mi 
 padre.

De esa noche solo puedo recordar dolor. La tristeza y 
el sufrimiento de ver con tus propios ojos cómo te quitan 
lo que más quieres. Es algo que no se puede soportar. Le 
llevaron a la plaza y le colgaron. Los abucheos de la gente 
se convirtieron en aplausos y vítores. Mi madre y yo sali-
mos tras ellos, pero dos personas solas no pueden conse-
guir mucho. Solo más sufrimiento.

Me levanté de la cama y me sequé las lágrimas, esas 
lágrimas tan reales y sentidas como las de aquella noche, 
ese tres de febrero que nunca olvidaré.

Cada vez que se cumplía un año de la fatídica noche sa-
lía al bosque y me tumbaba sobre la fría nieve. Eso me des-
pejaba y me ayudaba a pensar. Mi madre solía decirme que 
solo soñaba despierta, que no me daba cuenta de lo  
que pasaba en el mundo, en nuestro pequeño mundo. 

Cuando mi madre llegó a casa, la ayudé a preparar la 
cena y nos sentamos en la mesa del comedor. Por un mo-
mento, me fijé en su rostro y, por primera vez en mucho 
tiempo, pude apreciar el sufrimiento de sus ojos, los cua-
les con el paso de los años se estaban volviendo grises. 
Mi madre y yo nos habíamos distanciado, probablemente 
porque no éramos capaces de entendernos. Recogimos 
los platos y nos fuimos a dormir. Bajé la persiana y me 
metí en la cama.

Inesperadamente noté que alguien me susurraba al 
oído, pero no podía entender lo que decía. Me levan-
té de la cama, encendí una vela y me miré al espejo; 
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mis ojos verdes se reflejaron junto a mis rojos labios y, 
un segundo después, todo se apagó. Pude notar cómo 
mi respiración se aceleraba y cómo el viento se colaba 
por las rendijas de las ventanas. Con cuidado, volví 
a encender la vela y en el espejo pude ver a mi padre 
acercándose lentamente hacia mí. Me quedé paraliza-
da unos instantes, pero me sentí feliz. Se había dejado 
el pelo largo y había vuelto a sonreír. Llegó al espejo y 
me miró. Juntamos las manos a ambos lados del cris-
tal y esperamos. Tras unos minutos sacó un papel y me 
enseñó el torpe boceto de una mujer dibujada, pero no 
pude reconocerla. La luz volvió a apagarse y, cuando me 
quise dar cuenta, la figura de mi padre había  desapare-
cido.

Tenía los pies fríos y me sudaba todo el cuerpo. Nun-
ca me había encontrado tan mal. Las mantas se habían 
caído al suelo y agarraba la almohada con tanta fuerza 
que parecía que iba a romperse. Me levanté sobresaltada 
y, para mi desgracia, me di cuenta de que estaba afónica.

Salí a la calle y comencé a andar sin rumbo fijo. Al pa-
sar por delante de la panadería, pude ver al chico colo-
cando los panes en el escaparate. Se me quedó mirando y 
le sonreí. Me iba a poner en marcha cuando oí la puerta 
de la tienda cerrarse con un portazo.

Se acercó a mí corriendo y me preguntó si llevaba pri-
sa. Le contesté que no con la cabeza y seguí mi camino, 
pero esta vez acompañada. Nos sentamos bajo un árbol y 
comenzamos a charlar. Hacía tiempo que vivía en la so-
ledad de mis pensamientos y, aunque me gustaba tener 
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tiempo para mis cosas, echaba de menos hablar con al-
guien que me entendiera, o al menos que lo intentara.

El sol comenzó a aparecer poco a poco y las estrellas 
y la inmensa luna llena desaparecieron lentamente. Que-
damos en volver a vernos pronto y regresé a casa. Esa 
noche no pude dormir, el sueño de la noche anterior se 
repitió y no me dejaba ver las cosas con claridad. ¿Qué 
significaría el dibujo de la mujer? Y, lo más importante, 
¿por qué el mismo sueño?, ¿por qué mi padre?

Pasaba los días junto a Alan; de la nieve comenzaron 
a brotar pequeñas florecillas y el sol brillaba en lo alto 
del cielo. Jugábamos con el agua de la fuente, nos tumbá-
bamos en el césped y disfrutábamos del calor que poco a 
poco comenzaba a llegar. Había aprendido a superar mis 
pesadillas y conseguía calmarme cada vez que ocurrían. 

Eran las nueve de la noche cuando el cielo empezó a 
oscurecer. Me dirigí al bosque para llenar los cubos en 
el riachuelo. Regresando a casa, observé un montón de 
harapos tirados sobre la hierba y me acerqué cuidadosa-
mente. Era la camisa que llevaba Alan la noche anterior. 
Con lágrimas en los ojos comencé a gritar su nombre 
 desesperada y corrí al pueblo a dar la noticia.

Las siguientes semanas me sentí vacía, perdida. To-
das las cosas que marchaban bien, en cuestión de segun-
dos, desaparecieron de mi vida, como si nunca hubieran 
existido. 

Aquella noche volví a soñar, y al despertarme so-
bresaltada sentí el impulso de salir al bosque. El pueblo 
estaba en silencio. No se oía un alma. Comencé a andar 
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recordando el inquietante dibujo en mi cabeza. En algu-
nas ocasiones me daba la sensación de que me estaba vol-
viendo loca, que todo era fruto de mi imaginación, pero 
algo desconocido me impulsaba a seguir.

Nunca me había adentrado tanto, empezaba a estar 
cansada cuando me pareció ver una figura entre los árbo-
les. La sombra comenzó a aproximarse y empecé a tem-
blar. Después de estar unos instantes paralizada, eché a 
correr. Me había desorientado, no sabía volver. Las casas 
del pueblo no se encontraban por ninguna parte y el cam-
panario se perdía entre la niebla, estaba atrapada. Estuve 
corriendo durante más de veinte minutos, pero me daba 
la impresión de que lo hacía en círculos.

Tenía la sensación de que los árboles me miraban y se 
reían de mí. Seguí corriendo, empecé a angustiarme. Co-
menzó a llover cada vez más fuerte; las gotas chocaban 
contra el suelo y me salpicaban. El miedo se apoderó de 
mí. El cielo volvió a tronar cuando tropecé, caí y me gol-
peé la cabeza. Un hilillo de sangre me mojó el pelo. Pude 
notar cómo la figura se acercaba a mí y me agarraba con 
sus frías manos. No pude apreciar sus facciones, pero an-
tes de perder el sentido, un conocido olor a lavanda me 
envolvió, mientras el mundo se detenía para siempre.

Todo comenzó una mañana de invierno, con un poco 
de nieve, un fuerte viento de origen desconocido y unas 
campanadas que anunciaban el mediodía. Y acabó con 
una fuerte lluvia y una sombra encapuchada que recono-
cí sin ver. Dicen que el azar no existe, que las personas 
entran y salen de tu vida por una razón. También dicen 
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que la vida nos prepara para la muerte, que es solo el 
principio de algo maravilloso. En este momento me sien-
to feliz porque ya me he reunido con las personas que 
más quiero, y desde aquí es fácil ver las cosas con más 
claridad.
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El extraño caso de John Byron

Era la segunda vez que lord Byron se despertaba a la mis-
ma hora, las dos y cuarenta y dos, y con la misma sensa-
ción: alguien le arrancaba el corazón mientras le susurra-
ba algo ininteligible.

No quería avisar a su mujer para no preocuparla, pero 
tres noches después, con los mismos sueños, gritó sin 
darse cuenta, provocando que su mujer, Anna, desper-
tase.

Se levantó alarmada, pero se calmó al ver a su mari-
do sentado en la cama. Al principio no se asustó mucho, 
pensó que solo habría sido un sueño. Cuán equivocada 
estaba. Si solo hubiesen sido sueños, no llevaría ya casi 
dos semanas soñando lo mismo y levantándose a la mis-
ma hora.

Al cumplir ya las tres semanas de tormento, volvió 
a despertar a su mujer. Esta no lo quería reconocer por 
miedo, pero había notado muchas noches el sudor frío 
que desprendía el cuerpo de Byron.

Esa misma noche quiso hablar con él, pero se negó 
diciendo que eran simples pesadillas. Anna no estaba 
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tranquila y avisó a un médico amigo suyo, John Polido-
ri. Creía que era un problema de estrés provocado por la 
muerte de su madre y que con un poco de melisa o tila se 
solucionaría.

Así ocurrió. John le recetó unas infusiones que las 
primeras noches parecían haber funcionado, pero ense-
guida se repitieron noches iguales que las anteriores.

La noche número quince, la voz le recordó a la de al-
guien familiar. Pudo distinguir las palabras corazón y río. 
Jamás se imaginó lo que podrían significar.

Al pasar las semanas se fue haciendo más amigo del 
médico, que iba a verle todas las mañanas para ver si pro-
gresaba. Obvio que alguna mentira cayó, pero, al notar 
la cercanía con que se trataban, decidió contarle que las 
voces le recordaban a alguien; en concreto, a su padre. A 
priori, John no quiso mostrar demasiada sorpresa para 
no alarmar a su amigo, pero pensó que debía investigar 
sobre el tema. 

Hoy comencé mi investigación. Busqué noticias sobre el  
padre de Byron, John Byron. Solo hallé un artículo sobre  
el juicio en el que estuvo implicado como presunto asesino. 
Pero al final de este se demostró la falsa acusación. Además 
de eso solo he encontrado la dirección de la casa en donde cre-
ció. Nada especial, pero me gustaría ir a la casa a ver si al-
guien vive allí.

Lo que sí me saltó a la vista fue que no se sabe nada sobre 
la muerte de su madre ni de la desaparición de su padre.

Tampoco me atrevo a preguntarle por si se pone a la de-
fensiva y ya no me cuenta nada más.
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Esta parte del diario de John Polidori me ayudó a co-
nocer la historia completa.

Unos días más tarde, Byron dejó de recibir las visitas 
diarias de su médico ya que este desapareció sin avisar.

Resulta que la curiosidad mató al médico. Decidió ir a 
la ciudad natal de su amigo a ver si encontraba algo que 
le ayudase a curar a Byron; aunque ya sospechaba que el 
problema era mental, algo que él no podría curar. Cuan-
do llegó a Londres, cogió un carruaje para dirigirse a la 
dirección exacta.

Cuando ya estuvo en la acera de la calle, echó a andar 
hasta llegar al número 42.

Desde fuera, la casa parecía abandonada, por lo que 
decidió entrar. La puerta estaba abierta. Acompañado 
del chirrido de las bisagras, empujó la puerta. Todo en 
el interior estaba lleno de polvo. Solo quedaban algunos 
muebles tapados con sábanas amarillas que en un princi-
pio debieron de ser blancas. Lo que más le llamó la aten-
ción fue un cuadro enorme situado justo enfrente de la 
puerta, al lado de las escaleras. Le quitó la manta y se 
destapó un retrato; debían de ser su madre y su padre. La 
mirada de la mujer transmitía una desolación inmensa. 
Realmente daba miedo. Parecía pedir ayuda con sus ojos 
envueltos por un leve tono rojizo. A su lado, John Byron 
tampoco transmitía mucha seguridad. Daba la sensación 
de que te seguía con la mirada.

El médico decidió continuar con su investigación y se 
dirigió a la cocina. Nada, solo polvo y muebles roídos por 
el tiempo.
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Subió las escaleras y tampoco encontró nada fuera de 
lo común.

Volvió a bajar. Al estar de vuelta en la entrada, giró 
la vista hacia el cuadro y notó que algo sobresalía por el 
lado derecho. Una llave. En cuanto vio el objeto, se acor-
dó de la puerta de la cocina que estaba cerrada.

Cuando estuvo frente a la puerta, encajó la llave y la 
giró.

Una escalera de madera se extendía ante él. No dudó 
ni un segundo y bajó los peldaños.

La oscuridad envolvía el ambiente. Solo entraban 
unos pocos rayos de sol por una ventana cubierta de pol-
vo. Se acercó y pasó la mano para limpiarla. Se arrepin-
tió al instante. La imagen que se le presentó delante le 
dejó helado. Nunca había visto nada igual de terrorífico. 
Nunca se podría haber imaginado esa estantería llena de 
tarros con nombres de personas. Pero lo que le aterró fue 
saber lo que contenían los botes. Corazones. Los corazo-
nes de personas probablemente inocentes se extendían 
ante él. Salió de su aturdimiento y se acercó a la mesa 
que había al fondo. Buscó en los cajones hasta que encon-
tró algo que le ayudaría a entenderlo todo, un diario. Lo 
abrió por el final y comenzó a leer.

Hoy conseguí lo que llevo buscando dos años, el corazón de 
Catherine. Ha sido la persona más difícil de matar. Hacerla ir 
al río... nunca pensé que me costaría tanto. 

Solo me queda un último objetivo, lord Byron. Por fin pa-
gará por todo el daño que ha hecho en mi vida. Por su culpa 
tuve que dejar de salir a cenar con amigos, Catherine me dejó 
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en un segundo plano, tuve que dejar de ir al campo para cui-
dar al niño. ¿Y cómo me lo agradece? Se va de casa y se olvida 
de que debería ayudar a su padre a subsistir. Ni se preocu-
pó en investigar sobre si mi muerte fue real o no. Tener hijos 
para esto. Para que te abandonen y se olviden de ti. Por eso 
me las pagará. No debió haber nacido. No me habría obsesio-
nado con la caza y la sangre, con su corazón, si no me hubiese 
privado de él.

Levantó la vista al ver la fecha: hace 18 semanas 
exactas. La fecha de la muerte de la madre de Byron y 
el inicio de sus pesadillas. Y además todos pensaban que 
John había muerto. Tenía que avisarle, y a la policía, de 
que seguía vivo y era un loco asesino. Iba por ahí matan-
do gente y robándoles el corazón.

John se levantó corriendo, decidido a salir de ahí y 
a buscar a la policía. Cuando estaba a punto de llegar a 
la entrada, oyó el sonido de la puerta cerrarse. No podía 
permitir que le pillasen. Le matarían a él también. No 
tuvo tiempo para pensar. Vio pasar su vida por delan-
te de sus ojos. Su mujer, sus hijos, su carrera... Después, 
todo se volvió negro y su corazón fue puesto en un tarro 
con su nombre y llevado a una nueva estantería. Allí es-
tarían los corazones de las personas que no debían me-
terse donde no las llaman.

Pero esa balda estaría incompleta ya que solo hacía 
falta un corazón concreto para terminar la colección.

Lord Byron se enteró de la muerte de su amigo. Quiso 
averiguar sobre ella y, para ello, fue a Londres. Allí en-
contró el cadáver. 
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Lo que más le atormentó el resto de su vida fue que 
al visitar la tumba de su madre se encontró con la de su 
padre abierta y vacía.

Ahora se cuenta que en el número 42 sigue vagando 
un ser que nadie ha conseguido ver y que colecciona co-
razones de la gente que ha cometido el error de acercarse 
a él. 

Nadie se atreve a entrar.
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Realidades

Existen dos tipos de realidades. La primera es la que per-
cibimos y la que acostumbramos a ver día tras día, ca-
lificándola como «normal». Por ejemplo, al observar un 
pájaro que vuela por encima de nuestras cabezas. Cuan-
do somos niños nos resulta un fenómeno extraño porque 
todo para nosotros es nuevo, pero cuando empezamos 
a tomar conciencia del mundo que nos rodea dejamos 
de sorprendernos y comenzamos a aceptar la realidad 
y a intentar explicar por qué es así. Sin embargo, en el 
fondo, algo es normal para nosotros porque ya lo hemos 
visto otras veces. La segunda realidad es aquella que no 
sentimos, que está ahí pero que no podemos explicar, y 
que, por tanto, ignoramos. Se manifiesta en pequeños 
fenómenos extraños que solo algunas personas obser-
van y que rara vez se toman en serio. Preferimos vivir 
en la primera realidad, donde todo, absolutamente todo, 
tiene explicación. No obstante, a veces, y solo a veces, 
un ser humano se encuentra con algo que no la tiene, se 
inmiscuye sin quererlo en esa capa de segunda realidad 
que normalmente bordeamos sin atrevernos a entrar.   
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Yo atravesé esa capa. Y es que el amor no entiende de rea-
lidades. 

Londres, a principios del siglo xx, era una de las ciu-
dades más importantes de Europa, la capital de un gran 
imperio. Todavía recuerdo el momento en el que llegué. 
Ni siquiera la negrura de la contaminación ni la ausencia 
de luz podían empañar su belleza. Estaba solo, después de  
haber recorrido un largo trayecto hasta allí, y me quedé 
maravillado ante la majestuosidad de sus edificios y la 
cantidad de gente que había en sus calles. Para alguien 
como yo, nacido en un pequeño pueblo belga, y sin haber 
conocido otra cosa que grandes caminos y pequeñas ciu-
dades, aquello era sencillamente increíble. Durante dos 
años había acompañado a una pequeña banda musical 
que dirigía un amigo de mi padre, quien había fallecido 
cuando yo tenía doce años. Sin embargo, cuando ellos de-
cidieron viajar a París, yo decidí cometer la locura de via-
jar hasta Londres solo. El número de accidentes y atracos 
que sufrí durante mi travesía fueron bastantes más de 
los que un muchacho ingenuo como yo habría imagina-
do, pero, por suerte, conseguí llegar a mi destino. Aunque 
sin una sola moneda y con un conocimiento del inglés un 
tanto deficiente. Mis penurias durante los primeros años 
en la ciudad tampoco fueron pocas, y me permitieron ex-
perimentar un miedo diferente al que te producía el no 
disponer de comida y tener que mendigar o trabajar en 
una fábrica en horribles condiciones: el miedo a la noche. 
Por la noche todo era diferente. Se oían gritos, ruidos y 
golpes, y se veían sombras furtivas escondiéndos e entre 
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la oscuridad de la noche. Yo me acurrucaba en la calle o 
en algún edificio abandonado, o incluso, si había tenido 
suerte, en una pequeña habitación que había consegui-
do, y esperaba temblando que el día llegara, intentando 
desaparecer durante las horas en las que nada más que 
la negrura se adueñaba de la ciudad. Porque, a pesar de 
que por el día normalmente el cielo estaba nublado y os-
curo, siempre tenías el consuelo de que el sol se mostraba 
detrás de aquella capa que lo ocultaba. Por la noche no  
era una capa lo que tapaba la luz, simplemente la luz  
no existía. 

Un día mi destino cambió. Estaba tocando en la ca-
lle, un frío día del segundo invierno que pasaba en la ciu-
dad, cuando una mujer de unos cuarenta y muchos años 
se acercó a mí. Me ofreció un trabajo en su local tocando 
por las noches. A cambio tendría una pequeña habitación 
y algo de comida. Con suerte, también algunas monedas. 
Eso para mí fue un milagro, y pensé que era lo mejor que 
me había pasado nunca. Hasta que entré en el bar y la vi. 
Quiero dejar muy claro que me enamoré de ella en ese 
mismo instante. Era la hija de la mujer que me acababa 
de acoger, la dueña del local. Algunas noches acompaña-
ba mi actuación bailando, con su cabello pelirrojo flotan-
do en el aire y aquellos ojos azules que al mirarme me 
hipnotizaban. 

Nuestra boda se celebró tres años después, cuando 
ambos acabábamos de alcanzar los veinte años. Fuimos 
teniendo éxito, nos contrataban para actuar en diferen-
tes sitios y pudimos pagarnos una pequeña habitación.   
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Todo era maravilloso, estupendo, perfecto, si se puede 
alcanzar la perfección. Entonces descubrí algo que aca-
bó con todo en lo que creía. Al final de la primavera de 
nuestro cuarto año casados comencé a sufrir insomnio. 
Como ya he mencionado, siempre había temido la noche, 
y en aquella época empezó a costarme mucho conciliar 
el sueño. Un día como otro cualquiera no podía dormir, 
y de repente sentí cómo, en el silencio de la noche, mi 
mujer se levantaba. No le di importancia hasta que em-
pecé a pensar que estaba tardando demasiado en volver. 
Sin embargo, el sueño finalmente me alcanzó y no me 
dejó aclarar mis temores. Dos noches después me su-
cedió algo parecido. Y la noche siguiente, y la siguiente 
también. Era verdad. Mi mujer desaparecía en la madru-
gada. Pero... ¿adónde iba?, ¿con quién?, ¿por qué no me 
lo había contado? Confiaba en ella, aunque necesitaba 
saber. Así que al día siguiente me quedé despierto, fin-
giendo haberme dormido pronto. Entonces mi mujer se 
incorporó, se aseguró de que estaba dormido y me dio un 
suave beso en la mejilla. Por un instante me sentí culpa-
ble. Y la culpabilidad y mi miedo innato a aquella etapa 
del día me hicieron plantearme el quedarme en la cama. 
Ignorar. Confiar. No, necesitaba conocer. Al final deci-
dí levantarme y seguirla. Ojalá nunca lo hubiera hecho. 
Al salir a la calle, gélidas gotas de lluvia me recibieron 
mientras los contornos de los edificios se transformaban 
en formas tenebrosas. Atravesé la oscuridad, puesto que 
ya no era una mera capa que me envolvía, sino que ha-
bía vencido mi miedo y me había internado en ella, en 
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el mundo de la noche, en la segunda realidad. Perseguí 
a mi mujer y, mientras avanzaba, todo tipo de temores 
se iban agolpando en mi interior. La lluvia empapaba mi 
ropa y cada vez era más difícil distinguir su silueta entre 
aquella barrera que caía del cielo. Lo peor era ese silen-
cio. Si escuchabas te dabas cuenta de que estaba confor-
mado por crujidos y chapoteos producidos por el agua al 
caer. Todo ello le daba a la ciudad un ambiente profun-
damente irreal. Tras unos diez minutos caminando, los 
escalofríos que sentía al principio se convirtieron en un 
terror irracional que me recorría todo el cuerpo. Tan solo 
quería ver adónde se dirigía mi mujer y volver a casa. La 
perdí al doblar una esquina. Estaba distraído, tembloro-
so y empapado, y la perdí. Por un instante el más abso-
luto pánico me atenazó, hasta que fui consciente de que 
no podía haber ido tan lejos, y de que también podría 
regresar, esperarla y enfrentarme a ella a su regreso. De 
hecho, esa me parecía la opción más atractiva. Hasta que 
la encontré. 

Estaba en un callejón, de espaldas a mí, inclinada so-
bre un cuerpo. Me quedé allí parado, sin saber reaccionar, 
intentando buscar una explicación lógica a lo que estaba 
observando. Entonces ella se giró. Su cara estaba cubierta 
de sangre que le caía por el cuello. Largos colmillos blan-
cos asomaban por su boca. Sus ojos eran círculos negros 
que relucían en la oscuridad. Por un momento pensé que 
se iba a abalanzar sobre mí. No lo hizo. Se limitó a correr 
y apartarme a un lado, desplegando unas magníficas alas 
negras. Me quedé tumbado mirando hacia el cielo. Todo 
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aquello parecía una pesadilla. El amor de mi vida era un 
monstruo. Simplemente no podía aceptarlo. Temblando 
me acerqué al cuerpo inerte que había en el callejón. El 
agua pura y cristalina se mezclaba con el rojo. Busqué al-
gún signo de que siguiera vivo, pero era demasiado tarde.  
Sus ropas estaban ensangrentadas y rasgadas, señal  
de que había mantenido una pelea con su atacante. Dos 
pequeños orificios circulares sobresalían en su cuello. Es-
taba frío como el hielo y pálido como la nieve. Me hice 
las preguntas que mi cerebro intentaba evitar: ¿cuántas 
víctimas habría habido?, ¿desde cuándo mi mujer era un 
ser diabólico? En definitiva, ¿qué estaba pasando? La ne-
cesidad de respuestas hizo que me levantara y buscara a 
la única que podía responderme. Quedaría poco tiempo 
para el amanecer cuando vi su sombra recortada en uno 
de los tejados. Ascendí con cuidado y me tiré sobre ella. 
Me vio y me derribó de un solo golpe, dejándome contra 
la pared del tejado, casi sin aire. Viéndola desde tan cerca 
no pude evitar que las lágrimas cayeran por mis mejillas 
y que las palabras se escaparan de mi boca: 

—¿Quién... qué eres? —conseguí decir. Ella me miró 
largamente y finalmente me contestó. 

—Soy una criatura de la noche, más antigua de lo 
que puedas llegar a imaginar —contestó con una voz fría 
e impersonal. La miré con miedo—. Esa es la cara que 
nunca quise que me pusieras. Esa es la mirada que nunca 
quise que me dirigieras. Por eso te lo oculté. Para evitar-
te ese sufrimiento. Porque te quiero. No debería, pero lo 
hago. 
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—¡¿Que me quieres?! —estallé—. Dudo mucho que 
ahí dentro tengas un corazón con el que poder amar. Yo 
también te quería, pero eres un monstruo asesino, ¿cómo 
pretendes que lo ignore? —solté con rabia y los ojos lle-
nos de lágrimas. 

—Mato para sobrevivir, y solo a personas que lo me-
recen: ladrones, asesinos, timadores... Es mi naturaleza, 
no puedo evitarlo. 

—Tú no eres nadie para decidir quién debe morir o 
no. Al asesinarlos te rebajas a su nivel. 

—No es justicia, es supervivencia —replicó. 
—No puedo dejar que sobrevivas como lo estás ha-

ciendo —respondí en un ataque de valentía. Una parte 
de mí todavía no creía lo que estaba viendo. Amenazaba 
a mi mujer, a quien había jurado amor eterno, con quien 
había sido feliz tanto tiempo. 

—Entonces libérame. Clávame ese cuchillo que llevas 
escondido. Libra al mundo de una asesina, que al fin y al 
cabo eso es lo que soy, un monstruo. —Cruzamos una 
mirada, la suya de dolor, la mía de incertidumbre—. Por 
favor, hazlo. Solo tú puedes darme la paz que necesito. 

Cruzamos una última mirada y nos dijimos lo que no 
habíamos podido decir con palabras. Entonces agarré el 
cuchillo y se lo clavé en el corazón. Murió entre mis bra-
zos. Su sangre manchaba mi ropa, mis manos, mis brazos, 
pero no me importaba. El cuchillo yacía en el suelo. La 
abracé con todas mis fuerzas y lloré. El dolor era dema-
siado insoportable. Todavía hoy lo sigue siendo. El único 
consuelo que me queda es que era su deseo. Vivir en paz. 
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Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Sin ella mi vida no tie-
ne sentido. Para mí, esa realidad se ha acabado. Abandono 
este mundo y espero que en la nueva realidad ambos ten-
gamos una segunda oportunidad. Vislumbro por última 
vez mi querida ciudad de Londres antes de lanzarme al 
vacío. 
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Daniel Izquierdo Sánchez
(Colegio Los Peñascales,  
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Oscuridad

Oscuridad es un término usado para definir, entre otras 
cosas, un espacio en el que hay falta de luz. Esto puede 
originar pérdida de orientación, ansiedad y/o miedo. Esto 
es todo lo que siento aquí encerrado, completamente a 
oscuras, sin saber cómo he llegado ni lo que hago aquí. 
Solo sé que estoy atado con un grillete a lo que parece 
una viga y me duele toda la cara. Me toco la nariz y la 
noto húmeda, me chupo el dedo y, como sospechaba, es 
sangre. Palpo todo lo que hay a mi alrededor tratando de 
descubrir algo más, pero solo siento las frías paredes que 
me rodean. Empiezo a hiperventilar y oigo un ruido leja-
no; parecen pasos, pasos que se van acercando cada vez 
más hasta que de repente cesan. Escucho un objeto metá-
lico y acto seguido se abre una ranura que me deslumbra 
y cae algo que parece comida. Empiezo a gritar para que 
me saquen de aquí, pero solo me contestan: «Piensa», y 
rápidamente cierran la ranura y vuelvo a estar a oscuras. 
Me estiro llorando a por la comida y, cuando por fin con-
sigo probarla, esta sabe muy raro; es un sabor que nunca 
antes había probado, es carne (sin ninguna duda), pero 
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¿qué clase de carne? Toco sutilmente el resto de la co-
mida y noto una forma extraña, parecía un dedo de una 
mano humana. Mis manos ahora están llenas de sangre 
y yo, con náuseas, no puedo parar de llorar, de gritar y de 
preguntarme qué está pasando. 

Pasan las horas y esto cada vez huele peor, cada vez 
tengo más sed y hambre, y solo de pensar en que lo úni-
co que tengo de comida es otra persona, se me forma un 
nudo en la garganta y me vienen ganas de vomitar. Úni-
camente se oye mi estómago rugiendo y mis llantos de 
desesperación.

Tras un largo sueño, supongo que es el día siguiente, y 
veo que nada ha cambiado, me duele mucho la pierna por 
el grillete y el olor de la carne ya podrida es insoportable. 
Vuelvo a oír los pasos que se van acercando cada vez más 
hasta que se paran en seco. Esta vez se abre una ranura 
por la parte de abajo de la pared y veo cómo meten un 
plato con un líquido que no logro identificar. Se lo pre-
gunto a la persona, pero me contesta: «Piensa». «¿Pensar 
el qué?», contesto airado, pero en ese momento me doy 
cuenta de que, por mucho que pregunte, no me van a res-
ponder lo que yo quiero, y raudamente vuelven a cerrar 
la abertura. El plato está ahí delante, inmóvil; me que-
do mirándolo fijamente (aunque no lo vea físicamente) 
pensando en qué podría ser ese extraño líquido. Podría 
ser sangre, lejía o cualquier otro veneno, y el no saber-
lo me está reconcomiendo por dentro. Tengo mucha sed,  
pero ¿y si esto me mata? Ya no puedo confiar ni en mi 
instinto. Sigue pasando el tiempo y la sala cada vez huele  
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peor y mis tripas gritan hambrientas; no dejo de mirar 
el plato, cada vez con más ansia, mientras que en mi 
cabeza no paran de discutir dos voces a gritos, una que 
dice que me lo tome, y otra que no. Como veo que no cesa 
este debate interno, decido dormir. Al despertar, palpo 
delante de mí y noto que sigue ahí. Desesperado decido 
beberlo, sin importarme lo que me pueda pasar, ya que 
nada podría ser peor que por lo que estoy pasando. En un 
principio, no está tan malo, pienso, sabe a agua, pero con 
algo más, algo que nunca antes había probado. No parece 
sentarme mal, mi cuerpo me agradece algo de hidrata-
ción, pero en ese momento me empieza a doler la tripa y 
veo una figura delante que me empieza a hablar. Curiosa-
mente esta me dice lo mismo que el secuestrador: «Pien-
sa». Esta tercera vez me hace recordar cómo llegué aquí.

Yo vivía en Tenerife en una mansión al lado del mar. 
Eran las doce de la noche y acababa de llegar a casa des-
pués de un largo día de trabajo. Había tormenta, sonaban 
truenos como si de enormes dragones enfurecidos se tra-
tara y las ramas de los árboles se agitaban como si tra-
tasen de huir de algo. Entré en mi casa y me senté en el 
sofá a ver la televisión para descansar del duro día, pero 
era casi imposible escuchar algo, debido a los golpes del 
airado viento contra la ventana. Tras media hora, en un 
abrir y cerrar de ojos se fue la luz. Deduje que fueron los 
plomos, así que salí a comprobarlo. Una espesa niebla en 
la que no se podía ver nada a más de cinco metros de dis-
tancia se había asentado fuera. Los plomos estaban en la 
parte de atrás de la casa y fui tocando la vieja pared para 
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no perderme, aunque tenía una extraña sensación: era 
como si alguien me siguiese, pero yo miraba a los lados 
y no veía a nadie, así que seguí mi camino. Una vez que 
llegué, los miré y efectivamente todos habían saltado; los 
volví a encender y, cuando me di la vuelta, vi una figura 
extraña acercándose entre la niebla. Estaba muy nervio-
so y completamente empapado y paralizado del terror, 
mirando la figura acercándose, pero para cuando quise 
gritar ya era demasiado tarde y me dejaron inconsciente 
en el suelo.

Después de recordar esto, me han surgido otras dudas 
como: ¿quién era yo como para merecer esto? Así que se 
lo pregunto a la figura, pero esta se desvanece y entonces 
me vienen recuerdos oscuros de mi pasado. 

Yo era un médico que tenía una pequeña clínica y 
me consideraba muy prestigioso, aunque a la vez sabía 
que era codicioso y egoísta, pero eso a mí me daba igual. 
Siempre lo quería todo para mí sin importar lo que cos-
tara, por eso ponía precios exageradamente altos a en-
fermedades no muy difíciles de tratar con tal de ser más 
rico. En ocasiones venía gente enferma y pobre, y, como 
no me podían pagar, les cerraba las puertas de mi con-
sulta. Un día, vino una niña de diez años muy enferma 
del pulmón. En un principio traté de ayudarla, pero como 
sus padres no podían pagar el costoso tratamiento, la 
dejé ahí, tirada en la camilla, luchando por dar un último 
aliento hasta que ya no pudo más y el pitido del pulsí-
metro fue constante. Los llantos de su familia penetra-
ban en mis oídos, pero yo trataba de ignorarlos mientras 
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les daba unas falsas condolencias. Después de esto, seguí 
con mi vida normal. A menudo me llegaban cartas de la 
gente diciendo que era culpa mía, pero yo pasaba de ellas, 
cegado por mi codicia y mi ansia de ganar.

Al recordar esto empiezo a llorar, dándome cuenta del 
monstruo que era, y acto seguido vuelvo a oír unos pasos 
acercándose que cada vez retumban más fuerte en la sala 
y se paran en seco, escucho unos mecanismos abrirse y, 
de repente, una gran luz me deslumbra y oigo una voz 
que me dice: «Ahora ya lo sabes». Miro al frente usando 
mi brazo como gorra y veo a la madre de aquella niña con 
una mirada envuelta en sangre y empuñando una pisto-
la. Yo comprendo todo lo que hice, así que con resigna-
ción bajo la cabeza y digo en voz baja: «Lo siento». Ella, 
envuelta en ira, me apunta con el arma, y con un sudor 
frío en la frente aprieta el gatillo.
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137En la piel del asesino

Laura López Bravo
(Colegio Juan de Valdés, 
Madrid)
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En la piel del asesino

Me encantaría pensar que todo aquello fue un sueño, que 
esos recuerdos borrosos de mi mente no son más que el 
fruto de todas las pastillas que me he tomado. Pero no 
me serviría de nada engañarme. Todo aquello por lo que 
pasé entonces me parecía impensable, y ahora forma par-
te de mí. Nunca podré olvidarlo. 

Era una noche cualquiera, de un día cualquiera, en 
una ciudad cualquiera. Iba por la misma calle de siempre, 
sola. Doblé la esquina para acabar en el mismo bar en el 
que ahogaba mis penas siempre que podía. Acababa de 
dar el último sorbo al tercer margarita de la tarde cuan-
do se abrió la puerta de aquel antro y entró la última per-
sona a la que deseaba ver. 

Eric Hale había sido mi prometido durante casi dos 
años. Aunque hubiera querido, me habría sido imposible 
no caer rendida a sus pies cuando le conocí. Con esa son-
risa perfecta y esos ojos que me miraban como si fuera 
la única del mundo. Por desgracia, aquello solo fue una 
ilusión. Después de siete años juntos, Eric decidió que yo 
no era suficiente, así que se casó con mi hermana en una 

ES0000000067813 847364_2000_romanticos_64014.indd   139 04/05/2017   11:42:18



140

 espectacular y alegre boda a la que no asistí, y tuvieron 
una niña que yo no tenía intención de conocer. Por su-
puesto, me invitaron a ambos eventos, habría sido poco 
ético por su parte no hacerlo. Sin embargo, yo preferí en-
tregar mi alma a la fría y solitaria barra del bar. Sin amor, 
sin dolor. Simplemente mi copa y yo. Estaba sumida en 
mis pensamientos cuando se sentó a mi lado un hombre 
un tanto peculiar. Por la forma en que vestía no parecía 
pertenecer a este barrio. Solo el perfume que llevaba ya 
valía como todo mi armario. Decidida a ignorar la suerte 
que dios había decidido darle a él y no a mí, me levanté 
dispuesta a marcharme, pero los margaritas surtieron su 
efecto y tuve que volver a sentarme. 

—¿Un día duro? —me preguntó el desconocido. 
—Una vida dura. Aunque, bueno, qué sabrá usted de 

eso. Con todo el dinero que aparenta tener está claro que 
su vida no puede compararse con la mía. 

—No se fíe de las apariencias. Aunque no me puedo 
quejar. Por cierto, mi nombre es Izan. ¿Puedo invitarla a 
una copa? 

—Como beba una sola gota más tendré que volver a 
mi casa en ambulancia. Además, no necesito su caridad. 

Me levanté tambaleándome y, cuando creía estar 
cerca de la puerta, me choqué con el responsable de mi 
afición por el alcohol. No recuerdo exactamente todas 
las barbaridades que le solté, solamente recuerdo que le 
deseé la muerte a él, y a toda su familia, y el misterioso 
rostro de aquel hombre que hacía unos segundos tenía 
al lado. 
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A la mañana siguiente me desperté con un dolor de 
cabeza horrible, evidente consecuencia de la resaca. Pero 
aquella vez tenía algo nuevo. Noté una ligera punzada en 
el costado. Me levanté la camiseta, y descubrí un tatuaje 
con la fecha «19/10/2020». De todas las locuras que espe-
raba hacer estando borracha, tatuarme la fecha de este 
día era la última que esperaba. Cuando me dirigía a la co-
cina, recibí una llamada de un número desconocido. 

—¿Sí? —pregunté medio dormida. 
—¿Señorita Gabriella Rivas? 
—Sí, soy yo. 
—Soy el comisario Sánchez. La llamo por su herma-

na. Lamento informarle de que ella y su familia han sido 
asesinados en su domicilio esta mañana. Necesitamos 
que venga a reconocer el cuerpo. 

Sin saber exactamente cómo reaccionar, colgué el te-
léfono pensando sin ninguna duda que aquello era una 
broma de mal gusto. Encendí la tele para distraerme y se 
me heló la sangre en las venas: Eric, mi hermana Nico-
le y mi sobrina Olivia habían sido brutalmente asesina-
dos en la casa que mi exprometido y yo habíamos alqui-
lado meses después de conocernos. Cogí sin pensarlo el 
coche y minutos más tarde estaba en shock arrodillada 
ante aquella horrible escena: mi hermana tenía la cabeza 
completamente separada del cuerpo. Estaba cogida de la 
mano a Eric, que tenía el pecho abierto, con el corazón 
arrancado. Olivia estaba en los brazos de mi hermana, 
blanca, sin vida, envuelta en una manta ensangrentada. 
Al lado de los tres cadáveres estaba escrito con sangre: 
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«La muerte siempre gana». No supe hacer otra cosa que 
romper a llorar sin control. Estuve allí tendida hasta  
que me quedé sin lágrimas, y, cuando reuní las fuerzas 
necesarias y me levanté, descubrí una cara que me resul-
taba familiar: rebuscando entre mis borrosos recuerdos, 
caí en la cuenta de que aquel hombre que estaba allí de 
pie era el mismo con el que había hablado la noche ante-
rior en el bar. Caminé como pude hasta él y, entre lágri-
mas, le dije:

—¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Acaso eres policía o 
algo así? 

—Nada de eso —me dijo con una sonrisa malicio-
sa—. Estoy aquí por ti. Me gustaría invitarte a esa copa 
que te ofrecí ayer. 

—¿Estás hablando en serio? ¿Me ves con humor para 
salir de copas ahora? 

—No sé por qué te afecta tanto esta muerte. Tú mis-
ma la deseaste. Y tus deseos son órdenes para mí. 

—¿De qué demonios estás hablando? 
—Ayer, cuando nos conocimos, te encontraste a Eric 

y digamos que lo borde que fuiste conmigo no puede 
compararse a todo lo que le soltaste a él. Entre todos tus 
gritos pude oír que deseabas que él y toda su familia es-
tuvieran muertos. Y yo estoy aquí para hacerte la vida 
más fácil. Puedo asegurarte que todas las personas que 
quieras eliminar de tu vida desaparecerán. El único in-
conveniente es el siguiente: cada vez que alguien muera 
por un deseo tuyo, la fecha de su defunción quedará gra-
bada en alguna parte de tu cuerpo, recordándote siempre 
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las vidas que quitaste. Ese es mi precio. A cambio, tu vida 
pegará ese giro que llevas tanto tiempo esperando. ¿Qué 
me dices? ¿Tenemos un trato?

—¿Esto es una broma? Y en el caso de que sea verdad, 
¿acaso crees que estoy tan desesperada como para acep-
tar tu trato? 

—¿En serio quieres que responda a tu pregunta? 
Todo esto empezó porque tu hermana te la pegó con tu 
prometido, pero tu desgracia no termina aquí. Después 
de aquello te enganchaste a la bebida. Por supuesto, a 
tu jefe no le gustó y, sin querer escuchar tus explicacio-
nes, te despidió. La noche que te quedaste sin trabajo te 
 emborrachaste en el bar donde nos conocimos, y un bo-
rracho como tú, aprovechando que no podías defenderte, 
te violó. Sin embargo, no denunciaste, dado que aquella 
noche no recordabas ni tu nombre. Y así una desgracia 
tras otra. ¿De verdad quieres que esta sea tu vida? ¿Quie-
res seguir ahogando tus penas en la barra del bar cuan-
do podrías eliminar todos tus problemas con solo estre-
charme la mano? 

No sé si fue por lo hundida que estaba o porque el 
alcohol del día anterior aún me estaba haciendo efecto, 
pero acepté. 

A partir de entonces mi vida se convirtió en un 
 círculo vicioso de muertes macabras. Cuantas más muer-
tes deseaba, y más gente moría, mejor me sentía. Con-
seguí que todas aquellas personas que me habían hecho 
daño pagaran por ello. Unos meses más tarde, mi cuer-
po ya tenía más de veinte fechas tatuadas, y el número 
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 seguía subiendo. Pero no me importaba. Tenía el poder 
de  decidir sobre la vida de los demás. Deseaba la muerte 
sin control, y cada muerte que pasaba era más macabra 
que la anterior. Estrangulamientos, cuerpos partidos por 
la mitad, cabezas sin cuerpo, órganos arrancados, cuer-
pos despedazados… Era como una droga. Sin embargo, al 
final la locura me consumió, y acabaron metiéndome en 
el psiquiátrico en el que estoy ahora. Grité sin control que 
yo no había hecho nada, que había hecho un trato con el 
diablo y que él había provocado todas aquellas muertes. 
Nunca me creyeron. 

—Por favor, tiene que sacarme de aquí, yo no he he-
cho nada. Ha sido él. Un hombre alto y apuesto llamado 
Izan. Él los ha matado a todos. Es el diablo. Cada vez que 
mataba a alguien me aparecía un tatuaje con la fecha de 
la muerte. Es el precio que él me impuso. Es cierto que yo 
deseaba las muertes, pero era él el que mataba —le expli-
qué entre lágrimas a la psicóloga que llevaba mi caso. 

—Señorita Rivas, después de una larga investigación, 
la policía ha encontrado evidencias que demuestran su 
participación en los crímenes. Al parecer, después de 
cada muerte, usted misma se tatuaba las fechas debido 
a su sentimiento de culpa. Según mi evaluación, usted 
no está estable mentalmente: tiene esquizofrenia. Ese 
tal Izan del que habla… no existe. La asesina siempre ha 
sido usted. 

ES0000000067813 847364_2000_romanticos_64014.indd   144 04/05/2017   11:42:21



145Batalla perdida

Elena Monge Hermida
(Colegio Virgen de Europa, 
Boadilla del Monte)
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Batalla perdida

Que piensen lo que quieran. Lo que quieran, les digo. Por-
que ya está bien. Todo el día hablando y hablando y ha-
blando. Y no escuchan. No muestran ni un ápice de pie-
dad hacia mí. Yo…, que os he dado tanto. Y, sin embargo, 
¡que vean cómo me lo pagáis! Con risas agudas, estruen-
dosas, dañinas, afiladas. ¡Me revientan los tímpanos, y 
consiguen que note mi corazón palpitar en la cabeza! Un 
corazón que pensé que ya no tenía. ¡Sois seres crueles! 
¡Crueles, os digo! ¡Crueles! 

¿Me escuchan ahí fuera? ¿Eh? ¿Me escuchan? No se 
fíen de aquellos que se acercan a ustedes, que los marcan. 
Lo que marca marca. Y les acompañará toda la vida. ¡Mi-
ren lo que me han hecho a mí! ¡Díganles que me dejen! 
¡Ordénenselo!

¿Qué sucede? ¿Están notando cómo mis palabras se 
deslizan por sus cuerpos? ¿Lo notan? Suaves, sigilosas. 
¿Notan cómo los acarician, los abrazan y acaban atrapán-
dolos? Mírenme a los ojos. Alcen sus cabezas, y mírenme 
a los ojos. Díganme todo lo que me han dicho hasta aho-
ra, pero mirándome. ¿Ven cómo no pueden? ¡Cobardes! 
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¡No sois más que cobardes, que empequeñecen por no 
sentirse empequeñecidos! 

Sois criaturas malvadas. Dejad de gritar ya. Por favor, 
por favor. Me estáis comiendo poco a poco. Dejadlo ya. 
¡Dejadlo ya! Dejad de gritar, de golpear mi cabeza. Dejad 
de tratarla como si fuese vuestra. ¡Es mía! ¡Dejad de dar-
me órdenes! ¡Dejad de controlarme! ¡No soy vuestro mu-
ñeco! Dejadlo ya. 

Conseguís que alguien fuerte o débil llore. Quizá solo 
conseguís que alguien llore, a secas. ¡Miradme! Jamás he 
llorado, y mientras grito a vuestras sombras, desespera-
do, bajan por mi cara torrentes de agua agria. De rabia. 
De impotencia. Sois malvados… Malvados. Os intento 
atrapar y no hago más que correr. Correr un camino que 
no existe. ¡Dejadme ya! No dejéis que siga persiguiendo 
vuestras sombras. 

Por favor, dejadme.
¡Sois bestias malignas! Me arranqué los ojos para 

no volver a ver más ojos clavados en rostros de piedra, 
rostros impasibles. ¡Los arranqué y los metisteis dentro 
de mí! Me rompí los labios por no recordar otros labios 
traidores, labios mentirosos. ¡Los rompí, y guardasteis 
el recuerdo en mí! Sois bestias. Corté mis orejas, por no 
escuchar voces ni una vez más. ¡Las corté, y el sonido lo 
grabasteis en mi cabeza! No he parado ni un día de escu-
charlas. ¡Ni un día en tantos años! Crueles, viles, bestias. 
¡Dejadme ya!

Callaos. Silencio. Callad.
¿Lo oís?
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Callaos y dejadme escuchar. Parad un momento, por 
favor. Parad, parad, parad. Quiero escuchar. Creo estar 
oyendo el sonido de la conciencia. Es un sonido monó-
tono, constante. Va aumentando poco a poco. ¿De dónde 
viene? Bam. Bam. Bam. Una, y otra, y otra.

¿Qué ha sido eso?
Dejad de atormentarme. Ahí está otra vez. ¿Os acor-

dáis de cuándo nos conocimos? Era una noche oscura. 
¿Era noche, o era día? La verdad es que tengo los recuer-
dos muy borrosos. Sentía rabia, lo recuerdo. Yo siempre 
he sentido rabia. Pero ese día sucedió algo diferente.

¡No, por favor, no! No volváis a gritar otra vez. Siento 
que voy perdiendo la batalla contra vosotros poco a poco. 
Pero yo nunca pierdo batallas. Bestias. No sois más que 
bestias. ¿Ven ahí fuera cómo me están tratando? ¿Ven 
cómo me manipulan? ¡Y ustedes no hacen nada al respec-
to! Están viendo cómo sufro. Ven cómo me rompo. Ven 
cómo me canso. Ven. Ustedes no son mejores que las bes-
tias que están conmigo. Vivo rodeado de bestias. ¡Ustedes 
también son bestias! Bestias, bestias, bestias. Pobre de mí. 

Bam. Bam. Bam. Otra vez. ¿Lo oís? ¿Dónde estáis? No 
veo nada. Aprendí a ver sin ojos, pero ahora no veo nada. 
¿Y vuestras sombras? Tampoco veo vuestras sombras. Ni 
vuestras almas. No veo. Haced que pare el sonido. ¡Haced 
que pare! El caos acabará conmigo. 

¿Os divierte ver cómo sufro? No cambiaréis nunca. 
Desde el momento en que nos conocimos disfrutáis vol-
viéndome loco. Pero yo no estoy loco. No. Sois vosotros 
los que habéis perdido el juicio. 
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¿Quién me toca? ¡Suélteme! ¡Que me suelte! Déjeme en 
paz. Paz es lo que yo necesito. Paz. Parad de gritarme. Me 
estáis haciendo daño. Mucho daño. ¿Queréis saber qué es  
el daño? Dejad que mis palabras os arañen. Dejad que  
os seduzcan. Dejad que os abracen. Dejad que os traigan 
conmigo. 

Dejad que... Bam. Dejad qu... Grito. Dejad... Bam. 
Dej... Grito. D… Bam. Grito.

Me ahogo. Me hundo. Me asfixio. Me ahogo, me hun-
do, y me asfixio entre vuestras palabras, gritos, malda-
des y dolor. 

Necesito respirar. Por favor. El pecho me oprime. No 
me llega el aire. No pasa. Por favor, ayudadme. Se me 
 cierra la garganta. El aire, por favor. Dadme aire. 

Bam. Todo es por vuestra culpa.
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Mario Narváez Atance
(IES Miguel de Cervantes, 
Daganzo de Arriba)
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La Bestia del Conocimiento

Permitidme que me presente, mi nombre es Frank Sta-
pleton, soy un anciano de 80 años, y aquí os dejo los mo-
tivos de este mi último acto, hoy vengo a contaros mi his-
toria....

Yo era un chico como cualquier otro, estudiaba música 
en un conservatorio; aún conservo mi primera guitarra, 
adoro su maravilloso sonido, es lo mejor que me ha pasado. 

Un rasgo de mi carácter que me ha definido es que 
siempre he querido ser el mejor en cuantas cosas me he 
propuesto realizar, y cuando no lo era no podía soportar-
lo; esto fue la raíz de todas mis desgracias. 

Mi tío, que en paz descanse, era farmacéutico y tenía 
un laboratorio; era un hombre muy comprometido con 
su trabajo e investigaba en busca de una cura para diver-
sas enfermedades. Siempre he sido una persona curiosa, 
y me encantaba aprender todo tipo de cosas, y, sin ser 
esto una excepción, muchas tardes me quedaba con mi 
tío para que me enseñara a manejar aquel mundo apasio-
nante de probetas y tubos de ensayo, y he de reconocer 
que me hice un experto en la profesión.
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Tras la repetida frustración que me provocaba el sen-
timiento de incapacidad de no ser el mejor, decidí inten-
tar crear una pastilla que potenciara enormemente mi 
habilidad de aprendizaje, y pudiera así abarcar mi sabi-
duría en todos los ámbitos que me propusiera. Podría ser 
una bestia del conocimiento. 

¡Era el plan perfecto!, fruto de una rigurosa investi-
gación, había dado con las sustancias que, mezcladas con 
determinados compuestos y en determinadas proporcio-
nes, lograrían provocarme ese efecto. Sabía que podía lo-
grarlo.

No podía fallar, debía tomar la fórmula en sus jus-
tas proporciones, y en dos semanas empezaría a notar el 
efecto: lo que normalmente tardaría en aprender un año 
lo aprendería en un solo mes. Estaba eufórico.

Pasaron algunas semanas y empecé a probar mis ca-
pacidades en las materias que tenían que ver con el co-
nocimiento, decidí probar otras disciplinas: piano, violín, 
oboe... Al cabo de unos meses destacaba en cada una de 
ellas, pero aquello empezó a cambiar, no reparé en los 
efectos secundarios que pudiera traer consigo, e hice mal 
en no pensarlo, muy mal...

Era una fresca noche de verano, salí a pasear con mis 
padres, y caí en la cuenta de que no había nadie en la ca-
lle, algo que supuse normal, ya que los jóvenes debían de 
haberse marchado a las fiestas de un pueblo vecino y las 
personas mayores estarían ya descansando. En las calles 
dominaba el más absoluto silencio, hasta que a eso de la 
medianoche empecé a oír unas campanadas, y a  tener 
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 visiones. ¡Era un funeral! Pero no podía ver de quién era. 
Vi a mis padres llorando, y a muchos de mis seres queri-
dos; de fondo, sonaba la Marcha Fúnebre de Chopin.

Tras esto empezaron a venirme a la mente una serie 
de imágenes espantosas: mi madre y mi padre me mira-
ban con desilusión, como si les hubiera decepcionado de 
tal manera que les fuese imposible reconocer a su hijo.

Algunos meses después, mi cuerpo fue cambiando y 
adoptando un aspecto monstruoso, se me alargaron los 
brazos, la boca, los colmillos, las orejas... Cuando empecé 
a notar cambios en mi anatomía, decidí irme de casa, a 
vivir a una pequeña y vieja cabaña que había a unos ki-
lómetros de mi pueblo; solo yo sabía que existía, o eso 
pensaba al menos.

Ya lo tenía todo preparado, había cogido lo más im-
portante para mí, les había escrito una carta a mis pa-
dres donde les explicaba los motivos de aquella huida e 
intentaba tranquilizarlos. 

Tardé cerca de tres días en llegar, pero el trayecto se 
me hizo muy placentero, ya que iba pensando en la nueva 
vida que tendría y me paraba de vez en cuando para dis-
frutar de la soledad y armonía de aquel paisaje.

Pasó el tiempo y mi físico no era lo único en mí que 
estaba cambiando, empecé a volverme cada vez más ce-
rrado, huraño e introvertido, y me asaltaban continua-
mente ideas terribles, una necesidad imperiosa de hacer 
el mal, algo contra lo que luchaba con todas mis fuerzas.

Con el paso de los años, acabé por perder la última 
raíz de bondad que en mí quedaba, me volví una bestia, 
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un ser con multitud de conocimientos, que emplearía 
para hacer el mal. Seguía aislado de la sociedad, en mi 
fría y solitaria choza en medio del bosque, gritándole 
cada día a los pájaros, enfadándome con el tiempo, en 
una monótona rutina, día tras día, semana tras semana, 
mes tras mes. Todo seguía un ciclo sin rumbo, sin más 
fin que el de mantenerse vivo otro día más, pero un día 
eso cambió, el día en que ella apareció.

Era una noche de tormenta, no se veía a penas nada; la 
luna se escondió detrás de las nubes, parecía como si hasta 
ella me tuviera miedo. De pronto, a lo lejos pude contem-
plar el contorno de una sombra, una sombra humana; no 
me equivocaba, en efecto, era una joven que andaba ex-
hausta y perdida. ¿Cómo osaba entrar en mi terreno? Me 
enfurecí y me dispuse a acabar con ella. Me acerqué sin lla-
mar la atención para no alertar a la muchacha y así poder 
atacarla por sorpresa, que no tuviera opción de contraata-
car, y acabar de un golpe rápido y letal con ella. Mi intento 
salió mal. Cuando me disponía a asestar mi golpe certero, 
la chica vio mi horrible aspecto y salió corriendo presa del 
pánico. Me lastimé y me enfadé conmigo mismo, no había 
sido capaz ni de acabar con una indefensa jovencita.

Para mi enorme sorpresa, poco tiempo después, la jo-
ven volvió a aparecer por allí. Esta vez se me ocurrió una 
idea mejor; me acerqué a la joven con una capucha que me 
tapaba casi toda la cara, solo se intuían algunos rasgos, 
pero me cubría lo suficiente como para evitar que recono-
ciera que fui yo el monstruo que la atacó en nuestro últi-
mo encuentro.
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Entablamos una conversación amigable y la invité a 
visitar mi morada; en mí albergaba la intención de termi-
nar lo que el otro día quedó inconcluso, pero ella pareció 
no darse cuenta de ello. Entramos en casa, la acompañé 
al salón y me dirigí a cerrar con llave la entrada principal 
para que no se me pudiera escapar. Todo estaba saliendo 
según lo previsto.

Tras ofrecerle un café caliente, empezó a relatarme 
que su caballo había salido corriendo del establo y ella 
estaba buscándolo; pero anocheció y empezó a llover. En-
tonces me contó lo de su ataque y huida y que hoy ha-
bía vuelto a buscar de nuevo a su caballo. Conversamos 
largo y tendido durante toda la tarde hasta que se hizo 
de noche, y, pese a que algo dentro de mí me impulsaba 
a atacarla, otro extraño sentimiento en mi interior me 
impedía hacerlo, era una rara sensación que nunca había 
experimentado. 

Cuando estaba a punto de marcharse, me preguntó 
por qué siempre llevaba esa capucha y me invitó a quitár-
mela; le dije que no le gustaría lo que encontraría debajo, 
mas tanto insistió que accedí. Ante su rostro quedó ex-
puesto todo el horror que en mí albergaba, pero su mi-
rada penetrante, llena de bondad, buscaba reparar todo 
el mal que había en mí. En ese momento comprendí que 
una luz de esperanza había llamado aquella noche a mi 
corazón. 

A su lado logré contener toda esa maldad que me cau-
só la medicina; no obstante, de vez en cuando me vol-
vían arrebatos de ira, que ella apaciguaba con la mayor 
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dulzura. Pero todo se desvaneció una noche, cuando los 
dos descansábamos, en la que preso de mi maldad cometí 
el acto del que me arrepentiré siempre. Me levanté, cogí 
un cuchillo y subí las escaleras lentamente, dispuesto a 
hundirlo en su pecho y acabar con la semilla de su vida, 
a apagar la luz de toda esperanza. Llegué hasta la habi-
tación como una hoja arrastrada por el viento, sin poder 
hacer nada por evitar aquel cruel destino; sin ningún 
tipo de escrúpulo acabé con mi única oportunidad de re-
cuperarme...

Y es por eso, amada mía, pobre víctima de mi cruel 
y necia decisión, que con aquel cuchillo desgarré de mi 
interior aquel lado femenino que había acudido al auxilio 
de mi alma. Sonaron unas campanadas y en la lejanía so-
naba melancólica la Marcha Fúnebre de Chopin. 

Días después, en una humilde choza, en medio de  
un bosque perdido, encontrarían el cuerpo sin vida de un 
ser deforme y monstruoso, con un cuchillo clavado en el 
pecho. Junto a él encontrarían unas hojas amarillentas y 
ensangrentadas donde se narraría una triste y horrenda 
historia de sueños, anhelos y destrucción. 
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Lagunas no resueltas

La historia que vas a leer ahora no es una historia cual­
quiera. No es un relato que te cuentan en las acampadas 
para asustarte, no. La diferencia es que esta es cierta. Así 
que si todavía no has dejado de leer, prepárate, porque 
esta historia dice así:

Yo vivía en una casa muy modesta, pero con lo jus­
to y necesario. Mi madre decidió que ya no quería vivir 
más en la ciudad y nos mudamos al campo. Lo malo es 
que cuando tenía que ir al colegio, tenía que caminar casi 
cuarenta minutos todos los días que mi madre no me lle­
vaba en coche, pero no me quejaba. Al fin y al cabo ya 
tenía dieciséis años y tenía que comportarme como una 
adulta.

Era un cálido día de verano, los pájaros no paraban 
de cantar y el sol saliente pintaba el cielo de naranja. Se 
apreciaba el suave sonido de la brisa, el sonido de las pri­
meras hojas al caer, y se notaba el húmedo ambiente al 
estar cerca de aquel calmado mar. Parecía el día perfecto 
para ser emprendedora, para ser creativa, o simplemen­
te para relajarse y observar el paisaje.
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Aquel día me levanté muy pronto, porque, aunque que-
ría dormir más, no conciliaba el sueño. Así que me puse 
las zapatillas y, de puntillas, sin hacer ruido, para no des-
pertar a mi madre, bajé las escaleras y me fui directa a la 
cocina, donde desayuné lo de siempre: leche con cereales. 

Era muy temprano y el sol acababa de salir, así que 
salí de casa y anduve por el angosto camino que llevaba 
hasta el bosque. El bosque normalmente estaba lleno de 
vida, pero ese día mientras yo paseaba por él no divisaba 
ni un ápice de movimiento. Continué con mi caminata y 
no le di mucha importancia ya que era de madrugada. A 
menudo daba ese mismo paseo, sola o junto a mi madre, 
pero siempre seguía el mismo camino. En mitad del tra-
yecto había una bifurcación que siempre tomaba por la 
derecha, pero ese día la tomé por la izquierda. La verdad 
es que nunca me había preguntado qué encerraba ese ca-
mino, aunque, a medida que lo seguía, los árboles se iban 
haciendo más numerosos, los cantos de pájaros desapa-
recían y la brisa se convertía en viento. Pero iba a seguir 
hasta que averiguase qué se escondía en ese camino alter-
nativo. Al final del trayecto no había nada más que vege-
tación y animales. Pensé que estaba perdida, sin embargo, 
conseguí encontrar un camino que me llevó a casa. No era 
el mismo que había tomado al llegar, pero al ver una casa 
a lo lejos lo seguí. Lo raro fue que cuando llegué no había 
nadie en casa, supuse que mi madre había ido al merca-
do a comprar la comida. Al entrar por la puerta, una ola 
de calor invadió mi cuerpo. Sin duda alguna, a la casa le 
había pasado algo, así que lo primero que hice fue bajar la 
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temperatura. Como ya había arreglado el problema con el 
calor y todavía no había llegado mi madre, intenté matar 
el tiempo viendo la tele o escribiendo alguna historia, ya 
que escribir era una de mis aficiones. Pero, cuando fui a 
ver la televisión, ni siquiera había televisor. Entonces subí 
a mi habitación a escribir en mi ordenador, la habitación 
estaba vacía. Recorrí la casa entera, y no había nada. El 
exterior de la casa era una copia exacta de la mía, así que 
no me podía haber equivocado, pero dentro no había ni 
un mueble. De repente, un ruido ensordecedor me atur-
dió por unos segundos. Alguien entró en la casa. Me fui 
al cuarto de baño, ahora vacío. Me temblaba todo, em-
pecé a hiperventilar y no sabía qué hacer. De repente, oí 
cómo se cerraba la puerta, así que hui por la ventana. Te-
nía el corazón a mil y con los nervios se me cayó el móvil 
al suelo. Una persona me empezó a perseguir, por lo que 
corrí hasta un granero a medio kilómetro de mi casa. Me 
escondí dentro de la reserva de grano. Pasaron los minu-
tos y no oía nada. Dejé que pasara la media hora y decidí 
salir, cuando, acto seguido, un hombre enmascarado me 
golpeó en la cabeza dejándome inconsciente. Recuperé la 
consciencia con una herida en la cabeza cuando ya era de 
noche. Estaba dentro de una habitación con una ventana 
y un colchón. Las paredes eran de hormigón y había una 
puerta de acero por la que el mismo hombre que me gol-
peó entró en la habitación. El hombre era de altura media, 
tenía un pasamontañas, unos ojos negros, una camisa de 
cuadros negra y unos vaqueros azul marino. El hombre 
entró para decirme que no saldría de allí, y que era inútil 
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pedir ayuda. Me dijo que cualquier intento de huida se-
ría castigado como al anterior inquilino de la habitación, 
pero no me dijo cómo me castigaría.

Los días se hacían eternos. Mis únicas actividades 
allí eran mirar por la ventana y recostarme en la cama 
a descansar. Ya me sabía el paisaje de memoria. Siempre 
era el mismo; un muy extenso bosque al frente y una ca-
baña a la izquierda, donde supuse que dormía mi raptor. 
El bosque estaba lleno de árboles, pero no se veía ningún 
animal por la zona. La cabaña era de madera y con una 
fachada de ladrillo. La entrada tenía dos ventanas y un 
portón de madera más oscura que la del resto de la vi-
vienda. Un día, mientras miraba por la ventana, vi cómo 
el hombre que me había encerrado se quitaba el pasa-
montañas para entrar a su morada. Pude ver su cara por 
unos segundos, pero al verlo aparté la mirada. Su rostro 
no parecía humano. Tenía toda la cara lacerada, y que-
maduras por todo el cuello. No pude ver mejor su rostro, 
pero tampoco quería. Esa noche decidí que no quería 
permanecer ni un segundo más allí encerrada comiendo 
lo poco que me traía. A partir de ese momento memori-
cé todos los recorridos que realizaba aquel hombre. Por 
la mañana salía de la cabaña a cazar con una escopeta. 
Después, llegaba con su presa y se metía a cocinarla en su 
cabaña. Minutos más tarde me traía la comida y volvía a 
la casita. No sabía su posición hasta que regresaba con la 
cena y volvía a su cabaña, por lo que mi única oportuni-
dad era aturdirle mientras me traía la comida y escapar.   
Pero era una niña, así que, ¿cómo iba a asestarle un golpe  
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lo suficientemente fuerte como para noquearlo? Tardé 
bastante en darme cuenta, porque en realidad no hacía 
falta. El colchón en el que dormía era de muelles, por lo 
que lo único que tuve que hacer fue sacar uno. Pero, al dar-
le la vuelta al colchón, vi una mancha de sangre reciente 
mal limpiada a la altura de la almohada. En ese momento 
comprendí qué le había ocurrido a la anterior persona se-
cuestrada. Tuve que mentalizarme de nuevo y pensar bien 
en la estrategia de huida si no quería acabar de la misma 
forma, pero al final decidí continuar con el plan. El se-
cuestrador abría la puerta con llave, me daba la comida y, 
después, la cerraba, así que lo que hice fue poner el muelle 
dentro de la cerradura para poder invertirla y escapar. Ya 
solo quedaba esperar a la cena para llevar a cabo mi plan. 

La cena llegó y, cuando la terminé, abrí la puerta y es-
capé. El corazón me latía a mil por hora. Tenía la boca 
seca e iba de puntillas para no hacer ruido. Salí por una 
ventana abierta, pero era muy de noche y no veía nada. 
Di la vuelta a la casa y, de repente, avisté un poco de luz. 
Con los nervios de salir de aquel infierno no me había 
percatado de que no estaba pisando hierba, o que ni si-
quiera había cielo. Estaba pisando cemento y el supuesto 
cielo era una fachada de metal. El corazón me empezó a 
latir más y más fuerte. Esa luz que había visto no pare-
cía natural, sino artificial. La luz venía de un proyector 
que apuntaba hacia mi ventana. La cabaña que yo veía 
no era más que una pared con una cabaña proyectada, y 
el bosque era otra proyección. Pero la supuesta cabaña sí 
que tenía una puerta por la que pasar, y aunque mi raptor  
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había salido por esa puerta, me arriesgué y salí por ella. Al 
salir, una luz cegadora me aturdió. No era de noche, sino 
de día, y no me encontraba en medio de un bosque perdi-
da, estaba en medio de una nave industrial y acababa de 
salir de un contenedor de más de veinte metros de altura 
y veinte de ancho. Avisté al hombre que me tenía cautiva 
aproximándose a lo lejos hacia mi posición, así que corrí 
hacia otro edificio. Nada más entrar capté un olor muy 
fuerte, pero no lo pude identificar. Seguí el pasillo prin-
cipal que me llevó a una habitación. Abrí la puerta y vi 
a un hombre descuartizado en una mesa a mi izquierda. 
Vísceras colgando del techo, vitrinas con órganos, y a mi 
derecha al autor de esa barbarie. El ruido de la puerta me 
delató y el hombre se dio la vuelta. Tenía la cara lacerada, 
al igual que mi raptor, y al verme comenzó a perseguirme. 
Hui lo más rápido que pude de aquel edificio, pero, al sa-
lir, mi secuestrador me dio un golpe seco en la frente que 
me noqueó. Lo siguiente que recuerdo es que me desper-
té en la parte trasera de un camión y que había un hom-
bre junto a mí. No pude fijarme en cómo era el hombre, 
porque al verme consciente me dio un golpe que me dejó 
inconsciente de nuevo. La verdad es que a partir de ese 
momento intento recordar lo que me pasó. Todavía ten-
go lagunas en mi memoria, pero ahora estoy en una casa 
alejada de la civilización de la que no sé nada, y hay una 
mujer que dice ser mi madre, aunque no la conozco. Ten-
go de todo en esta casa, pero no sé si debería sentir miedo 
o no. Ahora solo queda que pase el tiempo para así recu-
perar mi memoria y mi vida que me ha sido arrebatada.
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Apartamento 3H

Llovía apaciblemente aquella tarde mientras un débil sol, 
que comenzaba a salir del manto de espesas y oscuras nu-
bes cargadas de lluvia que cubrían el cielo, atravesaba las 
gotas, sin formar entonces ningún arcoíris. Yo caminaba 
por una de las calles principales de la ciudad hacia casa 
tras un largo día de trabajo. Llegué finalmente al edificio 
donde vivía. Este era moderno, y con una fachada que 
imitaba los clásicos edificios de la ciudad. El portero me 
saludó amablemente al entrar. Dentro, había dos ascen-
sores, un mostrador y un sofá de piel oscura. Llamé a uno 
de ellos. Con el sonido de una dulce campanilla, las puer-
tas se deslizaron abriéndose. Pasé adentro y pulsé el bo-
tón del tercer piso. El edificio tenía seis. Cuando las puer-
tas se abrieron de nuevo tres pisos más arriba, vi los 
pasillos a los que estaba acostumbrado. Paredes blancas, 
suelos de madera y numerosas puertas lacadas en blanco 
con su número y letra al lado. Mi piso era el 3H. Saqué las 
llaves del bolsillo derecho de mis vaqueros. Introduje  
la llave en la cerradura y tras girarla dos veces finalmente 
pasé al interior de mi apartamento. Este no era 
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 extremadamente grande ni lujoso. Estaba dividido en 
siete estancias. La primera, el salón, era amplio, con sue-
los de madera y paredes blancas, dos grandes ventanas 
que permitían una vista a la calle y que la luz iluminase 
el salón, dos sofás blancos, uno frente a otro y, entre 
ellos, una mesita baja de café. Había, delante de los sofás, 
una televisión que en ese momento estaba encendida. 
Aquello me extrañó, pero me limité a apagarla. En las pa-
redes había estanterías o algún cuadro moderno que tra-
je de exóticos rincones del planeta durante mis largos 
viajes por Europa y Asia. Desde el recibidor se podía acce-
der, de frente, al salón, pero a la derecha estaba la cocina. 
Esta era bastante grande. Lo más moderno y sencillo pre-
dominaba, lo minimalista. La pila, los tiradores y la neve-
ra tenían colores plateados, que brillaban con la luz que 
entraba por otras dos ventanas, que daban a una calle se-
cundaria y no a la principal. Los armarios blancos aña-
dían luminosidad a la estancia. A la izquierda, un pasillo 
conducía a dos habitaciones y un aseo. El aseo era senci-
llo, con suelos de baldosas de cerámica y azulejos blancos 
en las paredes. Se ventilaba con una minúscula ventana, 
ahora cubierta por una fina cortina. Olvidando el dormi-
torio de invitados, nos quedaba mi dormitorio. Este tenía 
una cama de matrimonio, con suaves sábanas de seda, y 
un gran ventanal por el que entraba un tenue rayo de luz. 
Aun así, era bastante lúgubre. No me gustaba en absoluto 
aquella habitación. Además del ventanal, en una de las 
paredes había varios armarios. No me sorprendió encon-
trar una de las puertas del armario abiertas, pues por las 
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mañanas solía salir con prisa, y dejarme la televisión en-
cendida (veía el telediario por la mañana) o el armario 
abierto no era tan sorprendente. Lo que me sorprendió 
realmente fue el hecho de que fuera un armario que 
siempre había estado cerrado. Miré en su interior con 
miedo a lo que pudiera encontrar. No había nada, tan 
solo una pared desconchada y con olor a humedad. No se 
distinguía nada en ella, tan solo algo de moho al final. 
Cerré la puerta ignorando todo aquello. Al entrar al baño 
oí el caer de las gotas de la ducha. Al sonar tanto en el la-
vabo como en la ducha creaban una extraña melodía. 
Cerré los grifos y me miré en el espejo. Tenía un aspecto 
horrible. El pelo despeinado, mis ojos grises llorosos y 
una expresión de cansancio bastante pronunciada en mi 
rostro. Miré cómo una toalla resbalaba y caía con un rui-
do sordo al suelo. Al hacerlo me sobresalté levemente. 
Aunque lo había estado viendo venir y me lo esperaba, 
comenzaba a, gradualmente, sentir una extraña sensa-
ción de pánico. Me tumbé en la cama y miré alrededor de 
la habitación. Necesitaba descansar y despejar mi mente. 
Analicé cada una de las cuatro paredes. La luz del sol 
creaba un extraño efecto en las puertas de los armarios, 
y el espejo de puerta entera a mi izquierda, junto a la 
gran ventana con balcón, reflejaba la puerta de entrada  
a la habitación y, por consiguiente, el pasillo. En el pasillo 
la sombra de algo o alguien se desdibujaba en el suelo, 
haciéndola mucho más prolongada y puntiaguda. Me er-
guí en la cama y corrí hacia allí para descubrir a quién o a 
qué pertenecía aquella sombra. Descubrí que era tan solo 
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el  perchero del recibidor, cuya sombra parecía llegar has-
ta donde el reflejo del espejo alcanzaba. Me encontraba 
en cualquier estado a excepción del de sosiego. El corazón 
se aceleraba a una velocidad incontrolable y parecía que 
en algún momento tendría una insuficiencia cardiaca 
que me provocaría la muerte. Me desplomé de nuevo so-
bre la cama en un estado de nerviosismo mayor. Me in-
corporé y me estiré para abrir las ventanas, de tal forma 
que entrara algo de aire y así respirar aire fresco, pero, al 
abrir las ventanas, el viento hacía ondear las blancas cor-
tinas, restándome visión y enredándose en mí y en cual-
quier cosa que hubiera en la diminuta habitación, provo-
cándome más pavor. En un intento de huir de lo que 
parecía la habitación de los horrores, corrí al salón. La 
televisión volvía a estar encendida, pero ahora cambiaba 
de canal constantemente. El terror me invadió y, antes de 
que pudiera reaccionar ante aquello, el silbido agudo y re-
piqueteante de una tetera que había sobre el fuego en la 
cocina me sobrecogió de tal forma que di un brinco, y me 
apresuré a refugiarme tras algún mueble. No lo había; 
por tanto, finalmente, intenté sin éxito mantener la cal-
ma. Notaba el corazón en la garganta, latiendo a gran ve-
locidad. Intenté calmarme, pero no podía. Ya no sabía a 
dónde huir ni de qué huía. El sonido de ambos grifos del 
baño había vuelto a empezar, con su clásica melodía de 
gotas  cayendo, gota tras gota, y que ahora me parecía tan 
siniestra, incluso más que antes. El sonido de un piano 
atravesaba las paredes y se colaba en mi salón. Era una 
melodía suave que, poco a poco, aceleraba y cuyas notas 
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más agudas se transformaban sincopadamente en más 
graves. De la antigua y dulce melodía no quedaba nada; 
ahora, con acordes a un ritmo diferente y una melodía 
que combinaba notas agudas con graves, la canción resul-
taba incluso tétrica. Aquella melodía parecía entrar por 
todas partes. Pero… ¿estaba realmente sonando un pia-
no?, ¿la estaba oyendo de verdad?, ¿eran solo imaginacio-
nes mías? Oí la madera del suelo crujir. Un chirrido final 
la acompañaba. El sonido de pasos parecía estar produ-
ciéndose por toda la casa. La noche comenzaba a caer en 
la calle y las tinieblas no hacían más que provocarme una 
gran inseguridad. La oscuridad empezaba a invadir la es-
tancia y sombras de cualquier cosa presente en las habi-
taciones avanzaban. Tenía sed, una sed infinita. Sentía 
cómo se me secaba la boca. Corrí a la nevera, mirando 
cada uno de los ángulos desde los que podía ser atacado. 
La abrí y tan solo distinguí una botella de agua, que era 
la que siempre estaba allí. Grande, de cristal y con el eli-
xir de la vida en su interior. Ignoré el resto de alimentos y 
recipientes que abarrotaban el frigorífico. De uno de los 
armarios saqué una copa de cristal. Vertí el agua de la 
botella, que, con un fino pero caudaloso chorro, la colmó 
a gran velocidad. Bebí, pero con cada sorbo sentía más 
cansancio y miedo a lo que me podía suceder con el si-
guiente sorbo. Experimenté un frío helador y todas mis 
extremidades me temblaban, causándome un constante 
malestar. Me quedaba sin aire, y este, fuera, en la calle, 
golpeaba con furia las grandes ventanas del salón. Las abrí 
y el aire invadió la estancia, pero continuaba sin poder 
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respirar, el aire parecía no contener oxígeno. Presa del 
más absoluto pánico no sabía qué hacer. Apnea, dolor de 
cabeza, vértigo y confusión. Sufrí todo aquello durante 
los siguientes minutos. Poco a poco, me sentía más débil 
y finalmente… cerré los ojos. Ante mi sorpresa, los pude 
volver a abrir. Con el más absoluto espanto vi cómo una 
sombra se deslizaba por el recibidor de la casa. Finalmen­
te alguien salió de entre las sombras. Al principio no 
pude distinguir su rostro con claridad, pero un rayo de 
luz de las farolas atravesó las ventanas e iluminó su ros­
tro, y logré distinguir quién era. Era aquella mujer que 
tanto había amado y que con tanto dolor había visto mo­
rir, morir en mis brazos sin nada que pudiera hacer yo 
para salvarla. Su rostro ahora se había tornado en una 
mueca extraña. Triste, con arrepentimiento… No la re­
cordaba así. Finalmente despegó sus labios. 

—Lo siento. —Con un hilo de voz, fue lo único que 
brotó de sus labios. 

Sentí cómo, poco a poco, un sueño mayor se apode­
raba de mí, cómo la fuerza escapaba de mi cuerpo, cómo 
el miedo por la incertidumbre se apoderaba de mí a cada 
paso que daba. No sabía cómo enfrentarme a ello. Las 
ideas pasaban fugazmente por mi mente sin casi dar­
me tiempo a procesarlas. Me pesaban los párpados, pero 
sin apenas respiración y con largos ríos de lágrimas re­
corriendo mi rostro seguía luchando contra aquella fuer­
za. Finalmente cedí ante lo inevitable. Vi, sentí, presencié 
cómo mi cuerpo se separaba de mí. Yo, ahora, siendo un 
ente o algo de lo que aún desconozco el nombre, me reuní 
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con ella. No sabía qué había hecho ni qué había pasado, 
estaba aún más confuso. Pude ver mi cuerpo sin vida, y 
sentí cómo alguna fuerza nos atraía hacia fuera. ¿Esta-
ba ella ahí de verdad? ¿Era un sueño del que finalmente 
despertaría? Definitivamente, mis últimos pensamien-
tos antes de la muerte me dieron la respuesta. Estos ha-
bían sido mis últimos siete minutos de vida en los que la 
había visto. El poder reabrir los ojos era parte de lo que 
mi mente necesitaba para recrear la escena anterior y lo 
que había ingeniado para volver a verla; lo necesitaba 
para poder morir y descansar en paz. El miedo, el terror, 
me habían matado… o, quizás, no habían sido solo estos. 
Mis oídos lograron captar con mi último aliento de vida 
el sonido que producía la puerta de mi armario al cerrar-
se. Finalmente, todo se volvió oscuro. Ahora en la habita-
ción no había nada, se había apagado todo. No quedaba 
ningún resquicio de nada, salvo oscuridad.
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Antonio Sánchez
(IES Gran Capitán, Madrid)
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El siguiente

«En estos momentos no sé dónde me encuentro. Mi men-
te está en un limbo. Estoy cohibido, no puedo pensar ni 
hacer otra cosa. Llevaré en este sitio días, quizás sema-
nas, y solo puedo pensar en ese sonido repetitivo, irri-
tante y desmoralizante. Sonido que me recuerda cuánto 
llevo en este condenado y oscuro lugar. 

»No me acuerdo de cómo llegue aquí. No recuerdo 
nada desde aquel siniestro día en el que, de la misma 
manera que yo, empezó a desaparecer gente; primero, sir 
Christopher Rooney y, después, su señora. Por esto sus 
amigos nos organizamos para ir en su búsqueda después. 
Recuerdo cómo nos separamos y, después, todo es negro.

»Distingo un olor muy característico. Olor que en  
la tierra de la que provengo es muy común. La humedad, la 
profunda y abundante humedad de la que estoy rodea-
do me inquieta, al igual que me inquieta y me corrompe 
la maldita gota que cae a mi derecha cada dos segundos 
exactos. Su persistente sonido al estallar contra el suelo 
y esparcirse alrededor erosionando la dura e incómoda 
piedra del suelo, que me sirve de asiento durante horas. 
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Sé que no estoy solo. Oigo voces por todos lados, gemidos 
de dolor, gritos de desesperación. Supongo que los esta-
rán torturando o quién sabe. ¿Seré el siguiente?

»El único alimento que tengo es una hogaza de pan 
junto a una copa de lo que parece ser vino. Estoy acom-
pañado de un brillante y solitario cuchillo de plata. Todo 
esto en una bandeja de reducido tamaño y vieja madera 
que se encuentra en el mismo sitio al despertarme por 
las mañanas y con la misma tenue iluminación de siem-
pre. Dentro de este pequeño y recóndito lugar de tres pa-
sos de longitud por dos pasos y tres palmos de anchura 
en el que me hallo.

»Durante los dos últimos días me he dedicado a buscar 
una salida, un hueco en la pared, una grieta en la puerta 
para romperla. No llego a ver qué hay detrás de esa puer-
ta que me separa, ¿de otras más o de la superficie?

»Últimamente he escuchado un sonido que me ha 
atormentado el sueño. Un gruñido, precisamente no hu-
mano, diría yo, sino de algún tipo de animal. El caso es 
que solo aparece por la noche, como si se pasease por el 
exterior. He empezado a pensar que estoy enloqueciendo, 
pero una parte de mí cree que no, que todo lo que estoy 
viviendo es totalmente veraz y real. 

»He empezado a desarrollar una capacidad de obser-
vación y de oído fuera de lo natural, lo que me ha llevado 
a darme cuenta de cosas en las que antes no me fijaba, 
como poder saber el número exacto de personas que se 
encuentran en este monstruoso lugar, a partir de las dis-
tintas voces y gritos de desesperación. No recuerdo mis 
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sueños, cosa que antes hacía, y estoy empezando a olvi-
dar recuerdos que se van sustituyendo con unas ganas 
inhumanas de comer carne.

»Desgraciadamente me estoy acostumbrando a este 
antro, que se está convirtiendo en mi particular ma-
driguera. Me extraña porque cada vez parece estar más 
iluminada a pesar de la oscuridad. Sigo preguntándome 
cómo llegué hasta aquí, pero ya sin recordar nada de an-
tes. No sé si tengo familia, amigos, y lentamente estoy 
perdiendo el habla. No entiendo qué me está ocurriendo. 
¿Estoy muriéndome?

»Mi comida ha cambiado. Ahora me sirven carne jun-
to a la hogaza y la copa de vino, y, aún sin cocinar, sigo 
teniendo las mismas ganas de comerla.

»Definitivamente me estoy volviendo loco. No soy 
dueño de mis acciones. No controlo mi cuerpo, se apode-
ra de mí un instinto animal. No paro de moverme, mi or-
ganismo no va de la mano con mi mente. Soy dos sujetos. 
Mis teorías eran ciertas, no soy quien era por fuera. Soy 
ese animal que antes nos aterraba por las noches.

»Pienso en el bien de los demás. Lo mejor sería acabar 
con los dos al mismo tiempo. Tengo la esperanza de po-
der salvarnos de alguna manera. No quiero morir, pero 
la bestia se apodera rápidamente de mi ser. Busco expli-
caciones, pero no sé cómo he llegado a este punto, hasta 
que llego al convencimiento de que la culpa es de mi ali-
mento. ¿Le habrán echado algo? ¿Lo manipularon? 

»La transformación presiento que está casi completa. 
Ahora alimentan a la bestia dos veces al día y devora con 
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ansia el alimento que le echan. Por primera vez, he oído 
algo que me ha alarmado: tienen pensado soltarnos. Las 
voces de los que nos tienen encerrados comentan cómo 
hacerlo. Temo por el futuro de la gente inocente que pue-
da vivir en las cercanías de este lugar. Poco a poco me 
he dado cuenta de que podría haber sido víctima de una 
transformación en un monstruo. Sigo teniendo conscien-
cia sobre los actos animales. Estoy en una dura lucha por 
obtener el control sobre la bestia.

»Me han soltado. Me encuentro en una pradera, y 
la bestia está corriendo en dirección a una aldea que se 
divisa a lo lejos. La gente huye al verme como una abo-
minable criatura, peluda, con colmillos como sables de 
un marfil reluciente y unas garras astilladas y puntiagu-
das. Huyen al descubrir mi mirada disipada, sin vida, sin 
 control.

»Ellos tienen la culpa. Sus voces, sus gritos me co-
rrompieron hasta llegar a desear mi muerte. Pervirtién-
dome de tal manera que salió mi bestia interior, mis pa-
ranoias. Ellos, que me encerraron en aquella mazmorra 
para proteger a los demás, antes que a mí, a mí y a él, con 
la mala suerte de que me di cuenta. Y no podrán escapar 
de la bestia de Rooney.

»Ni ellos ni sus descendientes hasta que la bestia 
tome venganza por su cautiverio con sangre».

Estas son las notas del diario de Edward Warren, La 
bestia de Rooney, que encontré en el castillo familiar que 
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pertenecía a sir Christopher Rooney, psicólogo del  siglo 
xviii, que murió de forma extraña e inexplicable en Je-
dburgh, Escocia, el 31 de octubre de 1834.

Empiezo a pensar que a lo mejor por esto mi padre me 
ocultó hasta su muerte la existencia de este castillo de 
mi abuelo. Y, en general, toda su vida, en qué trabajaba, a 
qué se dedicaba.

No puedo comprender cómo se guardó tanto el secre-
to, ni por qué. ¿Tendrá algo que ver con las cartas de este 
maníaco? ¿Será mi abuelo el hombre al que tanto odia? 

Sigo sin encontrar a mi padre, lo que hace que me em-
piece a creer a este loco y su historia. ¿Seré el siguiente? 

Gareth Rooney, nieto de sir Christopher Rooney. 
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