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Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
esta muerte que nos acompaña 

desde el alba a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 

o un absurdo defecto.

- Cesare Pavese
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rLa calaveras
Y observábamos la infinita galaxia que se abría entre los claros 
del bosque. Tumbadas entre los troncos veíamos pasar estre-
llas fugaces y aviones. Nunca nos preguntamos por el final, 
nunca pensábamos en ello. Nos creíamos infalibles, reinas so-
bre la esfera terrestre, que elevando un dedo se moverían las 

montañas. 
Y de un día para otro descubrimos la cara oscura de la luna, 
las luces de la ciudad nos impedían ver la infinita galaxia. Las 
calaveras cubrían el bosque y los gusanos se habían convertido 

en los dueños y señores de la Tierra.
Y nos olvidamos de nosotras, nos olvidamos del bosque y de la 
infinita galaxia. Y ya nada nos volvió a importar, y las monta-

ñas nunca más volvieron a moverse de su sitio.





rLa manos
¿Cuanto tiempo llevaré aquí? Siempre en esta posición. Hace 
tiempo que dejó de importarme el no poder moverme, el no 
poder hablar. Sobre todo me asusta que según pasan los años, 
situado aquí, cerca del mar, desprotegido del viento y la brisa  
marina, me acabe desgastando por completo. Mi túnica está 
perdiendo sus pliegues, en mi cabello a penas se diferencian 
los pelos que lo forman, y mi mano...Mi mano, no puedo per-

derla.
Estar aquí elevado, no nos vamos a engañar, resulta compli-
cado. Todo el que entra y me mira, buscando un consuelo, 
preguntándome por qué, enfadados conmigo, agradecidos, in-
dependientemente de si creen en entes celestiales o no, todos 
terminan mirándome a mí. Y yo ¿qué tengo? Pues tengo mi 
mano, para consolarles, para calmarles, para decir “no se me-
recen”. Sin mi mano no soy más que una estatua, hierática y 

fría, y me niego a ser solo una estatua.





rOlor a podridos
Recogió todas las flores que se habían ido cayendo por el cami-
no, las amontonaba con sumo cuidado en una esquina. Organi-
zó el paso que daba a la tumba, colocando como era debido las 
coronas que se habían ido depositando a la largo de la ceremo-
nia para intentar que estorbaran lo menos posible. Justo antes 
de marcharse, miró el nombre y la edad del fiambre, “vaya” 
pensó. Se dió un paseo por los alrededores de la nueva incor-
poración a la “urbanización”, tal y como él se refería al cemen-
terio. Miraba las cruces de distintas formas, algunas realmente 
majestuosas, que se dibujaban en este skyline tan siniestro. Las 
esculturas y otros elementos con los que la gente adornaba las 
tumbas: fotografías, flores de plástico de todos los colores, ar-
cos, muñecos...Los días de entierro toda la “urbanización” se 
impregnaba de un dulzón olor a flores que recorría las calles 
del cementerio. Si cerraba los ojos incluso podía llegar a olvi-
dar dónde estaba, y cuando los abría pensaba “en el fondo éste 
no es un lugar tan desagradable”. Antes de marchar, cerraba 
la portilla, asegurándose concienzudamente de ello. Todavía 
conservaba el olor a flores en la nariz cuando al dirigirse al 
aparcamiento una panda de niñatos le gritó desde un coche: 

“¡Hueles a podrido, macho!”





rLa tijera y el hilos
Ven, cógete del hilo, trepa por él. ¿Estás bien ahí? ¿A que se 
está cómoda? Sigue subiendo, ven hacia mí, aquí yo te abraza-
ré y te daré lo que necesitas.  ¿A que no cuesta nada? Parece 
difícil pero en realidad es muy fácil ascender por este hilo ¿ver-
dad? Me gusta verte subir, tienes muy buen estilo, se nota que 
tienes ganas de estar junto a mí. Haz un pequeño esfuerzo, ya 

estás casi aquí.

Y ahora...lo siento, voy a cortar el hilo. Lo siento de verdad, no 
debí haberte dicho que subieras. Todo es impredecible en esta 
vida. No te preocupes, te harás daño, pero si te dejo subir más 
arriba te harás mucho más daño y si dejo que te acerques a mí 
el dolor será insoportable, así que es mejor así. ¿Lo entiendes, 
verdad? Lo hago por ti. Todo fue hermoso pero no puede con-
tinuar, me gustó verte subir pero ahora te voy a dejar caer. No 

te dolerá mucho...voy a cortar el hilo.





rCaeremoss
Más asutado no podría estar. A pesar del chaleco antibalas, 
el casco y la metralleta que me acompañana tenía muchísimo 
miedo. Nos adentramos en un pueblo aparentemente abando-
nado pero en el que sabíamos que aún resistían algunos “re-
beldes”. En este lugar la vida no parecía tener valor alguno y 
mucho menos nuestra vida. Así que ¿cómo no estar asustados? 
Yo no sé mucho de política ni de nada de eso, vine aquí con-
vencido de mi labor, que era liberar este país de un dictador y 
de los terroristas que en él habitaban. Creo que nos ha ido bien 
porque por lo que sabemos solo quedan pequeños grupos de 
resistencia en algunos pueblos, como en este, pero lo grande, 
ya está hecho. Yo creo que no ha muerto mucha gente, noso-
tros, mi batallón, no hemos tenido que abrir fuego en demasia-
das ocasiones, solo contra los terroristas y sus cómplices, claro, 
pero para eso hemos venido aquí. Ahora tenemos que volver a 
atacar a este grupúsculo, espero que sea el último combate que 
me toque vivir, porque tengo muchas ganas de volver a mi casa 

y de poder dormir tranquilo.
Sí...Seguro que este será el último.





rLlegará ese días
Él abrió los ojos y se puso la ropa. Empezaba un nuevo día. 
Cogió sus cosas y se fue a trabajar. Una jornada más, salió 
para comer y volvió a su oficina. No hubo ningún sobresalto. 

Regresó a casa, vio un poco la tele y se acostó.

Volvió a abrir los ojos, se volvió a vestir y regresó al trabajo. 
Otro día más, atendió sus asuntos laborales y volvió a casa. 

Una cena ligera, un poco de televisión y a dormir.

De nuevo abrió los ojos, se sentó sobre la cama y se puso la 
camisa y el pantalón. Desayunó deprisa y marchó a trabajar. 
Estuvo sentado en su oficina durante unas cuantas horas hasta 
que fue la hora de regresar a su hogar. Se preparó un huevo 
frito que cenó mientras veía uno de esos típicos programas de 
preguntas y respuestas. Se le hizo un poco tarde, así que se 

acostó olvidándose de lavarse los dientes.

Al día siguiente no abrió los ojos, no se vistió, no fue a trabajar 
y no volvió a casa.





rMejor dormirs
Mientras iba metiendo toda mi ropa en la maleta, cuidando que 
no se me arrugasen demasiado las camisas y dejando un espacio 
para meter los zapatos, pensaba en los buenos momentos que 
había pasado en esa ciudad: las risas, los cánticos borrachos, 
los paseos infinitos, los cafés bajo el sol abrasador. Lo que de-
jaba allí era todo y ahora me esperaba la incertidumbre de no 
saber qué me esperaba. Solo tenía un pequeño apartamento 
que había alquilado a un familiar lejano. Había visto alguna 
foto de mi nuevo hogar por email, la sensación que me había 
dado era de nicho, un sitio estrecho y sombrío, con un pequeño 
radiador al fondo de un salón diminuto. Cerré la maleta como 
pude ¡hay que ver la cantidad de cosas que se acumulan con 
los años! No me dio pena marcharme porque creía que pronto 
volvería y que todo seguiría siendo como lo dejé. Ilusa. Caminé 
por esas calles por última vez, por las baldosas sueltas, por los 
portales y tiendas. Esperé al autobús en esa estación en la que 
había esperado miles de veces. Me subí al autocar y me senté, 
no sentía pena, estaba convencida de que volvería. Entonces 

me quedé dormida.





rHoy sólo habla ellas
¡Silencio! ¡Ya me he cansado de vuestras estupideces! A partir 
de ahora yo tendré la voz cantante y los demás os quedareís 
callados, mirándome y cumpliendo mis órdenes. Yo decidiré 
quien sigue y quien no, quien se queda y quien se va. Vosotros 

a callar, a partir de hoy solo hablaré yo.







rCréditoss
Tanto los relatos como las fotografías están realizados por Andrea 

Galaxina.

El título Vendrá la muerte...está tomado de la obra del poeta italiano 
Cesare Pavese (1908-1950), Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Las fotografías están realizadas en el Cementerio de Ciriego, en 
Santander, en agosto de 2011.

El fanzine ha sido maquetado en septiembre de 2011 también por 
Andrea Galaxina.

Impreso en Santander en septiembre de 2011
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