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Vendré4 la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompafia
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto.

- Cesare Pavese
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%La calaveraf

Y observdbamos la infinita galaxia que se abria entre los claros
del bosque. Tumbadas entre los troncos vefamos pasar estre-
llas fugaces y aviones. Nunca nos preguntamos por el final,
nunca pensébamos en ello. Nos crefamos infalibles, reinas so-
bre la esfera terrestre, que elevando un dedo se moverian las
montanas.
Y de un dia para otro descubrimos la cara oscura de la luna,
las luces de la ciudad nos impedian ver la infinita galaxia. Las
calaveras cubrian el bosque y los gusanos se habfan convertido
en los duefios y senores de la Tierra.
Y nos olvidamos de nosotras, nos olvidamos del bosque y de la
infinita galaxia. Y ya nada nos volvié a importar, y las monta-
fias nunca mas volvieron a moverse de su sitio.






?La manof

. Cuanto tiempo llevaré aqui? Siempre en esta posicién. Hace
tiempo que dejé de importarme el no poder moverme, el no
poder hablar. Sobre todo me asusta que segin pasan los afios,
situado aqui, cerca del mar, desprotegido del viento y la brisa
marina, me acabe desgastando por completo. Mi tdnica estd
perdiendo sus pliegues, en mi cabello a penas se diferencian
los pelos que lo forman, y mi mano...Mi mano, no puedo per-
derla.
Estar aqui elevado, no nos vamos a engafar, resulta compli-
cado. Todo el que entra y me mira, buscando un consuelo,
preguntidndome por qué, enfadados conmigo, agradecidos, in-
dependientemente de si creen en entes celestiales o no, todos
terminan mirdndome a mi. Y yo ;qué tengo? Pues tengo mi
mano, para consolarles, para calmarles, para decir “no se me-
recen”. Sin mi mano no soy més que una estatua, hierdtica y
frfa, y me niego a ser solo una estatua.






0lor a podrido¥”

Recogié todas las flores que se habian ido cayendo por el cami-
no, las amontonaba con sumo cuidado en una esquina. Organi-
z6 el paso que daba a la tumba, colocando como era debido las
coronas que se habian i1do depositando a la largo de la ceremo-
nia para intentar que estorbaran lo menos posible. Justo antes
de marcharse, miré el nombre y la edad del fiambre, “vaya”
pensé. Se dié un paseo por los alrededores de la nueva incor-
poracién a la “urbanizacién”, tal y como él se referfa al cemen-
terio. Miraba las cruces de distintas formas, algunas realmente
majestuosas, que se dibujaban en este skyline tan siniestro. Las
esculturas y otros elementos con los que la gente adornaba las
tumbas: fotograffas, flores de pléstico de todos los colores, ar-
cos, muiecos...LLos dfas de entierro toda la “urbanizacién” se
impregnaba de un dulzén olor a flores que recorria las calles
del cementerio. Si cerraba los ojos incluso podia llegar a olvi-
dar dénde estaba, y cuando los abria pensaba “en el fondo éste
no es un lugar tan desagradable”. Antes de marchar, cerraba
la portilla, asegurdndose concienzudamente de ello. Todavia
conservaba el olor a flores en la nariz cuando al dirigirse al
aparcamiento una panda de nifiatos le grité6 desde un coche:
“{Hueles a podrido, macho!”






a tijera y el hilo¥

Ven, cégete del hilo, trepa por él. ;Est4s bien ahi? ;A que se

estd cémoda? Sigue subiendo, ven hacia mi, aqui yo te abraza-

ré y te daré lo que necesitas. ;A que no cuesta nada? Parece

dificil pero en realidad es muy facil ascender por este hilo ;ver-

dad? Me gusta verte subir, tienes muy buen estilo, se nota que

tienes ganas de estar junto a mi. Haz un pequeﬁo esfuerzo, ya
estds cas1 aqui.

Y ahora...lo siento, voy a cortar el hilo. Lo siento de verdad, no
debi haberte dicho que subieras. Todo es impredecible en esta
vida. No te preocupes, te hards dafio, pero si te dejo subir més
arriba te hards mucho més dafio y si dejo que te acerques a mi
el dolor ser4 insoportable, asi que es mejor asi. ;Lo entiendes,
verdad? Lo hago por ti. Todo fue hermoso pero no puede con-
tinuar, me gusté verte subir pero ahora te voy a dejar caer. No
te dolera mucho...voy a cortar el hilo.






?Caeremosf

Ma4s asutado no podrfa estar. A pesar del chaleco antibalas,
el casco y la metralleta que me acompaﬁana tenfa muchisimo
miedo. Nos adentramos en un pueblo aparentemente abando-
nado pero en el que sabfamos que aun resistian algunos “re-
beldes”. En este lugar la vida no parecia tener valor alguno y
mucho menos nuestra vida. Asf{ que g}cémo no estar asustados?
Yo no sé mucho de politica ni de nada de eso, vine aquf con-
vencido de mi labor, que era liberar este pais de un dictador y
de los terroristas que en él habitaban. Creo que nos ha ido bien
porque por lo que sabemos solo quedan pequefios grupos de
resistencia en algunos pueblos, como en este, pero lo grande,
ya estd hecho. Yo creo que no ha muerto mucha gente, noso-
tros, mi batallén, no hemos tenido que abrir fuego en demasia-
das ocasiones, solo contra los terroristas y sus cémplices, claro,
pero para eso hemos venido aqui. Ahora tenemos que volver a
atacar a este grupﬁsculo, espero que sea el tiltimo combate que
me toque vivir, porque tengo muchas ganas de volver a mi casa
y de poder dormir tranquilo.
Si...Seguro que este serd el dltimo.






legara ese dia¥

El abrié los ojos y se puso la ropa. Empezaba un nuevo dfa.
Cogi6 sus cosas y se fue a trabajar. Una jornada més, salié
para comer y volvié a su oficina. No hubo ningin sobresalto.
egresd a casa, vio un poco la tele v se acosté.
Regresé p la tele y t

Volvié a abrir los ojos, se volvié a vestir y regresé al trabajo.
Otro dfa mds, atendié sus asuntos laborales y volvié a casa.
Una cena ligera, un poco de televisién y a dormir.

De nuevo abrié los ojos, se senté sobre la cama y se puso la

camisa y el pantalén. Desayuné deprisa y marché a trabajar.

Estuvo sentado en su oficina durante unas cuantas horas hasta

que fue la hora de regresar a su hogar. Se preparé un huevo

frito que cené mientras veia uno de esos tipicos programas de

preguntas y respuestas. Se le hizo un poco tarde, asi que se
acosté olviddndose de lavarse los dientes.

Al dfa siguiente no abrié los ojos, no se vistié, no fue a trabajar
y no volvié a casa.






WMejor dormir

Mientras iba metiendo toda mi ropa en la maleta, cuidando que
no se me arrugasen demasiado las camisas y dejando un espacio
para meter los zapatos, pensaba en los buenos momentos que
habfa pasado en esa ciudad: las risas, los cdnticos borrachos,
los paseos infinitos, los cafés bajo el sol abrasador. Lo que de-
jaba allf era todo y ahora me esperaba la incertidumbre de no
saber qué me esperaba. Solo tenfa un pequeﬁo apartamento
que habia alquilado a un familiar lejano. Habia visto alguna
foto de mi nuevo hogar por email, la sensacién que me habfa
dado era de nicho, un sitio estrecho y sombrio, con un pequefio
radiador al fondo de un salén diminuto. Cerré la maleta como
pude jhay que ver la cantidad de cosas que se acumulan con
los afios! No me dio pena marcharme porque crefa que pronto
volverfa y que todo seguirfa siendo como lo dejé. Ilusa. Caminé
por esas calles por tltima vez, por las baldosas sueltas, por los
portales y tiendas. Esperé al autobds en esa estacién en la que
habia esperado miles de veces. Me subf al autocar y me senté,
no sentia pena, estaba convencida de que volveria. Entonces
me quedé dormida.
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Hoy solo habla ella¥

;Silencio! {Ya me he cansado de vuestras estupideces! A partir

de ahora yo tendré la voz cantante y los demds os quedarefs

callados, mirdndome y cumpliendo mis érdenes. Yo decidiré

quien sigue y quien no, quien se queda y quien se va. Vosotros
a callar, a partir de hoy solo hablaré yo.
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Tanto los relatos como las fotografias estdn realizados por Andrea
Galaxina.

El titulo Vendrd la muerte...estd tomado de la obra del poeta italiano
Cesare Pavese (1908-1950), Verra la morte e avra ¢ tuoi occht.
Las fotografias estdn realizadas en el Cementerio de Ciriego, en
Santander, en agosto de 2011.

El fanzine ha sido maquetado en septiembre de 2011 también por
Andrea Galaxina.

Impreso en Santander en septiembre de 2011
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