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1 Me refiero a las últimas páginas 
—en verdad, a la última de las pá­
ginas— de la Fenomenología de la 
percepción, de Maurice Merleau­
Ponty, donde se glosa sobre la 
libertad como facultad para asu­
mir el presente y sobre la necesi­
dad de una cierta donación para 
hacer fructificar las escogencias 
en la vida. Allí puede leerse : 
« C’est en étant sans restrictions 
ni réserves ce que je suis à pré­
sent que j’ai chance de progres­
ser, c’est en vivant mon temps 
que je peux comprendre les au­
tres temps, c’est en m’enfonçant 
dans le présent et dans le monde, 
en assumant résolument ce que je 
suis par hasard […] que je peux 
aller au­délà » (« Es a base de ser 
sin restricciones ni reservas lo 
que actualmente soy que tengo la 
posibilidad de progresar ; es vi­
viendo mi tiempo que puedo com­
prender los demás tiempos, es 
ahincándome en el presente y en 
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El gran poeta Goethe dijo, en la última parte del Fausto, 
que la realidad no es sino símbolo. Y nosotros sabemos 
bien que la forma es solamente una máscara

Joaquín Torres­García, «Raison», 1932

L’equilibri ès possible/ però la inquietud/ sempre  
ès present…
silenci i llum/ cercle & carré/ inesgotables 
constructions…
Albert Ràfols­Casamada, Policromia o La galería dels miralls, 1999

I

Había llegado Joaquín Torres­García ( 1874­1949 ) a 

la madurez de su edad, y estaba en París, asumien-

do resueltamente lo que por azar ya era 1, un artista 

ajeno, extraño, extranjero 2, que había recorrido 

como quien anda por un territorio escarpado las 

ilusiones y los espejismos de las vanguardias mo­

dernas.

Corría el año 1930. En muy poco tiempo llegaría 

Adolf Hitler al poder en Alemania ; en Francia, bajo 

la presidencia de Gaston Doumergue, el conserva­

dor moderado André Tardieu gobernaba un país en 

recesión económica y crisis tras el derrumbe de 

Wall Street, cuyo vendaval de quiebras arrastraría 

consigo las economías occidentales ; seis años más 

tarde España entraría en una devastadora guerra 

civil, ahogándose en un cáliz de sangre, preludio de 

la guerra mundial que dividiría las aguas de la his­

toria europea, consagrando el siglo xx como uno de 

los períodos más violentos de la humanidad.

De ese vasto pozo de sangre humana también 

bebieron las fuentes de la modernidad, e incluso 

aquellas del arte moderno. Nadie es ajeno a la his­

toria, pero el grito maquinista de los futuristas, el 

cinismo epicúreo de los dadaístas, el heroísmo pro­

ductivo de los constructivistas, la indiferencia moral 

de los cultores de las formas puras, los fetichistas 

y nostálgicos de la edad dorada abonaron la tierra 

de aquel siglo trágico, y todos bebieron del mismo 

pozo de la angustia 3. Y, por ello, sus ilusiones por 

comenzar de nuevo el mundo con sus formas tam­

bién pueden leerse como espejismos, cuando se los 

juzga retrospectivamente según el baremo de 

aquellas tragedias.

Aquel era el mundo de Torres, llegado a París 

en 1926, tras breves estadías en Fiesole y Livorno 

( Italia ) y Villefranche­sur­Mer ( Francia ), localidades 

modestas, rurales, donde había desembarcado 

en 1922 proveniente de Nueva York. Era un hombre 

de cincuenta años y aún no había encontrado su 

« lenguaje definitivo » como artista, lo que solo suce­

dería hacia 1929 4. Todo indica que había vivido inten­

samente el siglo que llegaba a su primer cuarto de 

vida, a su trágico primer poniente, como para saber 

oponerle, si no las reservas de una inteligencia for­

mada a la luz anacrónica de cierta escolástica 5, al 

menos sí una intuitiva desconfianza ante lo nuevo.

Torres­García había llegado, pues, a la madu­

rez de su edad y ello le confería, en medio del rui­

do ya agónico de las últimas vanguardias moder­

nas, en el seno del grupo Cercle et Carré, que él 

había contribuido a fundar y del cual se separaría 

CAT. 146

Joaquín Torres-García, 
páginas del álbum Structures, 
1932, tinta, témpera y papeles 
cortados y pegados sobre 
papel y cartón, 240 x 190 mm, 
Montevideo, Museo Torres-
García, MD-32-1
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Los diseños de todos los pueblos 
primitivos, negros, aztecas…, 
egipcios, caldeos, etc., son un 
buen ejemplo. Ese mismo espíritu 
de síntesis… es el que está llama­
do a realizar la construcción total 
de un cuadro, de una escultura y a 
determinar las proporciones de la 
arquitectura… Y solo ese espíritu 
permite que la obra se vea en su 
totalidad, en un solo orden, en la 
unidad. Esa regla, a lo largo de los 
siglos, ¡ qué de maravillas ha rea­
lizado ! ¿ Por qué se ha descuida­
do ?» […] « Esa regla es una cosa 
anónima, no pertenece a nadie »); 
Joaquín Torres­García, « Vouloir 
construire », Cercle et Carré, n.º 1 
( 15 de marzo de 1930 ), p. 2.

8 Ibid.

9 Juan Fló, « Torres­García­Nueva 
York », op. cit., pp. 37­38.

10 (« Esa regla es una cosa anó­
nima, no pertenece a nadie. Todo 
el mundo puede emplearla a su 
manera, debe ser la verdadera vía 
de todo hombre sincero. Sin em­
bargo, si esa regla se ha aplicado 
en todos los siglos, ¿ en qué po­
dría consistir su empleo de forma 
moderna ?»); Joaquín Torres­
García, « Vouloir construire », op. 
cit., p. 3, cursivas nuestras.

11 Véase la carta de Joaquín 
Torres­García a José Enrique 
Rodó, del 1 de diciembre 1915, en 
« De Maestro a maestro : la car­
tas de Torres a Rodó », El País 
( Montevideo ) ( 26 de agosto 
de 1974 ), p. 5 ; fotocopia consul­
tada en Los Ángeles, Getty Re­
search Institute.

12 Juan Fló, « Torres­García­
Nueva York », op. cit., p. 23.

el mundo, asumiendo resuelta-
mente lo que por azar soy […] que 
puedo ir más allá »); Maurice 
Merleau­Ponty, Phénoménologie 
de la perception ( París : Gallimard, 
1945, pp. 519­520 ), ed. en español, 
Fenomenología de la percepción, 
traducción por Jem Cabanes, ce­
dida por Península, Barcelona : 
Planeta­De Agostini, 1993, p. 462, 
cursivas nuestras.

2 Hacemos referencia aquí a la 
vinculación filológica entre lo ex­
traño y lo extranjero, entre lo que 
procede de fuera y lo que es aje­
no ; véase Pierre Fédida, Le Site de 
l’étranger. La situation psycha-
nalytique, París : PUF, 1995, p. 156.

3 José Bergamín, El pozo de la 
angustia. Burla y pasión del hom-
bre invisible, Ciudad de Mexico : 
Séneca, 1941, p. 12.

4 Juan Fló, « Torres­García­Nueva 
York », en J. Torres-García : New York, 
Montevideo : Fundación Torres­
García y Hum, 2007, p. 23.

5 Hacia 1895, Torres, artista joven 
en Cataluña, habiendo entrado en 
el Cercle Artístic de Sant Lluc, 
estuvo breve pero intensamente 
bajo la influencia intelectual del 
presbítero —luego obispo— y filó­
sofo escolástico Josep Torras i 
Bages ( 1846­1916 ), uno de los fun­
dadores del catalanismo moder­
no de inspiración cristiana.

6 (« Enmarañado e inútilmente 
prolongado »); Michel Seuphor, 
Le Style et le cri. Quatorze essais 
sur l’art de ce siècle, París : Seuil, 
1965, p. 116.

7 (« Cuanto más grande sea el 
espíritu de síntesis del que diseña, 
nos dará una imagen construida. 

por una doble temporalidad, hecha de voluntades 

modernas y de anacronismos fundacionales que aún 

hoy subsisten en algunas de las naciones latinoame­

ricanas. Y aunque la República Oriental del Uruguay 

es uno de los más pequeños países del continente 

americano, ha sido cuna de grandes protagonistas 

de esa voluntad moderna cuya resonancia puede 

medirse a nivel, también, continental. Entre ellos, 

además de Rodó, sobresalen, alrededor de las coor­

denadas temporales en las que nace Torres, y solo 

en materia de artes plásticas, tres de entre los más 

notables artistas temprano­modernos de América : 

Pedro Figari ( 1861­1938 ), Carlos Federico Sáez ( 1878­

1901 ) y Rafael Barradas ( 1890­1929 ) con quien Torres 

trabaría una amistad determinante para lo que Juan 

Fló ha llamado su « primera conversión » moderna, 

hacia 1917 12. Hay que decir, sin embargo, que Torres 

tuvo la fortuna artística y genética de sobrevivirles y, 

con esto, acaso también la de pronunciar la última 

palabra, la de trazar el último signo en las locales 

diatribas modernas.

Quizás la obra misma de Torres, el pintor, es la 

respuesta a la pregunta de Torres, el teórico, en 

aquel artículo de 1930 con el que se inauguraba su 

brevísimo pasaje por la modernidad parisina. Porque 

Reverón pudiera ser el ejemplo más elocuente—, 

Torres no dejó nunca de esbozar intencionalmente 

un proyecto moderno, de manifestar su voluntad 

moderna. Que lo hiciera a contrapelo de la moder­

nidad, oponiéndole siempre una forma de esque­

matismo primal, es una paradoja que intentaremos 

esclarecer en estas líneas. Por ahora sirva la pre­

gunta torresiana sobre el empleo moderno de la 

regla anónima para inscribir también el nombre de 

Joaquín Torres­García en los archivos, cuán vastos, 

de la voluntad moderna, del moderno voluntarismo.

Había nacido Joaquín Torres­García en Monte­

video, Uruguay, hijo de un padre inmigrante catalán 

y una madre uruguaya, en 1874. Era con ello cinco 

años más joven que Henri Matisse ( 1869­1954 ) y dos 

más que Piet Mondrian ( 1872­1944 ). Era siete años 

mayor que Pablo Picasso ( 1881­1973 ), cinco que 

Paul Klee ( 1879­1940 ) o Kazimir Malévich ( 1879­

1935 ), nueve que Theo van Doesburg ( 1883­1931 ), 

doce que Ludwig Mies van der Rohe ( 1886­1969 ). 

Casi contemporáneo de su compatriota José Enri­

que Rodó ( 1871­1917 ), cuyos ideales americanistas y 

antiutilitarios pueden ponerse en relación con los 

de Torres en algún momento 11, Torres­García con­

tribuyó tanto, desde el pensamiento plástico, a mo­

delar un ideario cultural para la América Hispana 

como las obras del nicaragüense Rubén Darío 

( 1867­1916 ), los mexicanos José Vasconcelos ( 1882­

1959 ) y Alfonso Reyes ( 1889­1959 ) o el peruano José 

Carlos Mariátegui ( 1894­1930 ), todos ellos más jó­

venes que el artista uruguayo.

Porque Torres, europeo en América, americano 

del sur en Europa, forma parte al mismo tiempo de 

dos modernidades que dejaron de hablarse a inicios 

del siglo xx, quizás en razón del mismo desasosiego, 

de las mismas tragedias que evocábamos al iniciar 

este ensayo. Una es la modernidad de las grandes 

aglomeraciones urbanas, metropolitanas, que hizo 

eclosión a inicios del siglo xx —en Barcelona, en 

Nueva York, en París, solo por citar aquellas urbes 

donde hizo morada Torres—; otra es la modernidad 

que proviene de un impulso por alcanzarla en las 

coordenadas de la América Hispana, cuyas socieda­

des a menudo sometidas a esquemas feudales pa­

decieron la suerte, pero también la calamidad, de no 

sufrir el holocausto inconmensurable de la Primera 

Guerra Mundial, y siguieron por ello determinadas 

Y añadía : « Cette règle est une chose anonyme, elle 

n’appartient à personne…» 7.

En aquel texto, Torres­García abogaba pues por 

la intuición artística para definir las soluciones 

plásticas, sin por ello renegar de la posibilidad de 

acudir a « las ideas puras del entendimiento » en la 

búsqueda intelectual del orden 8. Pero sobresalía 

la afirmación de una certeza según la cual, en ma­

teria de arte, el capítulo académico iniciado con las 

regulaciones matemáticas de la perspectiva clásica 

en el Renacimiento no era más que una brevísima 

interrupción en la insondable, secular primacía de 

aquella regla anónima, que sin pertenecer a nadie 

en particular, a fuerza de intuición, había hecho po­

sible el repertorio de las formas simbólicas y artís­

ticas hasta entonces conocidas.

Con ello, en aquel escrito, « Vouloir construire », 

sin declararlo explícitamente, Torres­García se ins­

cribía en una reivindicación de memoria, y se hacía 

contemporáneo espiritual de los complejos trabajos 

de Mnemosyne que, de Franz Boas a Aby Warburg, 

de Carl Einstein a Carl Jung, de Walter Benjamin a 

Ernst Cassirer, por aquellos años, bajo una multi­

forme arqueología de la memoria de las formas y 

de su anacrónica recurrencia marcaba una tenden­

cia en sordina, a contrapelo de las vanguardias his­

toricistas, a contrapelo de cierto mesiánico progre­

sismo moderno. Por ello es importante, para en­

tender el legado de Joaquín Torres­García, « ese 

diestro que, como [ Paul ] Klee, pintaba con la mano 

izquierda […] siempre extemporáneo, retardatario o 

adelantado » 9, escuchar con mucha atención la pre­

gunta que se hacía nuestro artista en la conclusión 

de su primer artículo publicado en Cercle et Carré : 

« Cette règle est une chose anonyme, elle n’appar­

tient à personne. Tout le monde peut l’employer à 

sa façon, elle doit être la vraie voie de tout homme 

sincère. Mais, si cette règle a été usitée dans tous 

les âges, en quoi peut consister son emploi d’une 

façon moderne ?» 10.

Reivindicando entonces una regla anónima e 

inmemorial, una regla en verdad universal —pues 

todo el mundo puede emplearla a su manera—, To­

rres también se preguntaba por la forma moderna 

de esa regla, por su textura contemporánea, por su 

lugar presente. Sucede que, a diferencia de otros 

artistas modernos de América Latina —Armando 

en poco tiempo, una distancia espiritual, ciertas 

libertades que contrastaban con la pasión de los 

enfrentamientos militantes y que le permitirían 

escribir, en 1930, en el artículo de apertura del pri­

mer número de la revista del movimiento de ma­

rras, publicado tras un largo texto, « plein de filan­

dres et d’inutiles longueurs » 6 según su propio 

autor, Michel Seuphor ( 1901­1999 ), una suerte de 

somero manifiesto teórico, « Vouloir construire », 

sobre lo que entonces entendía por construcción el 

artista uruguayo. Allí puede leerse :

Plus sera grand l’esprit de synthèse de celui qui 

desinne, plus il nous donnera una image construi­

te. Les dessins de tous les peuples primitifs, nè­

gres, aztèques, etc. et les dessins egyptiens, chal­

déens, etc. en sont un bel exemple. Ce même 

esprit de synthèse, à mon avis, est celui qui est 

amené à réaliser la construction du tableau tout 

entier, de la sculpture, et à déterminer les propor­

tions dans l’architecture. Et seul cet esprit rend 

possible que l’oeuvre soit vue en sa totalité, dans 

un seul ordre, dans l’unité. Cette règle, à travers 

les âges, que de merveilles n’a­t’elle réalisées ! 

Pourquoi l’avoir négligée ?...

CAT. 90

Joaquín Torres­García, 
Dos figuras primitivas, 1930,  
óleo sobre madera, 
34 x 25 cm, Montevideo, 
colección particular, cortesía 
de Galería Sur

FIG. 1

Joaquín Torres­García, 
Constructivismo, 1931,  
óleo sobre lienzo, 
80 x 54,5 cm, Nueva York, 
colección particular
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17 Ibid., pp. 173 y ss.

18 Existe un boceto según el cual 
Torres habría pensado inicialmen­
te articular tres niveles de conte­
nido en su programa iconográfico 
para cada fresco ( simbólico para 
los frontones, alegórico para las 
figuras de marco e histórico para 
la escena central ), pero la con­
frontación de este programa con 
los frescos realizados indica mo­
dificaciones sustanciales en el 
proceso ; véase Joaquín Torres­
García, Mapa iconográfico Sant 
Jordi, inédito, fotocopia consulta­
da en Los Ángeles, Getty Research 
Institute, Research Library, 
n.º 960087, caja 1, carpeta 1.

19 Véase Joan Sureda, Torres-
García. Pasión clásica, Madrid : 
Akal, 1998, p. 168.

20 Véase Juan Fló, « Los frescos 
del Salón de San Jordi », en Expo-
sición de los bocetos y dibujos de los 
frescos del Salón de San Jorge en la 
Diputación de Barcelona, Montevi­
deo : Fundación Torres­García, 
1974, p. 4.

21 Tomàs Llorens, « Torres­
García : a les seves cruïlles », op. 
cit., p. 22.

13 (« La pompa de la vida, tal y 
como se ofrece en las capitales 
del mundo civilizado »); Charles 
Baudelaire, « Le Peintre de la vie 
moderne » ( 1863 ), en Ecrits esthé-
tiques ( París : Union générale 
d’éditions, 1986, p. 385 ), ed. en 
español, El pintor de la vida mo-
derna, edición por Antonio Pizza y 
Daniel Aragó, traducción por Al­
cira Saavedra, Murcia : Colegio 
Oficial de Aparejadores y Arqui­
tectos Técnicos, Librería Yerba y 
Caja Murcia, 1995, p. 110.

14 Joaquín Torres­García, Histo-
ria de mi vida, Montevideo : Aso­
ciación de Arte Constructivo, 
1939, p. 108.

15 Véanse Narcís Comadira, 
« Torres­García en la configu­
ración del Noucentisme », en 
Emmanuel Guigon et al., Joaquín 
Torres-García ( 1874-1949 ), Barce­
lona : Museu Picasso, Institut de 
Cultura de Barcelona, 2003, p. 35 ; 
y Tomàs Llorens, « Torres­García : 
a les seves cruïlles », en Torres-
García : a les seves cruïlles, Barce­
lona : Museu Nacional d’Art de 
Catalunya, 2011, p. 12.

16 Joaquín Torres­García, Histo-
ria de mi vida, op. cit., p. 135.

de la humanitat ( 1915 ), Les Arts ( 1916 ), Lo temporal no 

és més que símbol, de 1916 [ fig. 4 ], y La Catalunya in-

dustrial ( no realizado ) [ véase cat. 12 ]. Este último bo­

ceto permite pensar que Torres pretendía oponer 

antigüedad y tiempo presente, imaginario ideal e 

imaginario moderno en su programa, pero es im­

posible afirmarlo a falta de mayor confirmación do­

cumental 18. Lo cierto es que el escándalo, apenas 

develado el primero de estos frescos, les da la bien­

venida : un sector importante del mundo cultural ca­

talán se opone a Torres y denuncia la composición 

« demasiado sistémica » —incluso D’Ors quien no de­

jará, sin embargo, de apoyar a Torres— o aún, el ca­

rácter « casi diríamos infantil » de las obras 19. Si gra­

cias al apoyo político ofrecido por Prat de la Riba, 

primer presidente de la Mancomunitat de Catalunya, 

el escándalo no impedirá la conclusión de tres fres­

cos suplementarios, el fallecimiento del líder político 

catalanista, en 1917, conllevará la suspensión del con­

trato ; pero incluso no cejará la oposición a Torres 

hasta 1926, cuando ya en ausencia del pintor, y en 

plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, se cen­

suren sus imágenes « griegas », que terminarán por 

ser cubiertas. No deja de sorprender, sin embargo, 

que el pretexto inicial de este rechazo haya sido el 

evidente despojamiento de los frescos : su antisen­

sualidad, al decir de Juan Fló : su planismo, su « en­

tonación asordinada » 20.

Se pudiera interpretar sin embargo esta prime­

ra decisión de Torres a favor de la arcadia antigua 

de los noucentistas, la primera a contrapelo de su 

tiempo, como el signo inicial de cierto espíritu anti­

moderno : como el inicio del Torres que —según ha 

afirmado Tomàs Llorens— buscará entender « la 

modernidad como arcaísmo » 21. Salvo dos reservas 

importantes : no es suficiente juzgar « iconográfica­

mente » la relevancia « moderna » de las primeras 

obras torresianas para sacar conclusiones apura­

das ; en otras palabras : la apariencia fin de siècle 

( modernista ) o la escena arcádica ( noucentista ) no 

son indicios suficientes de una neta oposición, y en 

cuanto opciones iconográficas tampoco sirven para 

dirimir la manera cómo Torres se conduce hacia el 

arte de su tiempo. Sucede, de hecho, que el esque­

matismo casi monumental de algunas de las figu­

ras « clásicas » en sus frescos, y notablemente en el 

último de ellos, Lo temporal no és més que símbol, 

su autobiografía, no puede ser más claro, al afirmar 

que « abandonando ideas más superficiales, des­

pués de apoyarse en Puvis de Chavannes, había por 

fin tomado como modelo el arte griego » 16.

Este modelo coincidía con lo que los propulso­

res de la mancomunidad cultural catalana, Eugeni 

d’Ors, Enric Prat de la Riba y Josep Torras i Bagès 

proponían para su ideario político anticastizo. Quizá 

fue este el único momento en la vida de Torres en 

que sus ideas estéticas encontraron un eco político 

capaz de amplificarlas, lo que se tradujo inmedia­

tamente en la primera y acaso mayor comisión de 

obra pública en su carrera : los frescos para el Saló 

de Sant Jordi, en el Palau de la Generalitat de Ca­

talunya, en Barcelona, edificio sede del poder polí­

tico catalán desde la Edad Media.

La historia de esta comisión, intermitentemente 

narrada por el mismo Torres en su autobiografía, 

será la de su primera decepción europea y, cierta­

mente, uno de los motivos que lo llevarían a conside­

rar su exilio neoyorkino 17. Torres encarna su apego a 

la iconografía arcádica mediterránea a través de es­

tos murales al fresco, para los cuales viaja primero a 

Italia y allí se identifica con los primitivos del Renaci­

miento, muy especialmente con Giotto. Durante un 

período de seis años trabaja en el programa icono­

gráfico de sus frescos, que reúne alegorías dedicadas 

a La Catalunya eterna, de 1912 [ véase cat. 9 ], L’edat d’or 

la estética fin de siècle, decadentista, en la que pue­

den reconocerse desde aquel baudeleriano hombre 

de las multitudes, devoto de la « pompe de la vie telle 

qu’elle s’offre dans les grandes capitales du monde 

civilisé » 13, el Constantin Guys ( 1802­1892 ) al que Bau­

delaire dedica su ensayo sobre El pintor de la vida 

moderna o el célebre Théophile Steinlen ( 1859­1923 ), 

cuya influencia Torres reconocerá, hasta el joven  

Pablo Picasso, sin olvidar sus encarnaciones más co­

nocidas, Édouard Manet ( 1832­1883 ) o Henri de Tou­

louse­Lautrec ( 1864­1901 ) 14. No cabe duda de que el 

primer Torres, en la Barcelona de inicios del siglo xx, 

fue pues un pintor de la vida moderna [ fig. 2 ]. Y no 

cabe duda de que ya tempranamente abandona esta 

vocación hacia la representación de la comedia del 

mundo, y se decide, anticlimáticamente, por el canto 

de sirenas noucentista 15 : se dedicará, entonces, por 

un tiempo, a imaginar la Arcadia mediterránea que 

glosaban los líderes de un naciente catalanismo mo­

derno : la eternidad natural, el paisaje levantino, 

las escenas maternales, matinales de un mundo 

ideal, sereno, de un luminoso sosiego, los frutos, las 

fuentes, las edades del hombre [ fig. 3 ].

Alguna confusión persiste sobre las influencias 

y afinidades en este momento de la obra temprana 

de Torres. El artista uruguayo se acerca al imagina­

rio arcádico, al tiempo que se deslastra del bagaje 

simbolista. No responden sus escenas de jardines 

ideales al repertorio pompier de la decadencia an­

tigua, estilo Thomas Couture ( 1815­1879 ), y tampo­

co, estrictamente, a pesar de la cercanía iconográ­

fica, a la confesa influencia de Pierre Puvis de 

Chavannes ( 1824­1898 ), en quien Torres reconoce 

haber abrevado por un tiempo. El mismo artista, en 

ya en 1930, Torres­García había producido un cuer­

po significativo de obra en el que sobresale una 

decidida impulsión esquemática, una voluntad por 

llevar una forma dada hacia su matriz de represen­

tación primal : matriz concebida puramente en la 

imaginación y no en la historia iconográfica de las 

formas, lo que implica acudir a una versión primi­

tiva de la misma ; una primacía de lo sintético, un 

gusto por resoluciones someras, a veces brutales, 

incluso burdas : una sprezzatura con espíritu de 

geometría, que no de fineza ; una textura agreste, 

una paleta oscura [ cat. 90 ]. Y entre estas obras, los 

objetos plásticos de madera a menudo rústicamen­

te construidos, y un conjunto reducido de cuadros 

anunciaba ya lo que será su lenguaje definitivo, su 

primitiva signatura pictográfica, en la que sobresal­

drá su repertorio a partir del año, inmensamente 

productivo, de 1931 [ fig. 1 ].

El Torres que apostaba por la intuición universal, 

quien abogaba por aquella regla anónima alimenta­

da de espíritu sintético cuya regulación veía tras to­

das las realizaciones simbólicas de los pueblos pri­

mitivos, era entonces un moderno arcádico, un 

moderno capaz de ver —o de aspirar— a una moder-

nidad primitiva. Para llegar allí, para poder conciliar 

aquella teleología moderna con su personal arqueo­

logía de las formas, Torres había tenido que despo­

jarse de su bagaje académico, de la pesada carga de 

simbolismo alambicado en cuyas fuentes bebió para 

surgir como artista —por cierto central— en la Ca­

taluña de principios del siglo xx. Tuvo Torres­García 

que penetrar sus temas hasta desmontarlos y en­

contrar detrás de lo que ellos representaban el bajo 

continuo, a la vez moderno y antiguo, a la vez futuris­

ta y arcádico, que contenían, y que nada tenía que ver 

con las anécdotas, con las historias, con los perso­

najes, sino, simplemente, con las estructuras que, a 

la vez, subyacen y sobresalen en ellos.

La primera prueba que tuvo que enfrentar, en la 

Barcelona de los nacientes años del siglo xx, implicó 

también una decisión entre modernismo y otra cosa : 

el edénico y silvestre noucentisme catalán. Modernis-

mo, hay que aclarar, se entiende aquí en el sentido 

catalán, pero también hispanoamericano que abra­

za, en literatura, la estela neoparnasiana de poetas 

como Ruben Darío y el también uruguayo Julio He­

rrera y Reissig ( 1875­1910 ), y se inclina en plástica por 

FIG. 2

Joaquín Torres­García,  
Sin título, h. 1900, lápiz, 
carboncillo y acuarela sobre 
papel, 255 x 350 mm, 
Colección Leopoldo Pomés

FIG. 3

Joaquín Torres­García,  
La llegada ( mural de la casa 
del barón de Rialp ),  
1905­1906, óleo sobre lienzo  
y tabla, 102 x 135,5 cm, 
Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
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22 Véase Jean Clair, Malinconia. 
Motifs saturniens dans l’art de l’en-
tre-deuxguerres, París : Galli­
mard, 1996, pp. 59 y ss.

23 Charles Baudelaire, El pintor 
de la vida moderna, op. cit., p. 78.

24 « Ars imitatur naturam in sua 
operatione »; véase Umberto Eco, 
The Aesthetics of Thomas Aquinas, 
Boston : Harvard University 
Press, 1988, p. 165.

25 Joaquín Torres­García, Histo-
ria de mi vida, op. cit., p. 163.

26 Guillermo de Osma, Fortuny, 
Proust y los Ballets Rusos, Barce­
lona : Elba, 2010, pp. 47­48.

27 Torres asistirá a la represen­
tación de Parade en el Liceu de 
Barcelona, en noviembre de 1917, 
y publicará un artículo en su de­
fensa ; Joaquín Torres­García, 
« Un ballet rus de Picasso : Para-
de », La Revista ( Barcelona ), n.º 53 
( 1 de diciembre de 1917 ), p. 428.

La gigantesca figura puede recordar algunos de 

los caracteres picassianos de los años veinte y su 

enorme humanidad es similar —salvo por su solari­

dad matinal, diurna ; por su lirismo— al célebre Colo-

so goyesco ( 1818­1825 ), intermitentemente atribuido a 

Goya o a uno de sus seguidores 29 [ fig. 5 ]. Como en la 

imagen goyesca, una figura monumental domina so­

bre una multitud desde su soberana indiferencia : allá 

un monstruo animal, aquí un músico cósmico que 

determina la melodía y el ritmo de los avatares y ofi­

cios humanos. Y como en El coloso, el monstruo es 

aquí un ser antropomorfo, un fauno, un ser arcaico, 

arcádico, apenas surgido de su animalidad originaria : 

no debe sorprender, entonces, que entre los varios 

dibujos preparatorios para este fresco exista un rápi­

do bosquejo en el que, en lugar del gigantesco fauno, 

Torres había pensado inscribir a un simio musical, a 

un gorila tocando el contrabajo [ fig. 6 ].

El simio, el fauno : seres primarios, animales que 

imitan y prefiguran al ser humano. Curiosamente el 

simio aparece también en la portada de uno de los 

manuscritos más significativos del período en que 

Torres sufre su « conversión moderna », titulado He-

chos, por aquellos mismos años ( 1922 ). El fauno, por 

su parte, es una deidad tutelar arcádica, relativa a la 

Arcadia pastoral, a los ritmos de la naturaleza que 

ofrece frutos y promesas en una edad dorada ; pero 

también es un ser oracular, dionisíaco, portador de 

profecías y futuros en forma de revelaciones y de sue­

ños, como en los versos de Lucrecio. Entre dos figu­

ras de melancolía, a la base de esta escena extraña, 

puede leerse una inscripción, extraída del Chorus 

Mysthicus del Fausto de Goethe : « Lo temporal no és 

més que símbol » 30 [ véase fig. 4 ]. La frase, que Torres 

debía conocer por fuentes indirectas —el canónigo 

Torras i Bagès había hecho de ella una exégesis  

« tomista » y cristiana ; Eugeni d’Ors la había citado 

en algunas publicaciones noucentistas— 31, fue el mo­

tivo de las primeras controversias alzadas alrededor 

de los murales. Considerada « herética » por algunos 

de sus oponentes católicos, nos interesa por otras 

razones : porque indica una vocación torresiana, un 

gesto fundacional de la estética y el arte de Torres 

a encarnarse en una temporalidad no progresiva, 

toda hecha de condensaciones ; porque el tiempo, 

como símbolo, no sería para Torres más que una 

convención.

y el Renacimiento temprano en el Sur y el Norte de 

Europa ( 1908 ) y La emergencia de lo antiguo como ideal 

estilístico en la pintura del Renacimiento temprano 

( 1914 )— acaso se hacen eco también, de una manera 

más radical, más profunda, más transformativa y 

sutil de esta impulsión por la Antigüedad que contri­

buye a modelar el pensamiento moderno, y que Joa­

quín Torres­García delineaba, en forma de imágenes 

serenas y soleadas, por aquellos mismos años, para 

decirle adiós al modernismo, es decir para despedir 

al siglo xix y para empezar su laborioso acceso a la 

modernidad del siglo xx.

II

Las primeras escenas modernas que Torres pintó 

dan cuenta, también, de sus últimos años en la ca­

pital catalana [ cat. 18 ]. Y son casi contemporáneas 

del último de los frescos de Sant Jordi que Torres 

pudo completar antes de ver derogado su contrato. 

Este fresco, que representa a un gigante Pan, a un 

fauno monumental, a un Gulliver musical levantán­

dose con su instrumento sobre una multitud que 

danza, o se afana, es una de las más enigmáticas y 

herméticas imágenes en la obra entera de Torres 

[ fig. 4; cat. 13 ].

La composición de este fresco se separa drás­

ticamente de la estructura que Torres había segui­

do en los tres primeros murales : al modelo ra-

faelesco de personajes proporcionados entre sí que 

enmarcan escenas en el paisaje, al orden racional 

de los caracteres alegóricos, a la áurea medida ar­

cádica y « parnasiana », sucede este gigante que 

ocupa todo el campo visual, este flautista sublime, 

más allá del concepto, pura figura de imaginación 

que domina con su música un universo de cuerpos 

confundiéndose en la gesticulación, el enfrenta­

miento, el abrazo. Los personajes que se debaten a 

los pies de este monstruo musical parecen evocar 

los versos de Lucrecio, en De Rerum natura, dedi­

cados a las víctimas del ensueño : « A la verdad que 

grandes movimientos/ agitan a las almas de los 

hombres :/ proyectos vastos forman y ejecutan ;/ so­

ñando […] esclavos son en sueños de los mismos ;/ 

[…] con gran congoja se despiertan muchos,/ y a 

duras penas vuelven en sí mismos/ con tanta agita­

ción como han tenido » 28.

sobre el cual tendremos que detenernos después, 

es absolutamente « moderno » y puede de hecho 

vincularse con toda una constelación de artistas 

fascinados por entonces con cierta impulsión clá­

sica : de Picasso a Mario Sironi y Giorgio de Chirico, 

de Carlo Carrá a Georges Braque. Quizás la apues­

ta noucentista solo indica que Torres es, desde sus 

inicios, un moderno antimoderno, un moderno es-

colástico como lo fueron el James Joyce que escri­

be por aquellos mismos años El retrato del artista 

adolescente, y como lo serían en algún momento 

T. S. Eliot, Ezra Pound, Jean Cocteau, Max Jacob, 

Igor Stravinsky, Jacques Maritain o Benedetto Croce.

Esta modernidad antimoderna, esta reserva 

antimoderna que yace en la intimidad de algunos 

espíritus cimeros de la modernidad forma parte 

plena del avatar, y hasta del proyecto moderno. 

Durante los primeros años del siglo xx maduran en 

Torres las mismas fuentes clásicas, los mismos 

« motivos saturnianos » que, cargados de « inquie­

tante extrañeza », harán eclosión en el período de 

entreguerras en forma de iconografía de la melan­

colía y de retorno al clasicismo 22. Y quizás aún más 

la modernidad de Torres tiene que ver, fundamen­

talmente, con una preocupación por las fuentes 

primeras : de la cultura, ciertamente, y en ello va 

su afiliación al catalanismo arcádico, pero también 

de la intuición creativa, por la vía de su formación 

filosófica clásica y escolástica. Pero clasicismo es 

un término insuficiente : es la connaturalidad con 

esas fuentes, a la vez espirituales y materiales de 

su invención creadora lo que hace a Torres un mo­

derno proteico, un moderno crítico que, en el fon­

do, practica ya, acaso sin haberla leído, la lección 

de Baudelaire : la búsqueda de una belleza com­

puesta a la vez por lo invariable y eterno —cuya 

cantidad apenas se vislumbra— y por lo circuns­

tancial y relativo que será, también a la vez, « la 

época, la moda, la moral, la pasión » 23, sin por ello 

olvidar la lección de Tomás de Aquino : que el arte 

solo « imita » a la naturaleza en su operación, y no 

en su apariencia 24.

El importante capítulo « griego » de la moderni­

dad temprana —al que Torres se une a través de su 

militancia estética noucentista— no ha recibido, 

acaso, la atención que merece. Torres, en 1907, en 

Mont d’Or, aquella escuela inspirada en las ideas 

de John Dewey en la que se practicaba el método 

Montessori de « enseñar deleitando »; Torres impar­

tiendo clases en Mon Repòs, su casa concebida y 

construida en 1914 en las cercanías de Barcelona, 

también arcádica, griega también, « mitad templo 

clásico, mitad casa de campo catalana », como él 

mismo la describe 25 ; Torres, el que acepta la enco­

mienda central de la iconografía noucentista que 

fueron los murales al fresco para el Saló de Sant 

Jordi en el Palau de la Generalitat… ese Torres 

compartía una estética y un espíritu que se mani­

festaba en Europa, de Moscú a Venecia, de Berlín a 

Londres, independientemente de los acentos loca­

les, haciendo comunidad alrededor de una misma 

fascinación por lo « griego »:

La moral decimonónica se va relajando y lo griego 

trasciende el campo de la pintura y del arte a las 

costumbres sociales. La sociedad da fiestas grie­

gas, se viste a lo griego y los amores griegos no 

solo se han aceptado, después de castigar cruel­

mente a [ Oscar ] Wilde, sino que se entregan a 

ellos gran parte de los intelectuales, artistas, me­

cenas y líderes de la moda, tanto hombres como 

mujeres […] Grecia es una de las peregrinaciones 

obligadas de artistas y poetas. [ Léon ] Bakst queda 

profundamente impresionado en su viaje ha­

cia 1905 y los diseños para los ballets griegos pro­

ducidos por los Ballets Rusos están impregnados 

de ese recuerdo. Isadora Duncan resucita en su 

nueva danza la significación emocional y dionisía­

ca de la danza clásica… 26

Acaso entonces no sea el noucentisme catalán más 

que una de las manifestaciones de esta « moda grie­

ga » que amanece con el siglo moderno. Pero no 

basta con evocar los trajes de Mariano Fortuny ( 1871­

1949 ) —los velos Knossos, los trajes Delphos que 

transparentan la verdad natural del cuerpo femenino 

y que acaso vestía Manolita Piña de Torres en el úni­

co momento de fortuna en la carrera de su marido—, 

también hay que contar a Igor Stravinsky y a Vaslav 

Nijinsky, a Erik Satie y al Picasso de Parade para en­

tender la extensión y el influjo, por no mencionar la 

modernidad, también innovadora, de esta pasión 

griega 27. Y los ensayos de Aby Warburg —Durero y la 

Antigüedad Italiana ( 1905 ), Los dioses de la Antigüedad 

28 Tito Lucrecio Caro, De Rerum 
natura, libro IV, 1371­1389.

29 Véase Joan Sureda, Torres-
García. Pasión clásica, op. cit., p. 148.

30 « Alles Vergängliche/ ist nur 
ein Gleichnis », en el canto final, 
de ocho versos, de la segunda 
parte de Fausto.

31 Joan Sureda, Torres-García. 
Pasión clásica, op. cit., pp. 150 y ss. 
Sintomáticamente Torres proce­
derá a recordar esta frase a partir 
de un lapsus, refiriéndose a ella 
en diversas ocasiones, incluida 
su autobiografía, como « la reali­
dad no es más que símbolo »; 
Joaquín Torres­García, Historia 
de mi vida, op. cit., p. 176.
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32 (« Los lingüistas dicen […] que, 
puesto que no hay en rigor ningún 
medio de señalar en la historia la 
fecha en que, por ejemplo, el latín 
cesa y el francés empieza, no hay 
más que un único lenguaje en tra­
bajo continuo. Digamos de un 
modo más general que la tentativa 
continuada de la expresión funda 
una sola historia, de la misma ma­
nera que la aprehensión de nues­
tro cuerpo sobre todo objeto posi­
ble funda un solo espacio »); 
Maurice Merleau­Ponty, Signes 
( París : Gallimard, 1960, p. 87 ), ed. 
en español, Signos, traducción por 
Caridad Martínez y Gabriel Oliver, 
Barcelona : Seix­Barral, 1964, p. 83.

33 Joaquín Torres­García, Anota-
ciones sobre arte masónico y eso-
térico. Mapa sintáctico, fotocopia 
consultada en Los Ángeles, Getty 
Research Institute, Research Li­
brary, n.º 960087.

34 Véase Pilar García­Sedas, 
Joaquín Torres-García y Rafael Ba-
rradas. Un diálogo escrito : 1918-
1928, prólogo de Joaquín Molas, 
Barcelona : Parsifal, 2001, p. 61.

35 Para un análisis de estos ini­
cios, que incluyen la distribución 
reticular de las escenas, véase 
Mario Gradowczyk, Torres-García : 
utopía y transgresión, Montevideo : 
Museo Torres­García, 2007, 
pp. 52 y ss.

de 1917 34 ; pero un dibujo interesante por la distri­

bución de las escenas en una estructura ortogonal 

ya plenamente « torresiano » acompaña en junio 

de 1917 a uno de sus artículos en Un Enemic del 

Poble 35, mientras un cuadro como Figura con paisa-

je de ciudad se fecha el 20 de junio [ cat. 19 ]. Otras 

obras como Composición vibracionista, de 1918 

[ cat. 20 ], en donde la verticalidad mural se funde 

en un aglomerado proto­cubista, parecen acuñar 

las consecuencias del encuentro entre el gran pin­

tor vibracionista y Torres 36. En todo caso, este lo 

identifica ya, en un artículo publicado en Montevi­

deo en noviembre de 1917, como un pintor « que 

busca por su cuenta lo que emociona de la reali­

dad », haciéndose eco de su propio lema, expresa­

do a inicios de 1917 : « Hacer nuestro camino solos ; 

ser cada uno de nosotros un camino » 37. Sobre Ba­

rradas, más allá de calificaciones y de ismos atri­

buibles a su obra, añade Torres : « Yo diré, sencilla­

mente, que es un pintor del tiempo presente…» 38.

Nuestro pintor, que hace algunos meses era el 

pintor de un tiempo no­presente, detenido en su 

ilusión arcádica, el pintor de una matinalidad me­

tafísica e ideal, descubre el ruido de su tiempo, 

que en verdad era por entonces ensordecedor. No 

podía ser Torres indiferente al tenso clima político 

barcelonés que, con la huelga general de 1917, iría 

utópico de una condensación esquemática, even­

tualmente totalizante, en la cual la escarpada va­

riedad de los estilos que también incesantemente 

nos divide, la temporalidad variada y múltiple del 

símbolo, vendría algún día a unificarse. Como To­

rres escribía en una anotación no fechada sobre el 

símbolo : « La ley de unidad es : que lo diverso pare 

en uno […], los diversos colores paran en uno por su 

tonalidad. Estando dentro del tono están en la uni­

dad. Las formas —dentro del plano geométrico— 

paran en una cosa…» 33.

Por ello este gigante, este monstruo que canta 

sus verdades mudas, este tiempo­símbolo, este 

oráculo de futuro, es una figura de inicio en la obra 

de Joaquín Torres­García. Bastaría escuchar detrás 

de su melodía, disonante con la serena Arcadia nou-

centista, el ruido de la ciudad que, afuera, desper­

taba ya a su vértigo moderno, futurista.

III

La representación de ese vértigo moderno se abre 

paso en la obra de Torres un poco antes de que se 

produzca su encuentro con el pintor vibracionista 

( es decir, futurista ), y también uruguayo, Rafael 

Barradas. De acuerdo con el dietario del artista, 

Barradas le visita en Mon Repòs el 27 de agosto 

Me gustaría evocar aquí, entonces, una afirma­

ción de Maurice Merleau­Ponty :

Les linguistes disent […] que, puisqu’il n’y a à la ri­

gueur aucun moyen de marquer dans l’histoire la date 

où, par exemple, le latin cesse et le français commen­

ce, il n’y a qu’un seul langage et presque qu’une seu­

le langue en travail continuel. Disons plus générale­

ment que la tentative continuée de l’expression fonde 

une seule histoire, – comme la prise de notre corps 

sur tout objet possible fonde un seul espace. 32

Así, Torres buscará condensar en una sola tempora­

lidad estilística, en su sola intuición de una sola his­

toria, en la intuición ( y en la impulsión por llegar a 

ella ) de esa sola lengua, de esa regla anónima en 

acción que funda la unidad y la unicidad ( lo único ) de 

esa sola historia, todas las fracturas temporales, es­

tilísticas, todas las ilusiones superficiales y formales 

que encarnan los diversos lenguajes, estilos, obsesio­

nes, automatismos y « truismos » de las vanguardias 

históricas, y que él confrontará desde su resistencia 

estoica hacia lo nuevo, oponiéndoles su impulso es­

quemático, su saber arcádico, pre­histórico.

No otra cosa significa que « lo temporal no es 

más que símbolo ». Es decir, que lo temporal, la 

diversidad de estilos que vienen a significarse en las 

fracturas del lenguaje, no es más que la veladura 

convencional y simbólica de un cuerpo único, ince­

santemente tentativo, sobre cuya forma moderna 

Torres se busca a sí mismo, y que constituye un 

« único lenguaje en trabajo », las formas simbólicas 

en continua operación, en acción histórica continua, 

la unidad de la expresión incesante, tentativa, in­

agotable que funda la posibilidad de una historia 

universal y, por lo tanto, la posibilidad también de 

una comunidad en esa historia, así como la proyec­

ción de nuestro cuerpo, a imagen del inmenso 

cuerpo del Pan flautista en el fresco de Torres, fun­

da un solo espacio.

Ese cuerpo gigante ( y quizá maltrecho, mal­he­

cho ) que se erige sobre la variedad prosternada de 

otros cuerpos y hace de su aliento orgánico y cor­

poral la fuente de una música inesperada, ese Gu­

lliver flautista de Torres­García, prefiguraba, acaso, 

como símbolo temporal, la utopía de una unidad de 

estilo, o, más bien y más precisamente, el proyecto 

FIG. 5

Seguidor de Francisco de 
Goya y Lucientes, El coloso, 
1818­1825, óleo sobre lienzo, 
116 x 105 cm, Madrid, Museo 
Nacional del Prado

FIG. 6

Joaquín Torres­García,  
El fauno ( boceto para  
Lo temporal no és més que 
símbol ), 1916, tinta y lápiz 
sobre papel, 220 x 158 mm, 
Barcelona, colección 
particular

FIG. 4

Joaquín Torres­García, Lo temporal  
no és més que símbol, 1916,  
fresco transferido a lienzo montado 
sobre bastidor fijo, 575 x 331 cm, 
Barcelona, Fons d’Art de la Generalitat 
de Catalunya
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turbio,– y, a los lados el enorme ensordecedor rodar 

de los mil vehículos : – autos, camiones, tranvías, 

carros. – Y, más lejos, otro gigantesco puente, ma­

yor, – con otro piso superpuesto – y, otro, mayor, 

aun – y otros.– Y, del otro lado – bajo el río – se 

imaginan los tubos de los subterráneos – transpor­

tando millones de personas… 45

Tal es el tono, descriptivo, acumulante, de la obra 

de Torres­García en Nueva York. Es un hombre 

adulto confrontado de nuevo a una juventud desbor­

dante cuyo mensaje no puede ser más claro : no era 

aquel siglo modernista que había representado en 

sus tempranos días catalanes el verdadero siglo 

moderno, su verdadero vértigo, sino este de la gran 

ciudad que lo sacude y lo desafía. Pero tampoco 

será Nueva York el lugar en donde se haga su voz 

definitiva : hervidero de encuentros e influencias, en 

muchas obras prevalece la fascinación de la escena 

por encima del interés estructural [ cat. 31 ] —en 

Nueva York Torres descubre lo que es mirar desde 

la altura y se fascina con esta mirada de pájaro, 

desde el rascacielos o desde el cielo [ fig. 8 ]. Una 

serie de collages, que el artista conservó en sus  

archivos, son indicativos de la variedad de su apro­

ximación a la vida neoyorkina : desde los espec­

táculos de Broadway, para los cuales concibe ilus­

traciones, hasta la visión total, aérea, de la ciudad 

[ fig. 9 ], sin dejar de mencionar su irónica aproxima­

ción, en paralelo, a la cultura del consumo y a la 

imagen de vanguardia, como cuando yuxtapone 

avisos de moda femenina y trajes cubistas.

Las vinculaciones con artistas modernos nor­

teamericanos, tanto en términos de la estructura­

ción de las obras como de sus temas, es obvia : una 

asimilación tardía de estrategias cubo­dadaístas, 

que se traducen en la yuxtaposición de planos de 

color y signos, o la prevalencia del impacto frontal 

de la escena urbana pueden relacionarse con la 

obra de otros artistas, activos durante estos años : 

Stuart Davis ( 1892­1964 ), Max Weber ( 1881­1961 ), 

John Marin ( 1870­1953 ), Charles Demuth ( 1883­

1935 ), etcétera [ véanse figs. 20­22 ]. Este interés por 

la frontalidad de la ciudad, de sus fachadas —que 

Torres había vislumbrado muy tempranamente al 

ser testigo de la construcción del Eixample barce­

lonés a inicios del siglo—, le ofrecerá en Nueva York 

para él, la infancia de su escultura y como tal gene­

rarán un repertorio similarmente antropomorfo, 

sobre el que tendremos que volver en su momento 

pues en él se manifiesta, como en pocas de sus 

obras, el esquematismo primal que constituirá su 

lenguaje, su personalísimo estilo constructivo 42.

En ese sentido cabe destacar una obra —ella mis­

ma un objeto, una estela moderna y un collage a la 

vez— emblemáticamente titulada Hoy, de hacia 1919 

[ fig. 7 ], que parece despedir a Torres de Europa y 

anunciar su aventura americana : ya está en ella la 

amalgama de cables de la ciudad atlántica y es, en 

rigor, una brújula lo que se figura, que marca los pun­

tos cardinales ; una pequeña inscripción reza, como 

un destino próximo, « ny », adjunta a una mínima ban­

dera estadounidense, y en los elementos de collage 

—fragmentos de periódicos y de sobres de correo, 

billetes de tren y de barco, todos evocativos del des­

plazamiento y del viaje— se mezclan el inglés, el cas­

tellano y el catalán. Hoy es la obra torresiana del tiem­

po presente por excelencia al cerrarse este primer 

ciclo vital del artista uruguayo con su viaje a América : 

una imagen redundante sobre el instante presente, su 

objeto no es otro que el día que corre, el « hombre que 

pasa » —en palabras de Torres 43—; en ella el reloj 

marca ya la hora, y el calendario debajo de la inscrip­

ción que porta el título de la obra indica la fecha de 

aquel hoy : martes, 5 de agosto de 1919.

Tras una escala en París, en mayo de 1920, don­

de lo recibe Joan Miró ( 1893­1983 ) y tiene un en­

cuentro breve y decepcionante con Picasso 44, Torres 

desembarca en Nueva York, donde residirá por dos 

años. El impacto de la ciudad no puede ser más 

explícito, tal cual lo expresa en su libro New York. 

Impresiones de un artista, una suerte de soliloquio 

automático y contradictorio consigo mismo, en el 

que ya se vislumbra el desencanto :

Esto es New York – la ciudad de los siete millones – 

que aplasta al artista. – Pero New York es New York– 

única. – Cuando desde Brooklyn Bridge se la con­

templa, a través de los mil cables que sostienen el 

formidable puente sobre el East [ River ] – abajo, la 

New York primitiva – detrás, eminentes, los altos 

skyscrapers de City Hall y Wall Street – el centro de 

los business, de los negocios, alma de New York – y, 

abajo, las innumerables naves surcando el río  

guetes bajo la marca Aladdin en Nueva York, es su­

ficiente para esclarecer la razón plástica de esta 

búsqueda en Torres. Los juguetes, a más de una 

razón de alegría, en aquellos tiempos de tragedia y 

guerra, de pobreza y escasez, eran « lo mismo que 

lo otro »: es decir, respondían a la misma razón 

plástica de la pintura, a la misma investigación for­

mal. ¿ Y no sería posible entonces preguntarse por 

la significación de esta temprana figura de la infan­

cia en la obra de Torres, cuando apenas dejaba 

atrás la representación arcádica de la infancia del 

mundo en su obra griega ? ¿ No serían estos jugue­

tes esquemáticos, someros, transformables, una 

forma moderna de esa infancia así como la ciudad 

vibrando, vibrante, y sus ruidos, sus aglomeracio­

nes, sus palimpsestos se había despertado del sue­

ño tras aquella música del gigante fauno en el últi­

mo de los frescos de la Generalitat ?

Importa señalar, en todo caso, que esta afición 

torresiana por los juguetes es en verdad una indi­

cación temprana del destino —o de la vocación— 

objetal de la obra de Torres —que sobresaldrá en 

esculturas, frisos, estelas, muebles, murales—. Los 

juguetes —figuras de infancia en un artista fascina­

do por la infancia de las formas— fueron también, 

incubándose hasta explotar en una guerra de cla­

ses, violenta y campal, en 1919 39. Desde la Semana 

Trágica en 1909, con sus barricadas, sus muertos, 

sus incendios, que conllevaría la caída del gobier­

no español, hasta los estertores de la Primera 

Guerra Mundial que, a pesar de la neutralidad de 

España no dejaría de alcanzar a Torres, a Barra­

das, a la comunidad que recibía exilados y diáspo­

ra, se habían sucedido diez años agónicos, y pron­

to Torres sacaría su propia conclusión, exilándose 

en Nueva York. En 1918, Torres, siempre dogmático 

y tajante, le había escrito desde Barcelona a Ba­

rradas, quien se había instalado en Madrid : 

« Cuénteme cosas de ahí […] De aquí, el vacío, ya 

no hay nada que pensar…» 40.

En todo caso fue junto a Barradas, en la hechu­

ra de esta amistad que solo interrumpiría el deceso 

prematuro de este artista en 1929, y también en la 

hechura de otra amistad epistolar con Guillermo de 

Torre ( 1900­1971 ), poeta y crítico, líder del movi­

miento literario ultraísta, que Torres vería con 

transparente claridad la posibilidad de una pintura 

del tiempo presente. Surgen en sus cuadros barce­

loneses, justo antes del exilio en Nueva York, algu­

nos signos y figuras que persistirán en su obra 

hasta el final, independientemente de los cambios 

de estilo, de la doctrina del Taller Torres­García, del 

constructivismo, de la Escuela del Sur o del cons­

tante, sorpresivo retorno a formas anteriores que 

caracterizará su obra : son estas las fachadas con 

ventanas que anticipan la estructura de sus cua­

dros constructivos, los carruajes con ruedas de eje 

que se asimilan a signos primitivos, los relojes mar­

cando la hora, las botellas, los tranvías, y la adición 

sistemática, sobre el campo visual, como en un 

palimpsesto, de palabras y de cifras.

Fue también durante estos mismos años que To­

rres inicia, con éxito de crítica y promesa de éxito co­

mercial, la fabricación de sus juguetes. Y es a Barra­

das a quien se confía al respecto : « Yo vuelvo a 

animarme a trabajar, después de tanto tiempo de no 

pintar nada. Los juguetes me arrastran a eso. Porque 

es lo mismo que lo otro. Al fin creo que habré hallado 

algo que, a pesar de dar dinero, —si es que lo da— me 

hará feliz hacerlo. ¡ Todo es juguete y pintura !…» 41.

« Porque es lo mismo que lo otro »: la afirmación 

tajante, aún antes de establecer el comercio de ju­

FIG. 7

Joaquín Torres­García, Hoy, 
h. 1919, collage y témpera 
sobre cartón, 52,5 x 37,5 cm, 
Valencia, Institut Valencià 
d’Art Modern, Generalitat

36 Para un análisis de la « convi­
vencia » de estilos « griego » y « vi­
bracionista » en la obra de Torres 
por estos años, véase Tomàs Llo­
rens, « Torres­García : a les seves 
cruïlles », op. cit., p. 25.

37 Pilar García­Sedas, Joaquín 
Torres-García y Rafael Barradas, 
op. cit., p. 77.

38 Ibid., p. 62.

39 Joan Sureda, Torres-García. 
Pasión clásica, op. cit., p. 154.

40 Carta de Joaquín Torres­García 
a Rafael Barradas, del 28 de agos­
to de 1918, en Pilar García­Sedas, 
Joaquín Torres-García y Rafael Ba-
rradas, op. cit., p. 133.

41 Carta de Joaquín Torres­
García a Rafael Barradas, del 13 
de diciembre de 1918, en ibid., 
p. 148.

42 Véase Cecilia de Torres, 
« From Man in the Street to Uni­
versal Man », en Mari Carmen 
Ramírez, Joaquín Torres-García : 
Constructing Abstraction with 
Wood, Houston : The Menil Collec­
tion, 2009, pp. 84­91.

43 Joaquín Torres­García, « L’art 
en relació amb l’home etern i 
l’home que passa » ( Sitges, 1919 ), 
en Joaquim Torres-García. Escrits 
sobre art, Barcelona : Edicions 62, 
1980, pp. 206­223.

44 Juan Fló, « Torres­García­
Nueva York », op. cit., p. 22.

45 J. Torres-García : New York, op. 
cit., p. 75 ; esta obra incluye un 
facsímil de New York. Impresiones 
de un artista ( 1921 ), con prólogo de 
Juan Fló, Montevideo : Fundación 
Torres­García y Hum, 2007.
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el pretexto para algunas de sus mejores obras en 

estos años [ fig. 10 ]. En ellas, del caótico desorden 

de la ciudad surge una estructura basada en líneas 

ortogonales que forman « vanos » en los que se ins­

criben las diversas figuras de la escena urbana : 

personajes, tranvías, puentes, ventanas, avisos, 

inscripciones, tanques, techumbres. Cuando esos 

compartimentos se despojen de realidad y acojan 

solo al símbolo, cuando la pintura se haga indife­

rente a la atmósfera, cuando se explicite esta es­

tructura, sustrayéndola desde el fondo del paisaje, 

convirtiéndola en retícula organizadora, Torres ha­

brá alcanzado su manera, pero esto no sucederá 

hasta 1929.

Es cierto que no fueron escasos sus contactos 

con protagonistas significativos de la escena artís­

tica neoyorkina —Walter Pach, Katherine y Doro­

thea Dreier, Edgar Varèse, Gertrude Vanderbilt 

Whitney, Joseph Stella, Stuart Davis, Max Weber, 

Alfred Stieglitz— y aun cuando Torres no dejó de 

exponer y de producir —y, en menor grado, de ven­

der— sus obras, la estadía neoyorkina se salda 

por un rápido regreso a Europa, en el que se des­

cubre la decepción, si no el fracaso, de su primer 

retorno americano. De las grandes galas, para 

una de las cuales concibió su célebre traje, su 

mono a la Rodchenko, en el que la ciudad se en­

carna en su cuerpo, nos queda una fotografía de 

Torres­García encaramado en su cama, disfraza­

do de « hombre anuncio, reclamo » [ fig. 11 ] y cuya 

potencia reveladora ha sido explicitada por Juan 

José Lahuerta :

Contra los que sueñan con un Torres­García fre­

cuentador de las fiestas de los millonarios colec­

cionistas neoyorkinos, se revela sin más esta tris­

te foto, tomada en el estrecho rincón de un 

dormitorio decorado con un pobre papel pintado, 

ocupado por un sencillo armario y, en fin, ¿ no lo 

ven ?, en la que Torres aparece subido a una cama 

sobre cuyo colchón ha tenido la precaución extre­

ma de atravesar una tabla. Extraño pedestal que 

FIG. 8

Joaquín Torres­García,  
New York Street Scene, 1923, 
óleo sobre tabla, 31 x 50 cm, 
colección particular

FIG. 9

Joaquín Torres­García, 
Collage, 1921­1922, papel 
cortado y pegado sobre papel, 
260 x 420 mm, Montevideo, 
Museo Torres­García

FIG. 10

Joaquín Torres­García,  
New York, 1921, óleo sobre 
lienzo, 81,5 x 65 cm, Madrid, 
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía

CAT. 31

Joaquín Torres­García,  
Street Scene, 1920­1922,  
óleo sobre lienzo, 
99,4 x 81,3 cm, Nueva York, 
The Museum of Modern Art, 
Gift of Morton G. Neumann



24 25La regla anónima: Joaquín Torres­García, impulsión esquemática y modernidad arcádicaLuis Pérez­Oramas

46 Juan José Lahuerta, « Disfraz, 
madera », en Emmanuel Guigon et 
al., Joaquín Torres-García ( 1874-
1949 ), op. cit., pp. 184­186.

47 J. Torres-García : New York, op. 
cit., p. 151.

48 Michel Seuphor, Le Style et le 
cri, op. cit., p. 112. Para una discu­
sión de este momento, véase Pe­
dro da Cruz, Torres-García and 
Cercle et Carré : The Creation of 
Constructive Universalism. Pa-
ris 1927-1932, Ystad : Hansson & 
Kotte Tryckeri AB, 1994 ; y Marie­
Aline Prat, Cercle et Carré. Peintu-
re et avant-garde au seuil des an-
nées 30, París : L’Age d’Homme, 
1984.

Je ne veux [ sic ] être ensemble…Alors je me hâte 

de vous dire que, pour le moment, je veux rester 

tranquille chez moi et ne m’engager á rien – Après 

tout, vous tous ne predrez [ sic ] grand chose si je 

reste dehors, ma collaboration n’étant [ sic ] tout à 

fait dans votre ligne : vous savez que je ne peux [ sic ] 

rester absolument dans l’art completement abs­

trait et pur… 49

Es, en ese sentido, por aquellos años en los que las 

vanguardias modernas ya habían desmontado el 

aparato de la representación clásica ( que no, por 

cierto, a esta : solo a su aparataje enunciativo clásico ) 

cuando Torres­García las sometía al filtraje de lo que 

yo llamaré su impulsión esquemática : esto es, resol­

vía Torres la representación, con todas las aportacio­

nes de las vanguardias, en términos esquemáticos, 

sin pretender anularla, aniquilarla o trascenderla, 

aún menos subsumirla en otra cosa o en nada. Em­

peñado en tocar el esqueleto de las cosas, lo que 

hace en las cosas su ser cosa, la « cosidad » de las 

primordial [ cat. 83 ], se hará africano, ibérico y po­

linesio [ cat. 82 ], mitad neoplasticista [ cat. 84 ], mi­

tad neolítico [ cat. 97 ] y no cesará de conjugar en su 

obra durante este tiempo, como también más tarde, 

tales contrarios ; regresará al cubismo [ cat. 81 ] y en 

esa experiencia de la amalgama temporal, del 

tiempo como símbolo y convención, siempre desde 

un sabio retardo, irá haciendo su camino, o como él 

lo diría : irá aproximándose a ser él mismo su propio 

camino.

Todo esto, que puede parecer una narrativa de 

progreso, fue en verdad una experiencia de conden-

sación : Torres no milita en nada, con nadie. Ni si­

quiera en el momento álgido que precede a la crea­

ción de Cercle et Carré —en medio de aquellas 

joutes interminables, según Seuphor 48— Torres cae 

en la tentación del agrupamiento enajenador de su 

individualidad radical, y ante la insistencia de Van 

Doesburg que planea sus estrategias de acción 

contra el enemigo surrealista es conocida su res­

puesta, tajante :

con maderas rústicas pintadas. Estos objetos sor­

prenden por su radical esquematismo [ cat. 51 ]. Es 

con ellos que Torres realmente se despoja del lla­

mado académico a la representación verosímil, y se 

aproxima a algunas formas arcaicas —estelas, ba­

jorrelieves— con las cuales irá componiendo su 

propio estilo, su manera. Es desde su rusticidad 

—así como la mesa de pino y la olla de barro eran 

figuras de una metonimia en la que la ciudad mo­

derna encontraba su opuesto— que Torres irá fil­

trando su experiencia de las vanguardias, una a 

una, en la década de los años veinte.

Es esta la década en la que alcanza Torres su 

propia voz, su manera definitiva, y en ella el tiempo 

condensado, la unidad de tiempo en la que se sinte­

tizan muchas temporalidades, será la clave de su 

proceso : pasará Torres por aquel cubismo estiliza­

do, sentirá de nuevo la seducción dadaísta [ fig. 11 ], 

regresará a la paleta oscura, térrea de sus prime­

ras vistas urbanas, se aproximará al lenguaje de los 

constructivistas [ cat. 53 ], se imaginará, como Fer­

nand Léger ( 1881­1955 ), un mundo de máquinas y 

procesos en perpetuum mobile [ cat. 61 ], regresará 

al paraíso terrenal y a la figuración de la humanidad 

nos habla de las miserias del arte, de la distancia 

tremenda que se abre entre la realidad y sus aspi­

raciones, entre sus medios y sus fines, de su có­

mico voluntarismo. 46

El cuaderno neoyorkino de Torres —y es probable 

afirmar también que su experiencia en aquel archi­

piélago humano— se concluye más bien con ento­

naciones tristes, resignadas :

Soy el pobre hombre – modesto, sufrido, no mur­

murador. – Estoy bien aquí en Nueva York y en todas 

partes. – No soy pesimista – pero prefiero pensar 

que todo irá mal, que todo es frágil. – Prefiero la 

casa pequeña al palacio – la olla de barro – la mesa 

de pino –Trabajar, ved ahí mi único gozo en la vida– 

y no creo que haya otro. – Vivo en paz con mi mujer 

y mis hijos. – Vivo en paz con mis vecinos – y nada 

tengo que decir, de bien ni de mal, de esta gran 

ciudad de Nueva York. – Igual me daría vivir en otro 

sitio, entre otras gentes. – Porque miro más dentro 

de mí mismo que fuera. – Gran tiempo he ido per­

dido, y esto me ha hecho sufrir mucho, pero ahora 

he dado con el camino. – El mundo real existe den­

tro de cada uno de nosotros, – no fuera… 47

IV

La mesa de pino, la olla de barro, la antigua rustici­

dad de Europa recibirá a Torres de vuelta en Fieso­

le, en Livorno, en Villefranche­sur­Mer a su retorno 

de América. No escoge Torres un destino de ciudad 

en Europa, sino estas localidades menores, como 

si necesitara una cura de sosiego después del apo­

calipsis neoyorkino : una cura de retorno a la inte­

rioridad, contra la exterioridad irremediable, cate­

górica, de la precipitación moderna que conlleva la 

vida de la gran ciudad, ese espejismo de futuro 

escondido en el presente.

Las pinturas que Torres acomete apenas regre­

sa a Europa destacan, también, por su interioridad : 

con algunas excepciones de vistas de estos pue­

blos, son naturalezas muertas con objetos discre­

tos en un estilo próximo a un cubismo internacio­

nal, tamizado de su novedad y estereotípico. Junto 

a estas, Torres comienza a producir sus objetos 

plásticos : esculturas y ensamblajes compuestos 

49 (« No quiero unirme… Por tan­
to, le anticipo que, de momento, 
quiero quedarme tranquilo en 
casa y no implicarme en nada — 
después de todo no perderán 
gran cosa si permanezco al mar­
gen, mi colaboración no sigue del 
todo su línea : sabe que no puedo 
permanecer en el arte completa­
mente abstracto y puro bajo nin­
gún concepto »); carta de Joaquín 
Torres­García a Theo van Does­
burg, del 3 de diciembre de 1929, 
en Eduardo Lipschutz­Villa ( ed.), 
The Antagonistic Link, Ams­
terdam : Institute of Contempo­
rary Art, 1991, p. 35.

FIG. 11

Joaquín Torres­García con  
su traje pintado con el rótulo 
« New York », 1921

CAT. 51

Joaquín Torres­García, 
Formas sobre fondo blanco, 
1924, madera pintada, 
31 x 14,3 x 6 cm, Barcelona, 
Col·lecció Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, 
Fundació MACBA

CAT. 84

Joaquín Torres­García, 
Formas abstractas, 1929,  
óleo sobre lienzo, 61 x 50 cm, 
Montevideo, Museo Nacional 
de Artes Visuales
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50 Véase Friedrich Nietzche, 
Fragments posthumes sur l’éter-
nel retour, París : Allia, 2006, p. 31.

51 Estoy agradecido a André Se­
vero por la idea de lo « mal­escri­
to », importante en su desempeño 
como artista y como teórico, y que 
he incorporado a este trabajo so­
bre Torres­García ; véase su es­
crito inédito « Notas sobre o ( i )
mêmore ». Sobre las ideas de 
Severo en conjunto, véase su libro 
Deriva de sentidos, Documento 
Areal 9, Río de Janeiro : Confraria 
do Vento, 2012 ; así como su sitio 
de Internet, www.andresevero.
com/#!constelaes/c1khf.

52 La idea de lo mal-ensamblado 
es una referencia frecuente para 
caracterizar la factura torresiana, 
su « impaciencia en cuanto al aca­
bado » ( Tomàs Llorens, « Raque de 
la Atlántida », en Torres-García, 
Valencia : Institut Valencià d’Art 
Modern, 1991, p. 31 ); o su « cons­
tructed precariousness » ( Mari 
Carmen Ramírez, « A Constructed 
Precariousness : Abstraction 
against the Grain », en Joaquín 
Torres-García : Constructing Abs-
traction with Wood, op. cit., p. 39 ).

primal que, más allá de las caracterizaciones y mo­

vimientos vanguardistas que tuvieron lugar duran­

te la vida del artista, sirvió a Torres para perseverar 

en su apego a lo simbólico en un momento en que 

los lenguajes de la modernidad lo abandonaban —o 

al menos postulaban su abandono— y aún más ra­

dicalmente para filtrar en un mismo impulso unita­

rio, a la vez, lo primal y lo moderno, haciéndolos, si 

no sinónimos, al menos cómplices.

Todo y más se ha dicho de la fascinación por 

lo primitivo que nunca dejó de manifestarse en el 

mal-escrito : aquel llamado a la verdad rústica del 

ser —la mesa de pino, la olla de barro— al que To­

rres respondía a su regreso de América y que se 

manifestaba en su resistencia a la seducciones mo­

dernas, en su empeño de « traducirlas » a un len­

guaje cuya universalidad estaría fundada en un 

crudo esquematismo.

Habría que articular esta dimensión de lo 

mal-escrito —a menudo en Torres lo mal-pintado, lo 

mal-ensamblado 52— con lo esquemático en Joaquín 

Torres­García, con su impulsión hacia un grafismo 

las contradicciones de la obra, a su dinámica de 

magma en movimiento, impredecible, las coheren­

cias del pensamiento escrito de Torres, la escolari-

dad de su dogma y su doctrina. Porque lo que el 

artista escribe —y Torres fue de los más prolíficos 

escritores de arte en su tiempo— solo manifiesta lo 

que la conciencia del artista es capaz de objetivar 

en un momento dado —especialmente si se trata 

de un pedagogo, como Torres—; pero lo que su con­

ciencia intuye, y más aún aquello de lo que no es 

consciente, no puede nunca ser escrito.

Lo que no puede ser escrito, o lo que eventual­

mente solo puede ser mal-escrito, puede sin em­

bargo ser mostrado : encarnarse en un objeto visi­

ble, hacerse cosa, ser construido 51. Hay en la obra 

de Torres —en sus construcciones— mucho más de 

lo que puede ser escrito, porque hay también en 

ella, manifestándose mudamente, aquella regla 

anónima que no es de nadie en particular, pero que 

puede ser de todo hombre sincero en su búsqueda. 

En su elocuencia puramente ostensible, y ostensi­

blemente visible, es quizás la obra, en cuanto ma­

nifestación de esa regla anónima, precisamente lo 

cosas, que es diferente a su esencia ideal, Torres­ 

García habrá desvestido al simbolismo de su « ismo » 

para quedarse tan solo con la fuerza esquemática 

del símbolo.

Este proceso se hace claro en muchos de los 

cuadros de los años veinte en los que Torres alcan­

za una primera forma muy propia de solucionar la 

composición a través de un fondo a menudo distri­

buido en cuadrantes de color, manchas relativa­

mente geométricas, campos cromáticos en los que 

se resuelve una estructura totalmente abstracta, 

pero en la que yace el fantasma de una escena que 

solo viene a revelar la trama negra de líneas grue­

sas que, como un dibujo suplementario, se sobre­

pone a este fondo [ cat. 59 ]: el esquematismo de 

este dibujo no puede ser más claro, pero no menos 

lo es la distribución de campos de color, a menudo 

someramente brutal, sin transiciones, que lo sos­

tiene. Estas obras, que constituyen todo un siste­

ma en la producción torresiana de la segunda mitad 

de los años veinte, se hacen eco de modalidades de 

visión en obra por aquellos años, y no solo en pin­

tura, sino, señaladamente en fotografía —en la obra 

de Aleksandr Rodchenko ( 1891­1956 ) o de László 

Moholy­Nagy ( 1895­1946 ), Umbo ( Otto Umberh, 

1902­1980 ) [ fig. 12 ] y otros artistas del entorno de la 

Bauhaus—. No hace falta una mirada muy perspi­

caz para comprender que a partir de esta solución 

—gruesa escritura de líneas organizadoras contra 

fondos sombríos— encontrará Torres la fuente ma­

tricial de la mayor parte de sus obras, que no deja­

rá de frecuentar hasta el final de su vida.

Es tentador preguntarse si la impulsión esque­

mática de Joaquín Torres­García representa la su­

perficie de su impulsión moderna, es decir, si es 

una y la misma con esta, o si es más bien una im­

posición primal, primitiva sobre las formas moder­

nas lo que lo mueve. En todo caso descamina cual­

quier perspectiva que asuma el legado torresiano 

desde la oposición binaria entre modernidad y pri­

mitivismo : el llamado a lo estructural conlleva 

siempre en Torres una búsqueda de formas prima­

les, de esquemas primarios —la regla anónima— 

que se confirma una y otra vez en su obra como « el 

pensamiento de algo que se repite », para decirlo en 

términos nitzcheanos 50. El debate no podrá ser zan­

jado, como a menudo se ha intentado, oponiéndo a 

FIG. 12

Umbo ( Otto Umbehr ), Vista  
de los almacenes Karstadt de 
Berlín ( Blick auf das Berliner 
Kaufhaus Karstad ), 1929, 
impresión de gelatina  
de plata, 237 x 155 mm, 
Nueva York, The Museum  
of Modern Art, Thomas 
Walther Collection,  
Gift of Shirley C. Burden,  
by exchange

CAT. 59

Joaquín Torres­García, 
Pintura constructiva, 1928, 
óleo sobre lienzo, 60 x 73 cm, 
Montevideo, Museo Nacional 
de Artes Visuales
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53 Véanse Margit Rowell, « To­
rres­García and “Primitivism” in 
Paris », en Mari Carmen Ramírez, 
Joaquín Torres-García : Constructing 
Abstraction with Wood, op. cit., p. 119 ; 
Marc Domènech Tomás, « To­
rres­García : Tras la máscara cons­
tructiva », en Torres-García : Tras la 
máscara constructiva, Murcia : Cen­
tro Cultural Las Claras Caja Mur­
cia, 2008, pp. 7­17 ; y Tomàs Llorens, 
« Raque de la Atlántida », op. cit.

54 Algunos textos fundacionales 
de esto pueden ser : Franz Boas, 
Primitive Art ( 1927 ), o Carl Ein­
stein, Negerplastik ( 1915 ) entre 
incontables.

55 Véase Joseph Rykwert, On 
Adam’s House in Paradise, Nueva 
York : The Museum of Modern Art, 
1962.

56 Franz Boas, por ejemplo, ya 
rechazaba la idea de que el orna­
mento de tipo geométrico se de­
sarrollara a partir de una repre­
sentación progresivamente 
descuidada de un diseño original 
naturalista o simbólico ; Franz 
Boas, Primitive Art ( 1927 ), ed. en 
español, Franz Boas, El arte pri-
mitivo, traducción por Adrián Re­
cinos, Ciudad de México : Fondo 
de Cultura Económica, 1947.

57 Para un ejemplo reciente de 
esta comprensión « binaria » de To­
rres que privilegia lo abstracto —en 
este caso en sus maderas— sobre 
otros elementos constitutivos de 
su obra, véase Mari Carmen Ra­
mírez, Joaquín Torres-García : Cons-
tructing Abstraction with Wood, op. 
cit., especialmente pp. 34 y 41.

58 Sobre este asunto, véase el 
ensayo de Alexander Alberro en 
este mismo volumen ; véanse tam­
bién Tomás Maldonado, « To­
rres­García contra el arte moder­
no », Boletín de la Asociación de Arte 
Concreto Invención ( Buenos Aires ), 
n.º 2 ( diciembre de 1946 ); Carmelo 
Arden Quin, cartas a Joaquín To­
rres­García, del 15 de noviembre 
de 1946 y del 30 de marzo de 1947, 
Montevideo, Archivo del Museo 
Torres­García, C­46­35 y C­47­30 ; 
así como Guido Castillo, « En de­
fensa de la pintura, de un artista y 
del arte moderno », Removedor, 
n.º 16 ( enero­febrero de 1947 ), p. 2 ; 
y de Joaquín Torres­García, « No 
sean majaderos !...», Removedor, 
n.º 18 ( julio­agosto de 1947 ), p. 2, y 
« No hubo remedio…», Removedor, 
n.º 19 ( septiembre de 1947 ), pp. 2­3.

inteligencia para despojarse de la opacidad de 

lo sensible y analizar la realidad bajo una luz for­

mal más ideal, proporcional al concepto o al signo. 

Sabía Torres, y ello aflora en sus escritos, que las 

imágenes pueden ser impresas —directamente 

a través de la percepción sensorial— o expresas 

—producidas por una facultad puramente intelec­

tual—. Es de esta forma de imagen, este « verbo 

mental », que la escolástica tardía llamará species 

expressa, de la que depende la intencionalidad, es 

decir, la capacidad para representarnos al mundo 

en condiciones ideales 64. De allí el repertorio, su­

premamente claro, con el cual el tardío maestro 

Joaquín Torres­García hacía visible esta verdad 

ontológica a sus alumnos en el Taller Torres­

García, al oponer a lo abstracto lo concreto ( y no lo 

figurativo ) [ cat. 150 ], de manera a enfatizar dos for­

mas distintas de organización estructural, dos op­

ciones posibles para disponer los mismos elemen­

tos en el campo visual figuralmente. En otras 

palabras, mediante un uso diferenciado de los 

mismos elementos formales se podía alcanzar lo 

abstracto ( no mimético ) o lo concreto ( mimético ). 

Así, Torres pudo permitirse, sin sospecha de con­

tradicción, contribuir al pensamiento neoplástico 

de Mondrian y Van Doesburg y, al mismo tiempo, 

su constante aproximación a las formas primales 

[ cat. 72 ]. En la secreta complicidad de ambos im­

pulsos iría surgiendo su lenguaje definitivo.

El año en que este lenguaje cristaliza, por así 

decir, es 1929, y se hace visible en una serie con­

sistente de cuatro cuadros en los que desde la mis­

ma trama de líneas que constituye el esquema 

Esta noción, y notablemente los análisis ofreci­

dos por Jean­François Lyotard, en un destacado 

ensayo de 1974, pueden esclarecer enormemente la 

aproximación de Torres­García a la representación, 

precisamente porque Torres parece haber advertido, 

y puesto en obra, desde muy temprano, que la ver­

dadera distinción en el seno de la representación no 

es entre lo « abstracto » y lo « figurativo » sino, como 

señala Lyotard, entre « el espacio del texto y el es­

pacio de la figura », y no como diferencia de estilo o 

de género, sino como « una separación ontológi­

ca » 62. La idea según la cual la figuración no sería 

más que una manifestación de lo « figural », entendi­

do esto como lo opuesto a lo textual 63 permite com­

prender la obra de Torres que se fragua durante los 

años veinte como un repertorio de líneas y letras ( o 

pictogramas y símbolos ) en los que los espacios del 

« texto » y de la « figura » se imbrican mutuamente, 

alternativamente el uno deteniendo nuestro ojo y el 

otro sugiriendo una « lectura », un des-ciframiento. 

La obra funciona en ese entre-lugar de la lectura, 

dinámica, como en un friso, como en una estela, y 

de la estasis visual ante la estructura ; y sus figuras 

operan como imanes simbólicos, cohesionándose 

entre sí y condensando, más que representando, el 

significado.

Joaquín Torres­García sabía desde su juventud 

escolástica que la abstracción no es ningún escape 

de la representación, sino una de sus múltiples 

manifestaciones. No hablamos aquí, entonces, de 

la abstracción que sirve como deíctico para señalar 

estilos y maneras plásticas modernas y no­imita­

tivas ; sino de la abstracción como facultad de la 

histórico habrá que esperar hasta los tempranos 

años cuarenta, precisamente alrededor del Río de la 

Plata, cuando los impulsores de una abstracción 

« pura » en Argentina se opondrán violentamente al 

legado torresiano 58, y luego en las neovanguardias 

de los años sesenta, el neoconcretismo brasileño o 

el minimalismo norteamericano. E incluso cuando 

Torres establezca las bases dogmáticas de su uni-

versalismo constructivo, hacia los años cuarenta, 

nada sugiere una vinculación con el constructivismo, 

sino más bien un programa de universalismo sim­

bólico basado en la idea de construcción : es la cons­

trucción lo que interesa a Torres, al artista tanto 

como al ideólogo de su arte.

En cuanto a la « abstracción », ya sabemos lo 

que el mismo Torres opinaba, en su rechazo al arte 

puro, expresado en su carta a Van Doesburg en di­

ciembre de 1929 : « vous savez que je ne peux [ sic ] 

rester absolument dans l’art completement abstrait 

et pur…» 59. Sin embargo, el concepto, o la noción, 

ha servido hasta el cansancio como indicativo de 

una forma de arte que manifiesta su autonomía con 

relación a la representación mimética de la reali­

dad. Torres sabía que esta forma de arte no había 

sido, de ninguna manera, una prerrogativa del si­

glo xx , y su aproximación a formas simbólicas 

pre­modernas no hace sino confirmar su necesidad 

de sustentar esta intuición. Pero es que el concep­

to mismo de abstracción —cuando es manejado sin 

mayores protocolos epistemológicos por los histo­

riadores del arte— termina por convertirse en una 

suerte de superstición, en la creencia en algo que 

no existe, ni puede existir 60 ; en el objeto, casi cul­

tual, de una teleología para la cual lo humano está 

llamado a devenir moderno y en su dimensión ar­

tística lo « abstracto » es valor supremo, operador 

conclusivo. No existe ninguna forma de declinación 

progresiva de la representación a la abstracción en 

la producción plástica de Torres y menos aún en su 

afición a la construcción de objetos plásticos, como 

sus maderas —obras que produjo desde la década 

de los años veinte hasta el final de su vida— 61. Sus 

objetos plásticos no son abstractos, tampoco son 

imitativos, o no se organizaron en una progresión 

que iría de la imitación a la abstracción. Lo que en 

ellos sobresale es su potencia esquemática, y con 

ello su dimensión « figural ».

corazón de la modernidad —en sus proyectos, en 

sus actos— y notablemente de la forma en que 

Torres­García no cesó de abordarla 53. El arsenal 

historiográfico abunda ; también la jurisprudencia 

estética ha hecho su caso y lo ha cerrado : la mo­

dernidad fue posible en cuanto que asumía como 

referencia mayor —y « redescubría »— las artes 

primales, las artes de la humanidad originaria 54. El 

asunto no ha dejado de ser ética e ideológicamen­

te espinoso y quizás la narrativa según la cual, 

cansados de civilización, los artistas modernos 

deciden volver al impulso, al sueño, al grado cero, 

a las fuentes de la intuición, a lo que no puede ser 

imaginado ni conceptuado, etcétera, peca de sim­

plismo y esconde sobrevivencias y dinamismos 

existentes desde antiguo en nuestra cultura. Pero 

los hechos son resistentes : la casa de Adán en el 

paraíso está detrás de la moderna casa de vidrio 55, 

las deidades africanas sirvieron a Picasso y a otros 

para encontrar un camino más allá del fin de la 

representación clásica. Y si esto es así, ¿ por qué 

entonces sería problemático en el caso de Torres 

la convivencia incesante de lo estructural y lo pri­

mal ? ¿ Por qué insistir en ver ambos conceptos 

desde una perspectiva binaria, como si fuesen dis­

tintos u opuestos ; como si lo « estructural » solo 

pudiese ser « moderno » y no primal ? ¿ Por qué tan­

to empeño en afirmar una jerarquía en la que la 

estructura prevalece sobre lo « primitivo »? ¿ Por 

qué privilegiar lo « abstracto » por encima de lo 

« simbólico »? ¿ Por qué seguir enmarcados en una 

teleología según la cual primero habría sido lo 

« simbólico » y luego lo « abstracto » y no­represen­

tativo, tantas veces denunciada en su falta de fun­

damentos por las ciencias antropológicas 56 ? ¿ Por 

qué empeñarse en separar, como si fueran agua y 

aceite, la máscara alucinada y la cuadrícula neo­

plástica que Torres fundió, tantas veces, en una 

sola obra ? 57 [ véase cat. 88 ].

Dos términos, portadores de confusión, persis­

ten en la interpretación corriente de su obra : abs­

tracción y constructivismo. Por una parte, histórica­

mente, es decir, cronológicamente, el constructivismo 

es un estilo cancelado por las circunstancias histó­

ricas hacia mediados de los años veinte, cuando To­

rres establece las bases de su lenguaje constructivo, 

y si alguna vida póstuma tendrá el constructivismo 

CAT. 150

Joaquín Torres­García, 
páginas de su cuaderno 
Dibujo escritura, h. 1933,  
tinta y acuarela sobre papel, 
150 x 410 mm, Montevideo, 
Museo Torres­García,  
MD­Sd­5

CAT. 72

Joaquín Torres­García, 
Hombre abstracto sentado, 
1929, madera pintada, 
18 x 5 x 5 cm, colección 
particular, cortesía de Karim 
Hoss

59 (« Sabe que no puedo perma­
necer en el arte completamente 
abstracto y puro bajo ningún con­
cepto »); véase supra nota 49.

60 Para un análisis de la noción de 
abstracción desde una perspectiva 
contemporánea, véase Hubert Da­
misch, « Remarks on Abstraction », 
traducción al inglés por Rosalind 
Krauss, October, n.º 127 ( invierno 
de 2009 ), pp. 133­154.
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66 Mario Gradowczyk, Torres-
García : utopía y transgresión, op. 
cit., p. 234 y ss ; y Pedro da Cruz, 
Torres-García and Cercle et Carré, 
op. cit., p. 36.

67 « Para nosotros no puede exis­
tir sino una sola tradición, la del 
pensamiento esotérico que lo 
resume todo…»; Joaquín To­
rres­García, « Raison » ( 1932 ), 
manuscrito inédito transcrito, 
Montevideo, Museo Torres­Gar­
cía, LM­32­4.

61 Como parece deducirse de una 
afirmación como esta : «…the evo­
lution of Torres­García’s maderas 
—from figure­based constructions 
to plastic objects that are, never­
theless, imbued with meaning…»; 
Mari Carmen Ramírez, Joaquín 
Torres-García : Constructing Abs-
traction with Wood, op. cit., p. 46.

62 Véase Jean­François Lyotard, 
Discours, figure ( París : Klinck­
sieck, 1974 ), ed. en español, Dis-
curso, figura, Barcelona : Gustavo 
Gili, 1979, pp. 219 y ss.

63 Ibid., p. 223 : «…es legible lo que 
no detiene al ojo en su carrera », 
afirma Lyotard, de donde se dedu­
ce que todo aquello que lo detiene 
es figural, independientemente de 
su dimensión mimética o no.

64 La noción de species expressa 
procede del repertorio de la filoso­
fía escolástica, que diferencia en­
tre esse naturae, esse intentionale 
y esse cognitum ; véanse Tomás de 
Aquino, Summa contra Gentiles, 
libro IV, capítulo XI, 1260­1264, y 
Opuscule XIV, Sur la nature du verbe 
de l’intellect, París : Vrin, 1984, 
p. 147 ; también Jean de Saint Tho­
mas, Cursus Theologicus Thomis-
ticus ( 1637 ), I, cuestión 12 ; y Jac­
ques Maritain, Les Degrés du 
savoir, París : Desclée de Brouwer, 
1963, pp. 136­263, especialmente 
pp. 200, 221 y ss. y 238, así como el 
Anexo I (« A propos du concept »), 
pp. 769­819. Para usos no escolás­
ticos acerca del concepto de « in­
tencionalidad », véase Edmund 
Husserl, Recherches Logiques, li­
bro V, capítulo II, París : PUF, 1982, 
pp. 165 y ss., especialmente p. 168 ; 
Emmanuel Lévinas, Humanisme 
de l’autre homme, Montpellier : 
Fata Morgana, 1972, pp. 11­16, 70 n. 
4 ; y Jacques Derrida, La Voix et le 
phénomène, París : PUF, 1967, 
pp. 4, 24, 30­31, 57­60, 91­95. Para 
un contexto filosófico analítico, 
véase John Searle, L’Intentionnali-
té, París : Minuit, 1983, pp. 15­55, 
141­171, 194­274 ; Hilary Putnam, 
Représentation et réalité, París : 
Gallimard, 1990, pp. 21 y ss., n. 1 ; y 
Wilfrid Sellars, « Intentionality and 
the Mental », en Concepts, Theo-
ries, and the Mind-Body Problem, 
vol II, Minnesota : Feigl­Schri­
ven­Maxwell, 1958.

65 Carta de Joaquín Torres­Gar­
cía a Guillermo de Torre, del 8 de 
noviembre de 1931, Buenos Aires, 
archivo de Mario Gradowczyk.

la astrología y las tradiciones herméticas ha sido 

objeto frecuente de comentario y estudio 66. El se­

cretismo y lo cifrado parece haberlo atraído y en 

alguna correspondencia llega a ser explícito al res­

pecto, como cuando reconoce, en 1932, que los ob­

jetivos últimos de su proyecto artístico, ya en vías 

de transformarse en academia y escuela, coincidi­

rían plenamente con los de la francmasonería uni­

versal 67. Pero este interés por la espiritualidad her­

mética tiene una razón fundamental : la necesidad 

de comprender lo que la estructura, en la que yace 

toda potencia de construcción, puede encarnar 

como símbolo.

Es así que, en 1932, finalizando su estancia pa­

risina, Torres­García compone un libro de collages 

que no ha recibido suficiente atención y que resul­

ta de la mayor relevancia. Más que un estudio de 

las significaciones simbólicas, y más que un libro 

—pues no contiene una sola palabra escrita, ni un 

trazo ejecutado por Torres— es un atlas de imáge­

nes, comparable en algunos aspectos al Atlas Mne-

mosyne que Aby Warburg había dejado inconcluso 

a su fallecimiento en 1929, y que con certeza Torres 

no podía conocer. El atlas de Torres lleva por título 

somero Structures y es, como el de Warburg, el 

« texto » puramente visual de una historia del arte 

sin palabras, idiolectal, personalísimo : se trata de 

un álbum de collages donde se yuxtaponen siguien­

do una sintaxis analógica figuras temporalmente 

disímiles pero estructuralmente familiares : formas 

arcaicas, estelas primitivas, inscripciones en pie­

dra, descripciones topográficas, circuitos eléctri­

cos, edificios modernos, fragmentos de textiles 

africanos, máscaras, cuadros numéricos y estadís­

ticos, mapas antiguos, planos para la construcción 

de instrumentos musicales, mojones o hitos de 

señalamiento geográfico con inscripciones históri­

cas, transatlánticos, jeroglíficos, aeroplanos, alfa­

betos para ciegos, pinturas románicas, etcétera 

[ cat. 146 ].

Es, en rigor, imposible « descifrar » este atlas. 

Acaso lo más significativo en él sea la manera 

como todos estos elementos que se reúnen bajo el 

concepto genérico de « estructura » son objeto de 

consonancias y disonancias visuales, algunas par­

ticularmente sorprendentes : ¿ qué pueden tener 

que ver una escena de la expulsión del Paraíso 

en el centro y en la base del cuadro y, a partir de 

allí, se desarrollan todas las variaciones posibles 

en las que retornan algunos signos particularmen­

te emblemáticos : la llave y el ojo de la cerradura, el 

reloj, el pez, el ancla, el barco —a velas o a vapor—, 

la escalera, el caracol, el sol, el hombre abstracto 

con su corazón o su estrella, algunas palabras con 

valor emblemático : universus, montevideo, europa, 

abstracto, concreto, sur, etcétera.

Este repertorio es revelador de cierta fascina­

ción esotérica en Torres, en la que no hace más que 

coincidir con otros artistas moderno­tempranos. En 

efecto, esta dimensión esotérica, la cual las narra­

tivas modernistas más recientes no han cesado en 

el empeño de ocultar o de dejar en el olvido bajo el 

secular imperio de la autonomía de las formas, y 

cuyos exponentes mayores en América del Sur fue­

ron Torres y Xul Solar ( 1887­1963 ), es un elemento 

constitutivo y fundacional de la modernidad artísti­

ca europea, de Hilma af Klint ( 1862­1944 ) a Vasili 

Kandinsky ( 1866­1944 ) y Malévich. El interés de To­

rres por contenidos esotéricos, por la numerología, 

cas. Pero es capital entender que la inmersión 

neoplasticista coincide también con una inmersión 

primitivista, y que el ejercicio por entenderlas en 

sucesión es vano : una vez más es el tiempo­sím­

bolo, condensante, el que prevalece ; una tempo­

ralidad constituida por varios tiempos, por tiempos 

opuestos en la que se condensa lo moderno y lo 

arcaico [ cat. 79 y 80 ].

Como si fuesen hijos de un mismo impulso, 

frutos de un mismo día, lo moderno y lo arcaico 

se condensan pues para hacer posible algo : una 

bestial claridad de expresión a pesar de la oscuri­

dad de la materia o de la forma. Los años esen­

ciales de esta rotunda claridad expresiva fueron 

aquellos finales años veinte y el inicio de los años 

treinta durante los cuales, siguiendo su impulso 

al esquematismo, habiéndose desvestido del sim­

bolismo de sus inicios, seguro pues ya de su equi­

paje simbólico, Torres­García se confronta ( es 

decir, les hace frente, les resiste, como en una 

antigua disputatio ) a las vanguardias modernas, al 

ramillete de modernidades que devendrán canó­

nicas con la altura del siglo xx : ultraísmo, cubis­

mo, dadá, neoplasticismo, etcétera. Son estos los 

años de sus cuadros y maderas al mismo tiempo 

estructurales y primales y aquellos en los que, en 

un manojo de obras, viene a dar con una solución 

que es a la vez estructural y compositiva, matri­

cial y retórica. Le servirá para mantener una es­

tructura y para variar sus composiciones ; le ser­

virá como matriz y como plataforma discursiva : 

una sólida cuadrícula irregular, a veces tridimen­

sional, en cuyos intersticios se inscriben los sig­

nos, los iconos despojados de todo suplemento 

artificioso, el conjunto limitado pero suficiente de 

su arsenal esquemático­simbólico.

El estilo catedral : el cuadro como fachada o 

como estela arcaica ; el cuadro como piedra labra­

da, como bajorrelieve ; la frontalidad opaca, an­icó­

nica del cuadro sirviendo para el despliegue de los 

íconos esquemáticos es lo que Torres desarrolla, 

en dos años de producción abundante, en 1931­1932 : 

ha dejado atrás, al menos en la obra, el laberinto 

bizantino de la disputatio moderna, con sus ismos 

adosados a militancias, movimientos y espejismos 

ideológicos. A menudo, precisamente una fachada, 

algo como un edificio o un templo clásico aparece 

distributivo del campo visual —la estructura— se 

desarrollan digresiones pictográficas que terminan 

por ser singularmente enmarcadas en aquel [ véase 

cat. 104 ]. La coincidencia cronológica de estas 

obras con la participación en Cercle et Carré, inclu­

yendo los intercambios con Seuphor, Van Doesburg 

y Mondrian, entre otros, tal vez ha llevado a enfati­

zar en exceso la importancia de la trama neoplás­

tica en este modelo compositivo. La distribución de 

los ritmos lineales quizá se esclarece ante la asi­

milación del neoplasticismo, pero en rigor precede 

a este en muchos años, como podía verse en algu­

nas obras del período neoyorkino e incluso en algu­

nas obras de inicios del siglo en las que Torres 

mostraba su fascinación por las fachadas.

Precisamente la idea de fachada, en cambio, 

sea quizás más significativa. Es así que en una car­

ta a Guillermo de Torre, fechada en 1931, Torres se 

libra a una sorprendente descripción de su estilo 

pictórico por aquel tiempo :

El día que pueda, por medio de fotografías u otra 

cosa, le haré conocer lo que he hecho últimamen­

te. Es cosa de un estilo que podría llamar cate­

dral. Algo muy fuerte, muy maduro ( síntesis de 

toda mi obra ), muy justo, en sentido constructivo 

y, lo que es mejor, algo nuevo porque es lo más 

antiguo, como dice [ Jacques ] Liptchitz [ sic ], 

pre­historia. 65

Los términos del programa torresiano no pueden 

ser expresados más claramente : a la trama hay 

que añadir la figura, y las figuras se alimentan de 

una continua obsesión por lo arcaico y por lo anti­

guo —hasta que la trama misma, neoplástica, se 

convierte en figura [ cat. 74 ]. El repertorio de obje­

tos plásticos antropomorfos que parecieran pro­

venir de la experiencia de los juguetes tiene en 

este momento, y para esta realización, una signi­

ficación mayor : estos pequeños tótems modernos, 

transformables, en los que las partes parecen 

identificarse con los cuadrantes de la trama cons­

tructiva de sus cuadros, como si, emancipándose 

del plano, haciéndose partes de un cuerpo infini­

tamente componible, dan al traste con cualquier 

tentativa por oponer la figuración a lo abstracto : 

figuras abstractas, abstracciones antropomórfi­

CAT. 74

Joaquín Torres­García,  
Sin título, 1929, óleo sobre 
madera, 24,4 x 8,3 x 2,5 cm, 
Washington, D.C., Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, 
Gift of Joseph H. Hirshhorn

CAT. 79 y 80

Joaquín Torres­García,  
Forma de mujer abstracta y 
Figura con cabeza inclinada, 
1931, óleo sobre madera, 
41 x 13 cm y 41 x 12,5 x 2,5 cm,  
familia Maslach



32 33La regla anónima: Joaquín Torres­García, impulsión esquemática y modernidad arcádicaLuis Pérez­Oramas

CAT. 146

Joaquín Torres­García, páginas del álbum Structures, 
1932, tinta, témpera y papeles cortados y pegados 
sobre papel y cartón, 240 x 190 mm, Montevideo, 
Museo Torres­García, MD­32­1
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68 Agradezco esta observación, y 
su excelente análisis de pintor, a 
mi amigo Alejandro Corujeira.

69 En su autobiografía Torres da 
cuenta de su terror de las som­
bras, haciéndose eco de un miedo 
típicamente infantil ; Joaquín To­
rres­García, Historia de mi vida, 
op. cit., p. 31.

70 Véase César Paternosto : Nor-
th and South Connected : An Abs-
traction of the Americas [ cat. 
exp.], Nueva York : Cecilia de To­
rres, 1998, p. 13.

71 Joaquín Torres­García, Histo-
ria de mi vida, op. cit., p. 269.

72 Maurice Merleau­Ponty, L’Oeil 
et l’esprit ( París : Gallimard, 1964, 
p. 92 ), ed. en español, El ojo y el 
espíritu, traducción por Jorge Ro­
mero Brest, Barcelona y Buenos 
Aires : Paidós, 1985, p. 70.

y los transforma en obras protocinéticas 68 : para 

« mover » el plano, para dinamizar el campo visual 

Torres evoca la ilusión de relieve y hace uso de 

sombras, de las cuales se había despojado en su 

obra tempranamente 69. Fragmentos de arquitec­

turas, algunos de estos cuadros han sido vincula­

dos al interés de Torres por las culturas pre­co­

lombinas, notablemente aquellas del altiplano 

peruano 70. Las líneas, la materia oscura y lineal 

que se encarna en pictogramas y signos en otras 

obras, las incisiones de la madera aquí represen­

tadas en la confluencia de planos grises o sepias 

y de sombras delinean la pura estructura del cua­

dro, se identifican o se hacen solo estructura : se 

hace aquella escritura puramente estructural. 

¿ Imaginaba Torres en ellos las fundaciones sólidas, 

físicas, de su ideología americanista ? ¿ Había llega­

do a una abstracción finalmente única, propia, en la 

que ya no quedaba rastro de los tentativos y polé­

micos ensayos de la época parisina ? En todo caso 

la solidez, la « gravitas » de estos frisos que —« a 

modo de pared de piedras » 71— no dicen nada más 

que su propia presencia, que no soportan figuras, 

critura de los signos ; por otra parte la escritura se 

manifiesta, también y simplemente, como estruc­

tura. Son, pues, las suyas imágenes y símbolos es­

critos en la textura pictórica o escultórica, a veces 

literalmente incisos, incluso a fuego, que permiten 

pensar en el valor de delineamiento, en la dimen­

sión diagramática de su estética.

Este quiasma entre la estructura de la escritura 

simbólica y la escritura de la estructura pictórica 

dirigirá mayormente la obra de Torres hasta su 

fallecimiento en 1949. Las excepciones a la regla 

son, sin embargo, notables en este artista que pa­

rece haber cultivado sin cesar el espíritu de la 

contradicción. Hubo un período, entre 1935 y 1938, 

en el que Torres se ocupa en producir cuadros en 

los que sobresale la ausencia de pictogramas, sig­

nos, símbolos o elementos escriturales, casi pu­

ramente estructurales. Estas obras constituyen 

uno de los repertorios más impactantes y consis­

tentes de la abstracción pictórica tardo­moderna 

en América del Sur [ véanse cat. 137 a 145 ]. A sim­

ple vista parecieran una concesión momentánea a 

la abstracción pura. Hay algo en ellos que sorprende, 

pintada por un maestro del primitivo Renacimiento 

y el mapa de Dantzig ? ¿ un templo en Camboya y el 

código alfabético para ciegos ? ¿ figuras rupestres 

y el esquema de emisión de antenas telegráficas a 

través de pilotes ? ¿ una máscara africana y un cir­

cuito eléctrico ? Pequeño museo imaginario y por­

tátil, el álbum Structures es un diario de fascinacio-

nes, más que un repertorio de símbolos, y en él 

tiene cabida, una vez más, la modernidad como 

temporalidad condensada, como uno más de los 

tiempos que nos acosan y nos constituyen, como 

uno más —y no, por cierto, el último— de nuestros 

avatares.

V

Torres abandona París en 1932 con la ilusión de ins­

talarse en Madrid. La única certeza que recibe es 

que Europa, sumida en los efectos de la gran de­

presión durante aquellos años en que se fragua el 

segundo gran conflicto mundial, la segunda gran 

carnicería humana del siglo xx , no tiene mucho 

más que ofrecerle. En 1934 está de vuelta en el mo­

desto país que había abandonado a los diecisiete 

años. Ya en su tierra natal, entre 1934 y 1949, año de 

su fallecimiento, Torres se explayará en la variación 

incesante de su manera pictórica, de su pictogra­

fismo universal, de su constructivismo icónico, 

como si pintara vitrales opacos, vitrales ciegos, él 

que había trabajado para Antoni Gaudí ( 1852­1926 ) 

en los vitrales de la catedral de Mallorca, o como si 

esculpiera estelas primales en las que se esconde 

el secreto de una civilización primitiva, aún por ve­

nir ; sin por ello eximirse de retornos al paisaje de 

su juventud, a los objetos plásticos, a los juguetes 

o a las extrañas digresiones retratísticas que lo 

ocupan, acaso en la ansiedad del conflicto que se 

prepara, en 1939.

A menudo el repertorio pictográfico se hace 

marcadamente textural, como en las maderas in­

cisas o en cuadros sobre madera, monocromáticos 

o blancos, en los que sus pictogramas funcionan 

como « textos pictóricos »: Torres se permite bascu­

lar de lo figural a lo textual, y viceversa, constante­

mente. Por una parte sus obras son primalmente 

estructuras, por otra son estructuralmente escri­

turas ; por una parte la estructura acoge a la es­

que no sirven para comunicar discurso o cifra al­

gunos los proyecta como uno de los momentos 

más altos e inspirados en la trayectoria de Joaquín 

Torres­García : como en aquella frase de Mer­

leau­Ponty, en estas obras que figuran estructuras 

inmemoriales estaba ya el porvenir de la pintura 72 

y anacrónicamente pueden pertenecer estos cua­

dros a los años treinta, cuando fueron efectiva­

mente concebidos, o pueden ser obras de cual­

quier otro momento en la historia de la pintura 

moderna : han llegado, por fin, a no tener edad.

En rigor la última década en la obra de Torres 

—dedicado también a establecer su legado a través 

de la fundación de una escuela— se caracteriza por 

un gran eclecticismo dentro de su propia historia 

estilística, permitiéndose todos los retornos y re­

gresiones posibles, hasta concluir pintando, el mis­

mo día de su fallecimiento, una pequeña y emocio­

nante escena arcádica, una maternidad con vuelo 

de pájaros al estilo esquemático de los años veinte, 

como si el último día fuese, también, el primero ; 

como si pudiera permitirse la libertad insólita de 

concluir por sus comienzos [ cat. 175 ].

CAT. 166

Joaquín Torres­García,  
dibujo para Universalismo 
constructivo, 1943, tinta  
sobre papel, 215 x 160 mm, 
Montevideo, Museo  
Torres­García

CAT. 165

Joaquín Torres­García, 
América invertida, 1943, tinta 
sobre papel, 195 x 155 mm, 
Montevideo, Museo Torres­
García

FIG. 13

Ciudad Abierta­Corporación 
Cultural Amereida, imagen 
n.º 6 de Amereida, 1967, 
Valparaíso, Escuela de 
Arquitectura y Diseño  
de la Pontificia Universidad 
Católica de Valparaíso
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81 Gilles Deleuze, « Los cinco ca­
racteres del diagrama, lección 
del 28 de abril de 1981 », en Pintu-
ra. El concepto de diagrama, Bue­
nos Aires : Cactus, 2007, p. 101.

82 Cursivas nuestras. Joaquín 
Torres­García, carta a Enric Prat 
de la Riba, del 12 de mayo de 1912, 
fotocopia consultada en Los Án­
geles, Getty Research Institute, 
Research Library, n.º 960087 ; 
véase también Pilar García­
Sedas, Joaquín Torres-García y 
Rafael Barradas, op. cit., p. 23.

73 Amereida, Valparaíso : Edicio­
nes Universitarias de Valparaíso, 
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso, 2011, 41. La Amereida 
—o Eneida Americana— es un 
vasto poema polifónico inicial­
mente concebido por Godofredo 
Iommi ( 1917­2001 ) en 1967, y con­
siderado el texto fundacional de 
la Ciudad Abierta­Corporación 
Cultural Amereida en Ritoque, 
Valparaíso, puede leerse como 
una glosa poética del mapa —y 
del proyecto— torresiano de la 
América invertida como Norte, 
cuya imagen es sometida a co­
mentario y variación constante en 
aquel texto.

74 En su análisis de la compleja 
articulación de los frescos de Pie­
ro della Francesca en Arezzo, 
Louis Marin ofrece una interpre­
tación de la noción de « esque­
ma » que incluye la idea de una 
temporalidad no lineal sino es­
tratificada. En este sentido, el 
« esquema », más que una vía 
formal para entender un objeto, 
constituye una categoría espacial 
e intelectual que opera como una 
matriz de representación en la 
que la temporalidad no está suje­
ta a un momento específico de la 
historia ; véase Louis Marin, Opa-
cité de la peinture, París : Usher, 
1989, p. 104.

75 Pierre Fédida, « Le soufflé in­
distinct de l’image », en Le Site de 
l’étranger, op. cit., p. 212.

76 « Cuanto más humilde es la 
materia, más surgirá el pensa­
miento que se habrá inscripto 
[ sic ] en esa materia humilde »; 
Joaquín Torres­García, « Raison » 
( 1932 ), manuscrito inédito trans­
crito, Montevideo, Museo To­
rres­García, LM­32­4.

77 Para una contextualización de 
esta precariedad torresiana en 
los años de las vanguardias his­
tóricas, véase Mari Carmen Ra­
mírez, Joaquín Torres-García : 
Constructing Abstraction with 
Wood, op. cit., pp. 39­41.

78 Joaquín Torres­García, Histo-
ria de mi vida, op. cit., p. 269.

79 Henri Focillon, « Eloge de la 
main », en Vie des formes, París : 
PUF, 1984, p. 103.

80 Martín Adán, « La mano des­
asida, canto a Machupicchu » 
( 1964 ), en Obra poética, Lima : 
Edubanco, 1980.

icono, lo icónico, es el peso de la presencia de la 

imagen. Diría entonces que el diagrama es la ins­

tancia a través de la cual deshago la semejanza 

para producir la imagen presencia. 81

Porque todo puede —y a menudo suele— terminar 

por los comienzos, me gustaría recordar una carta 

seminal escrita a Prat de La Riba en 1912, en la que 

Joaquín Torres­García describía todo lo visto en su 

viaje a Italia : el Juicio Final y las bóvedas de Miguel 

Angel en la Capilla Sixtina, las Stanze de Rafael, las 

obras de Giotto, Massacio, Taddeo Gaddi, Fra Angé­

lico, Ghirlandaio. Y añadía :

Pero como he dicho mis preferencias no son para 

todo esto. Me han interesado más, mil veces más, 

las pequeñas pinturas de las catacumbas, las 

pompeyanas y los mosaicos romanos […] Mirando 

todo aquello yo he tenido una gran alegría pues, 

aunque no me esté bien decirlo, muchas de las 

referidas pinturas tienen, tanto en el procedimien-

to como en el estilo, mucho de las mías, o, si se 

quiere, mis pinturas tienen mucho de aquéllas. 82

No hay duda de que lo caótico —en la forma— y lo 

germinal —en el signo, en la cifra— nunca dejaron 

de fascinar a Joaquín Torres­García, quien no pare­

ce haber cesado en su empeño por alcanzar esa 

utopía en la que la semejanza se deshace, en la que 

se marca una distancia, así sea mínima, entre re­

presentación y semejanza. Es lo abstracto en cuan­

to no es concreto, y en cuanto sigue sin embargo 

enraizado en la realidad. Es lo abstracto como ins­

trumento operador de la representación, para dar 

cuenta de la realidad sin depender de sus munda­

nas circunstancias : de su edad, de su moda, de su 

moral, de su pasión.

líneas y colores tanto como de trazos y manchas, y 

que solo una mano « desencadenada », la « main dé­

liée » 79, acaso La mano desasida, de Martín Adán ( 1908­

1985 ), puede acometerlos, una mano siempre a punto 

de padecer una especie de derrumbamiento, al borde 

siempre de un desequilibrio : « piedra que me repre­

senta/ piedra que se está gastando » 80.

Y añadía : « Para deshacer la semejanza ».

Y, en un pensamiento convenientemente torre­

siano, Deleuze escandía :

Es eso lo que la pintura nos da : la imagen sin se­

mejanza. Si buscáramos una palabra para desig­

nar « imagen sin semejanza », […] yo preguntaría : 

¿ no se trata de aquello que llamamos « icono »? En 

efecto, el icono no es la representación, es la pre­

sencia. Y sin embargo es imagen. Es la imagen en 

tanto que presencia, la presencia de la imagen. El 

La pregunta, retomando aquella distinción entre 

lo textual y lo figural propuesta por Lyotard, es, acaso, 

la siguiente : ¿ cómo esta figura —estos signos, estas 

manchas, « mixte schématique de logique de l’air et 

de mémoire géologique » 75— conservan o alcanzan su 

dimensión figural ? ¿ Por qué nuestro ojo se detiene 

en ellos como si aquello no fuese simplemente un 

conjunto de cifras a ser des-cifradas ? La precariedad 

estructural, la ostentación de la precariedad puede 

ser parte de la respuesta, en cuanto lo que vemos es, 

en efecto, a menudo, una escritura elemental, una 

ruinosa arquitectura, una pintura gruesamente abo­

cetada, las construcciones básicas, casi transitorias 

en las que la transparencia del signo naufraga en la 

densidad de la materia 76. Pero la precariedad estaba 

ya en las formas someras de sus obras de juventud, 

así como en un sin número de ejemplos de construc­

ción por amalgama en las vanguardias modernas, de 

Picasso a Kurt Schwitters ( 1887­1948 ), de Jean Arp 

( 1886­1966 ) a Miró 77 : la escogencia de la pobreza de 

medios forma parte del « edenismo » moderno desde 

siempre. Me gustaría proponer que la impulsión es­

quemática de Torres tiene más bien que ver con la 

idea y la práctica del diagrama, con una dimensión 

diagramática de la pintura. Y que es, por lo tanto, a 

través del diagrama que Torres abraza sus ideas, in­

cluso cuando estas son puramente visuales. Que el 

diagrama es la clave —en él, pero acaso desde siem­

pre, en la multiplicidad abismal y vertiginosa de todos 

los tiempos condensados en aquella regla anónima— 

de su apuesta incesante por una abstracción den­

tro de la representación, por una forma de represen­

tación que puede llevar el apelativo de abstracción : 

« A lo abstracto, debe siempre corresponder como 

idea de cosa, algo también abstracto. ¿ Qué puede 

ser esto ? Tendrá que ser, para ser figurado gráfi­

camente, o bien el nombre escrito de la cosa, o una 

imagen esquemática lo menos aparentemente real 

posible : tal como un signo » 78.

En sus últimas lecciones, Gilles Deleuze se pre­

guntaba qué podía ofrecer la pintura como legado a la 

filosofía. Y la respuesta que hallaba no era otra que el 

concepto de diagrama, la noción de diagrama pictóri­

co en la que se articulan —proponía— dos ideas : caos 

y germen, en paralelo con la obsesión de Torres por lo 

primal y lo rudo [ cat. 87 ]. Deleuze argumenta que la 

dimensión diagramática de la pintura no depende de 

No deja de ser cierto que en algunas de estas 

obras últimas sobresale una claridad diagramáti­

ca, que enfatiza lo mal-escrito, lo mal-pintado, 

aquella bestial claridad expresiva, lo mal-construi-

do, aquella antimonumental precariedad de factu­

ra. Incluso cuando revisita sus formas más conven­

cionales, sus maneras ya superadas, Joaquín 

Torres­García sobresale en una suerte de desnu­

dez diagramática, como si no hubiese necesidad de 

suplementos retóricos o pictóricos para llegar a la 

expresión necesaria.

Esta brutal claridad diagramática aparece no­

tablemente en la trilogía simbólica de Inti, Idea y 

Pachamama, esculturas en las que las deidades 

caóticas de una civilización americana se conjugan 

con la germinalidad ideal de la cultura occidental. 

Aparece también en un dibujo para su libro Univer-

salismo constructivo [ cat. 166 ], con sus estelas ins­

critas con conceptos e ideas, y donde « forma » apa­

rece en lo alto, como una incesante estrella polar, 

y es el vínculo entre lo « abstracto » y lo « concreto »; 

o aún en el emblemático dibujo de la América inver-

tida, de 1943 [ cat. 165 ], donde el Norte de la utopía 

se encarna con el Sur geográfico en una prefigura­

ción del destino de su continente y de las voces po­

líticas y poéticas que prevalecerán tras su muerte : 

« y más que sur/ ¿ no es ella nuestro norte/ y su 

extremo/ cumbre/ aparecida/ a quiénes/ por prime­

ra vez la remontaron ?» 73 [ fig. 13 ].

En todas estas obras la función del esquema 

responde a la posibilidad de proyectar una forma 

del espacio sobre categorías posibles del entendi­

miento 74. Torres ha llegado al esqueleto de las co­

sas, a aquello que las hace universales sin dejar por 

ello de ser cosas, sin transformarlas en ideas pu­

ras. Torres no parece estar interesado en ofrecer 

representaciones del espacio tanto como en pro­

yectar la forma del espacio —cualquiera sea este, 

en cualquier soporte— sobre ciertas estructuras 

figurales, haciendo uso de herramientas de escri­

tura e inscripción despojadamente diagramáticas. 

Por ello en su obra la figura nunca se encarna, tan­

to como se inscribe, en el espacio ; por ello no hay 

atmósfera en su repertorio categóricamente plano, 

construido. Y la figura se mantiene siempre sinto­

máticamente a flor de piel, a ras de superficie, 

como en un jeroglifo.

CAT. 87

Joaquín Torres­García, 
Máscara con pipa, 1928, óleo 
sobre cartón, 35 x 30 cm, 
Montevideo, colección 
particular, cortesía de Galería 
Sur


