CAT. 146

Joaquin Torres-Garcia,
paginas del 4lbum Structures,
1932, tinta, témpera y papeles
cortados y pegados sobre
papely cartén, 240 x 190 mm,
Montevideo, Museo Torres-
Garcia, MD-32-1
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LA REGLA ANONIMA: JOAQUIN TORRES-GARCIA,

IMPULSION ESQUEMATICA Y MODERNIDAD ARCADICA Luis Pérez-Oramas

1 Merefieroalas Ultimas paginas
—enverdad, a la Ultima de las pa-
ginas— de la Fenomenologia de la
percepcion, de Maurice Merleau-
Ponty, donde se glosa sobre la
libertad como facultad para asu-
mir el presentey sobre la necesi-
dad de una cierta donacién para
hacer fructificar las escogencias
en la vida. Alli puede leerse:
«C’est en étant sans restrictions
ni réserves ce que je suis a pré-
sent que j'ai chance de progres-
ser, c'est en vivant mon temps
que je peux comprendre les au-
tres temps, c’est en m’enfoncant
dans le présent et dans le monde,
en assumant résolument ce que je
suis par hasard [..] que je peux
aller au-déla» («Es a base de ser
sin restricciones ni reservas lo
que actualmente soy que tengo la
posibilidad de progresar; es vi-
viendo mitiempo que puedo com-
prender los demas tiempos, es
ahincandome en el presentey en

El gran poeta Goethe dijo, en la uUltima parte del Fausto,
que la realidad no es sino simbolo. Y nosotros sabemos
bien que la forma es solamente una méascara

Joaquin Torres-Garcia, «Raison», 1932

Lequilibri és possible/ pero la inquietud/ sempre
es present...

silenci i llum/ cercle & carré/ inesgotables
constructions...

Albert Rafols-Casamada, Policromia o La galeria dels miralls, 1999

Habia llegado Joaquin Torres-Garcia [1874-1949) a
la madurez de su edad, y estaba en Paris, asumien-
do resueltamente lo que por azar ya era', un artista
ajeno, extrafo, extranjero? que habia recorrido
como quien anda por un territorio escarpado las
ilusiones y los espejismos de las vanguardias mo-
dernas.

Corria el ano 1930. En muy poco tiempo llegaria
Adolf Hitler al poder en Alemania; en Francia, bajo
la presidencia de Gaston Doumergue, el conserva-
dor moderado André Tardieu gobernaba un pais en
recesion econémica y crisis tras el derrumbe de
Wall Street, cuyo vendaval de quiebras arrastraria
consigo las economias occidentales; seis afos mas
tarde Espana entraria en una devastadora guerra
civil, ahogandose en un céliz de sangre, preludio de
la guerra mundial que dividiria las aguas de la his-
toria europea, consagrando el siglo XX como uno de

los periodos mas violentos de la humanidad.

De ese vasto pozo de sangre humana también
bebieron las fuentes de la modernidad, e incluso
aquellas del arte moderno. Nadie es ajeno a la his-
toria, pero el grito maquinista de los futuristas, el
cinismo epiclreo de los dadaistas, el heroismo pro-
ductivo de los constructivistas, la indiferencia moral
de los cultores de las formas puras, los fetichistas
y nostalgicos de la edad dorada abonaron la tierra
de aquel siglo tragico, y todos bebieron del mismo
pozo de la angustia®. Y, por ello, sus ilusiones por
comenzar de nuevo el mundo con sus formas tam-
bién pueden leerse como espejismos, cuando se los
juzga retrospectivamente seguin el baremo de
aquellas tragedias.

Aquel era el mundo de Torres, llegado a Paris
en 1926, tras breves estadias en Fiesole y Livorno
(Italia) y Villefranche-sur-Mer (Francial, localidades
modestas, rurales, donde habia desembarcado
en 1922 proveniente de Nueva York. Era un hombre
de cincuenta afnos y aun no habia encontrado su
«lenguaje definitivo» como artista, lo que solo suce-
deria hacia 1929 Todo indica que habia vivido inten-
samente el siglo que llegaba a su primer cuarto de
vida, a su tragico primer poniente, como para saber
oponerle, si no las reservas de una inteligencia for-
mada a la luz anacronica de cierta escolastica®, al
menos si una intuitiva desconfianza ante lo nuevo.

Torres-Garcia habia llegado, pues, a la madu-
rez de su edad y ello le conferia, en medio del rui-
do ya agdnico de las Ultimas vanguardias moder-
nas, en el seno del grupo Cercle et Carré, que él

habia contribuido a fundary del cual se separaria



en poco tiempo, una distancia espiritual, ciertas

libertades que contrastaban con la pasion de los
enfrentamientos militantes y que le permitirian
escribir, en 1930, en el articulo de apertura del pri-
mer nUmero de la revista del movimiento de ma-
rras, publicado tras un largo texto, «plein de filan-
dres et d'inutiles longueurs»¢ segun su propio
autor, Michel Seuphor (1901-1999), una suerte de
somero manifiesto tedrico, «Vouloir construire»,
sobre lo que entonces entendia por construccion el

artista uruguayo. Alli puede leerse:

Plus sera grand l'esprit de synthése de celui qui
desinne, plus il nous donnera una image construi-
te. Les dessins de tous les peuples primitifs, ne-
gres, azteques, etc. et les dessins egyptiens, chal-
déens, etc. en sont un bel exemple. Ce méme
esprit de synthese, a mon avis, est celui qui est
amené a réaliser la construction du tableau tout
entier, de la sculpture, et a déterminer les propor-
tions dans l'architecture. Et seul cet esprit rend
possible que l'oeuvre soit vue en sa totalité, dans
un seul ordre, dans l'unité. Cette regle, a travers
les ages, que de merveilles n'a-t’elle réalisées!

Pourquoi l'avoir négligée?...

Y anadia: «Cette regle est une chose anonyme, elle
n‘appartient a personne...»’.

En aquel texto, Torres-Garcia abogaba pues por
la intuicion artistica para definir las soluciones
plasticas, sin por ello renegar de la posibilidad de
acudir a «las ideas puras del entendimiento» en la
busqueda intelectual del orden®. Pero sobresalia
la afirmacién de una certeza segun la cual, en ma-
teria de arte, el capitulo académico iniciado con las
regulaciones matematicas de la perspectiva clasica
en el Renacimiento no era méas que una brevisima
interrupcién en la insondable, secular primacia de
aquella regla andnima, que sin pertenecer a nadie
en particular, a fuerza de intuicién, habia hecho po-
sible el repertorio de las formas simbélicas y artis-
ticas hasta entonces conocidas.

Con ello, en aquel escrito, «Vouloir construire»,
sin declararlo explicitamente, Torres-Garcia se ins-
cribia en una reivindicacién de memoria, y se hacia
contemporaneo espiritual de los complejos trabajos
de Mnemosyne que, de Franz Boas a Aby Warburg,
de Carl Einstein a Carl Jung, de Walter Benjamin a
Ernst Cassirer, por aquellos anos, bajo una multi-
forme arqueologia de la memoria de las formasy
de su anacrdnica recurrencia marcaba una tenden-
cia en sordina, a contrapelo de las vanguardias his-
toricistas, a contrapelo de cierto mesianico progre-
sismo moderno. Por ello es importante, para en-
tender el legado de Joaquin Torres-Garcia, «ese
diestro que, como [Paul] Klee, pintaba con la mano
izquierda [...] siempre extemporaneo, retardatario o
adelantado»’, escuchar con mucha atencion la pre-
gunta que se hacia nuestro artista en la conclusién
de su primer articulo publicado en Cercle et Carré:
«Cette regle est une chose anonyme, elle n'appar-
tient a personne. Tout le monde peut l'employer a
sa facon, elle doit étre la vraie voie de tout homme
sincére. Mais, si cette régle a été usitée dans tous
les ages, en quoi peut consister son emploi d'une
facon moderne?»10.

Reivindicando entonces una regla andnima e
inmemorial, una regla en verdad universal —pues
todo el mundo puede emplearla a su manera—, To-
rres también se preguntaba por la forma moderna
de esa regla, por su textura contemporanea, por su
lugar presente. Sucede que, a diferencia de otros
artistas modernos de América Latina —Armando
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FIG. 1

Joaquin Torres-Garcia,
Constructivismo, 1931,
6leo sobre lienzo,

80 x 54,5 cm, Nueva York,
coleccion particular

el mundo, asumiendo resuelta-
mente lo que por azar soy [...] que
puedo ir mas alld»); Maurice
Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception (Paris: Gallimard,
1945, pp. 519-520), ed. en espafiol,
Fenomenologia de la percepcion,
traduccién por Jem Cabanes, ce-
dida por Peninsula, Barcelona:
Planeta-De Agostini, 1993, p. 462,
cursivas nuestras.

2 Hacemos referencia aqui a la
vinculacidn filolégica entre lo ex-
trafoy lo extranjero, entre lo que
procede de fueray lo que es aje-
no; véase Pierre Fédida, Le Site de
l'étranger. La situation psycha-
nalytique, Paris: PUF, 1995, p. 156.

3 José Bergamin, El pozo de la
angustia. Burla y pasién del hom-
bre invisible, Ciudad de Mexico:
Séneca, 1941, p. 12.

4 JuanFlo, «Torres-Garcia-Nueva
York», enJ. Torres-Garcia: New York,
Montevideo: Fundacién Torres-
Garciay Hum, 2007, p. 23.

5 Hacia 1895, Torres, artista joven
en Catalufa, habiendo entrado en
el Cercle Artistic de Sant Lluc,
estuvo breve pero intensamente
bajo la influencia intelectual del
presbitero —luego obispo—y filo-
sofo escolastico Josep Torras i
Bages (1846-1916), uno de los fun-
dadores del catalanismo moder-
no de inspiracion cristiana.

6 («Enmaranado e inutilmente
prolongado»); Michel Seuphor,
Le Style et le cri. Quatorze essais
sur lart de ce siécle, Paris: Seuil,
1965, p. 116.

7 [«Cuanto mas grande sea el
espiritu de sintesis del que disefia,
nos dard una imagen construida.

CAT. 90

Joaquin Torres-Garcia,

Dos figuras primitivas, 1930,
6leo sobre madera,

34 x 25 cm, Montevideo,
coleccion particular, cortesia
de Galeria Sur

Los disefos de todos los pueblos
primitivos, negros, aztecas...,
egipcios, caldeos, etc., son un
buen ejemplo. Ese mismo espiritu
de sintesis... es el que esta llama-
do a realizar la construccidn total
de un cuadro, de una esculturaya
determinar las proporciones de la
arquitectura... Y solo ese espiritu
permite que la obra se vea en su
totalidad, en un solo orden, en la
unidad. Esaregla, alolargo de los
siglos, jqué de maravillas ha rea-
lizado! ; Por qué se ha descuida-
do?» [...] «Esa regla es una cosa
andnima, no pertenece a nadie»);
Joaquin Torres-Garcia, «Vouloir
construire», Cercle et Carré, n.% 1
(15 de marzo de 1930), p. 2.

8 /bid.

9 JuanFlé, «Torres-Garcia-Nueva
York», op. cit., pp. 37-38.

10 («Esa regla es una cosa ané-
nima, no pertenece a nadie. Todo
el mundo puede emplearla a su
manera, debe ser laverdadera via
de todo hombre sincero. Sin em-
bargo, siesaregla se ha aplicado
en todos los siglos, jen qué po-
dria consistir suempleo de forma
moderna?»); Joaquin Torres-
Garcia, «Vouloir construire», op.
cit., p. 3, cursivas nuestras.

11 Véase la carta de Joaquin
Torres-Garcia a José Enrique
Rodd, del1de diciembre 1915, en
«De Maestro a maestro: la car-
tas de Torres a Rod6», El Pais
(Montevideo] (26 de agosto
de 1974), p. 5; fotocopia consul-
tada en Los Angeles, Getty Re-
search Institute.

12 Juan FLl6, «Torres-Garcia-
Nueva York», op. cit., p. 23.

Reverdn pudiera ser el ejemplo mas elocuente—,
Torres no dej6 nunca de esbozar intencionalmente
un proyecto moderno, de manifestar su voluntad
moderna. Que lo hiciera a contrapelo de la moder-
nidad, oponiéndole siempre una forma de esque-
matismo primal, es una paradoja que intentaremos
esclarecer en estas lineas. Por ahora sirva la pre-
gunta torresiana sobre el empleo moderno de la
regla andnima para inscribir también el nombre de
Joaquin Torres-Garcia en los archivos, cuén vastos,
de la voluntad moderna, del moderno voluntarismo.

Habia nacido Joaquin Torres-Garcia en Monte-
video, Uruguay, hijo de un padre inmigrante catalan
y una madre uruguaya, en 1874. Era con ello cinco
afnos mas joven que Henri Matisse (1869-1954]) y dos
mas que Piet Mondrian (1872-1944). Era siete afios
mayor que Pablo Picasso (1881-1973], cinco que
Paul Klee (1879-1940) o Kazimir Malévich (1879-
1935), nueve que Theo van Doesburg (1883-1931),
doce que Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969).
Casi contemporaneo de su compatriota José Enri-
que Rodd (1871-1917), cuyos ideales americanistas y
antiutilitarios pueden ponerse en relacién con los
de Torres en algiin momento'', Torres-Garcia con-
tribuyd tanto, desde el pensamiento plastico, a mo-
delar un ideario cultural para la América Hispana
como las obras del nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916), los mexicanos José Vasconcelos (1882-
1959] y Alfonso Reyes (1889-1959] o el peruano José
Carlos Maridtegui (1894-1930), todos ellos més jé-
venes que el artista uruguayo.

Porque Torres, europeo en América, americano
del sur en Europa, forma parte al mismo tiempo de
dos modernidades que dejaron de hablarse a inicios
del siglo XX, quizas en razdén del mismo desasosiego,
de las mismas tragedias que evocdbamos al iniciar
este ensayo. Una es la modernidad de las grandes
aglomeraciones urbanas, metropolitanas, que hizo
eclosién a inicios del siglo XX —en Barcelona, en
Nueva York, en Paris, solo por citar aquellas urbes
donde hizo morada Torres—; otra es la modernidad
que proviene de un impulso por alcanzarla en las
coordenadas de la América Hispana, cuyas socieda-
des a menudo sometidas a esquemas feudales pa-
decieron la suerte, pero también la calamidad, de no
sufrir el holocausto inconmensurable de la Primera

Guerra Mundial, y siguieron por ello determinadas

La regla anénima: Joaquin Torres-Garcia, impulsién esquematica y modernidad arcadica

por una doble temporalidad, hecha de voluntades

modernasy de anacronismos fundacionales que aun
hoy subsisten en algunas de las naciones latinoame-
ricanas. Y aunque la Republica Oriental del Uruguay
es uno de los mas pequenos paises del continente
americano, ha sido cuna de grandes protagonistas
de esa voluntad moderna cuya resonancia puede
medirse a nivel, también, continental. Entre ellos,
ademas de Rodo, sobresalen, alrededor de las coor-
denadas temporales en las que nace Torres, y solo
en materia de artes plasticas, tres de entre los mas
notables artistas temprano-modernos de América:
Pedro Figari (1861-1938), Carlos Federico Séaez (1878-
1901) y Rafael Barradas (1890-1929] con quien Torres
trabaria una amistad determinante para lo que Juan
FL6 ha llamado su «primera conversiéon» moderna,
hacia 1917'2. Hay que decir, sin embargo, que Torres
tuvo la fortuna artistica y genética de sobrevivirles y,
con esto, acaso también la de pronunciar la Ultima
palabra, la de trazar el Ultimo signo en las locales
diatribas modernas.

Quizas la obra misma de Torres, el pintor, es la
respuesta a la pregunta de Torres, el tedrico, en
aquel articulo de 1930 con el que se inauguraba su
brevisimo pasaje por la modernidad parisina. Porque
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ya en 1930, Torres-Garcia habia producido un cuer-
po significativo de obra en el que sobresale una
decidida impulsidn esquematica, una voluntad por
llevar una forma dada hacia su matriz de represen-
tacion primal: matriz concebida puramente en la
imaginacion y no en la historia iconografica de las
formas, lo que implica acudir a una versién primi-
tiva de la misma; una primacia de lo sintético, un
gusto por resoluciones someras, a veces brutales,
incluso burdas: una sprezzatura con espiritu de
geometria, que no de fineza; una textura agreste,
una paleta oscura [cat. 90]. Y entre estas obras, los
objetos plasticos de madera a menudo rdsticamen-
te construidos, y un conjunto reducido de cuadros
anunciaba ya lo que serd su lenguaje definitivo, su
primitiva signatura pictografica, en la que sobresal-
dréd su repertorio a partir del ano, inmensamente
productivo, de 1931 [fig. 1].

El Torres que apostaba por la intuicion universal,
quien abogaba por aquella regla anénima alimenta-
da de espiritu sintético cuya regulacion veia tras to-
das las realizaciones simbélicas de los pueblos pri-
mitivos, era entonces un moderno arcadico, un
moderno capaz de ver —o de aspirar— a una moder-
nidad primitiva. Para llegar alli, para poder conciliar
aquella teleologia moderna con su personal arqueo-
logia de las formas, Torres habia tenido que despo-
jarse de su bagaje académico, de la pesada carga de
simbolismo alambicado en cuyas fuentes bebid para
surgir como artista —por cierto central— en la Ca-
taluna de principios del siglo XX. Tuvo Torres-Garcia
que penetrar sus temas hasta desmontarlos y en-
contrar detras de lo que ellos representaban el bajo
continuo, a la vez moderno y antiguo, a la vez futuris-
tay arcadico, que contenian, y que nada tenia que ver
con las anécdotas, con las historias, con los perso-
najes, sino, simplemente, con las estructuras que, a
la vez, subyacen y sobresalen en ellos.

La primera prueba que tuvo que enfrentar, en la
Barcelona de los nacientes afos del siglo XX, implicd
también una decision entre modernismoy otra cosa:
el edénicoy silvestre noucentisme catalan. Modernis-
mo, hay que aclarar, se entiende aqui en el sentido
catalan, pero también hispanoamericano que abra-
za, en literatura, la estela neoparnasiana de poetas
como Ruben Dario y el también uruguayo Julio He-
rreray Reissig (1875-1910), y se inclina en pléstica por

la estética fin de siecle, decadentista, en la que pue-

den reconocerse desde aquel baudeleriano hombre
de las multitudes, devoto de la «pompe de la vie telle
qu’elle s'offre dans les grandes capitales du monde
civilisé»™, el Constantin Guys (1802-1892) al que Bau-
delaire dedica su ensayo sobre El pintor de la vida
moderna o el célebre Théophile Steinlen (1859-1923),
cuya influencia Torres reconocerd, hasta el joven
Pablo Picasso, sin olvidar sus encarnaciones mas co-
nocidas, Edouard Manet (1832-1883) o Henri de Tou-
louse-Lautrec (1864-1901)'*. No cabe duda de que el
primer Torres, en la Barcelona de inicios del siglo XX,
fue pues un pintor de la vida moderna [fig. 2]. Y no
cabe duda de que ya tempranamente abandona esta
vocacion hacia la representacion de la comedia del
mundo, y se decide, anticlimaticamente, por el canto
de sirenas noucentista®™: se dedicard, entonces, por
un tiempo, a imaginar la Arcadia mediterranea que
glosaban los lideres de un naciente catalanismo mo-
derno: la eternidad natural, el paisaje levantino,
las escenas maternales, matinales de un mundo
ideal, sereno, de un luminoso sosiego, los frutos, las
fuentes, las edades del hombre [fig. 3].

Alguna confusidn persiste sobre las influencias
y afinidades en este momento de la obra temprana
de Torres. El artista uruguayo se acerca al imagina-
rio arcadico, al tiempo que se deslastra del bagaje
simbolista. No responden sus escenas de jardines
ideales al repertorio pompier de la decadencia an-
tigua, estilo Thomas Couture (1815-1879), y tampo-
co, estrictamente, a pesar de la cercania iconogra-
fica, a la confesa influencia de Pierre Puvis de
Chavannes (1824-1898), en quien Torres reconoce
haber abrevado por un tiempo. El mismo artista, en
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FIG. 2

Joaquin Torres-Garcia,

Sin titulo, h. 1900, lapiz,
carboncillo y acuarela sobre
papel, 255 x 350 mm,
Coleccion Leopoldo Pomés

FIG. 3

Joaquin Torres-Garcia,

La llegada [mural de la casa
del bardn de Rialp),
1905-1906, 6leo sobre lienzo
y tabla, 102 x 135,5 cm,
Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia

13 [(«La pompa de la vida, tal 'y
como se ofrece en las capitales
del mundo civilizado»); Charles
Baudelaire, «Le Peintre de la vie
moderne» (1863), en Ecrits esthé-
tiques (Paris: Union générale
d'éditions, 1986, p. 385), ed. en
espafol, El pintor de la vida mo-
derna, edicién por Antonio Pizzay
Daniel Aragd, traduccién por Al-
cira Saavedra, Murcia: Colegio
Oficial de Aparejadores y Arqui-
tectos Técnicos, Libreria Yerba y
Caja Murcia, 1995, p. 110.

14 Joaquin Torres-Garcia, Histo-
ria de mi vida, Montevideo: Aso-
ciacion de Arte Constructivo,
1939, p. 108.

15 Véanse Narcis Comadira,
«Torres-Garcia en la configu-
racion del Noucentisme», en
Emmanuel Guigon et al., Joaquin
Torres-Garcia [1874-1949), Barce-
lona: Museu Picasso, Institut de
Cultura de Barcelona, 2003, p. 35;
y Tomas Llorens, «Torres-Garcia:
a les seves cruilles», en Torres-
Garcia: a les seves cruilles, Barce-
lona: Museu Nacional d’Art de
Catalunya, 2011, p. 12.

16 Joaquin Torres-Garcia, Histo-
ria de mivida, op. cit., p. 135.

17 Ibid., pp. 173y ss.

18 Existe un boceto segtin el cual
Torres habria pensado inicialmen-
te articular tres niveles de conte-
nido en su programa iconografico
para cada fresco [simbélico para
los frontones, alegérico para las
figuras de marco e histérico para
la escena central), pero la con-
frontacion de este programa con
los frescos realizados indica mo-
dificaciones sustanciales en el
proceso; véase Joaquin Torres-
Garcia, Mapa iconogréfico Sant
Jordi, inédito, fotocopia consulta-
daen Los Angeles, Getty Research
Institute, Research Library,
n.© 960087, caja 1, carpeta 1.

19 Véase Joan Sureda, Torres-
Garcia. Pasion clésica, Madrid:
Akal, 1998, p. 168.

20 Véase Juan Fl6, «Los frescos
del Salén de San Jordi», en Expo-
sicion de los bocetos y dibujos de los
frescos del Salon de San Jorge en la
Diputacion de Barcelona, Montevi-
deo: Fundacion Torres-Garcia,

1974, p. 4.

21 Tomas Llorens, «Torres-
Garcia: a les seves cruilles», op.
cit., p. 22.

su autobiografia, no puede ser mas claro, al afirmar

que «abandonando ideas mas superficiales, des-
pués de apoyarse en Puvis de Chavannes, habia por
fin tomado como modelo el arte griego»'.

Este modelo coincidia con lo que los propulso-
res de la mancomunidad cultural catalana, Eugeni
d'Ors, Enric Prat de la Ribay Josep Torras i Bageés
proponian para su ideario politico anticastizo. Quiza
fue este el Unico momento en la vida de Torres en
que sus ideas estéticas encontraron un eco politico
capaz de amplificarlas, lo que se tradujo inmedia-
tamente en la primera y acaso mayor comision de
obra publica en su carrera: los frescos para el Salé
de Sant Jordi, en el Palau de la Generalitat de Ca-
talunya, en Barcelona, edificio sede del poder poli-
tico cataldn desde la Edad Media.

La historia de esta comisidn, intermitentemente
narrada por el mismo Torres en su autobiografia,
sera la de su primera decepcion europeay, cierta-
mente, uno de los motivos que lo llevarian a conside-
rar su exilio neoyorkino'’. Torres encarna su apego a
la iconografia arcadica mediterranea a través de es-
tos murales al fresco, para los cuales viaja primero a
Italia y alli se identifica con los primitivos del Renaci-
miento, muy especialmente con Giotto. Durante un
periodo de seis afos trabaja en el programa icono-
gréafico de sus frescos, que reline alegorias dedicadas
a La Catalunya eterna, de 1912 [véase cat. 9], L'edat d'or
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de la humanitat (1915), Les Arts (1916), Lo temporal no
és més que simbol, de 1916 [fig. 4], y La Catalunya in-
dustrial (no realizado) [véase cat. 12]. Este Ultimo bo-
ceto permite pensar que Torres pretendia oponer
antigliedad y tiempo presente, imaginario ideal e
imaginario moderno en su programa, pero es im-
posible afirmarlo a falta de mayor confirmacién do-
cumental®. Lo cierto es que el escandalo, apenas
develado el primero de estos frescos, les da la bien-
venida: un sector importante del mundo cultural ca-
taldn se opone a Torres y denuncia la composicion
«demasiado sistémica» —incluso D'Ors quien no de-
jara, sin embargo, de apoyar a Torres— o aun, el ca-
racter «casi dirfamos infantil» de las obras'. Si gra-
cias al apoyo politico ofrecido por Prat de la Riba,
primer presidente de la Mancomunitat de Catalunya,
el escandalo no impedird la conclusién de tres fres-
cos suplementarios, el fallecimiento del lider politico
catalanista, en 1917, conllevara la suspensién del con-
trato; pero incluso no cejard la oposicién a Torres
hasta 1926, cuando ya en ausencia del pintor, y en
plena dictadura de Miguel Primo de Rivera, se cen-
suren sus imagenes «griegas», que terminaran por
ser cubiertas. No deja de sorprender, sin embargo,
que el pretexto inicial de este rechazo haya sido el
evidente despojamiento de los frescos: su antisen-
sualidad, al decir de Juan FLé: su planismo, su «en-
tonacion asordinada»?.

Se pudiera interpretar sin embargo esta prime-
ra decision de Torres a favor de la arcadia antigua
de los noucentistas, la primera a contrapelo de su
tiempo, como el signo inicial de cierto espiritu anti-
moderno: como el inicio del Torres que —seguln ha
afirmado Tomas Llorens— buscara entender «la
modernidad como arcaismo»?'. Salvo dos reservas
importantes: no es suficiente juzgar «iconografica-
mente» la relevancia «moderna» de las primeras
obras torresianas para sacar conclusiones apura-
das; en otras palabras: la apariencia fin de siecle
(modernista) o la escena arcadica (noucentista) no
son indicios suficientes de una neta oposicién, y en
cuanto opciones iconograficas tampoco sirven para
dirimir la manera cémo Torres se conduce hacia el
arte de su tiempo. Sucede, de hecho, que el esque-
matismo casi monumental de algunas de las figu-
ras «clasicas» en sus frescos, y notablemente en el

Ultimo de ellos, Lo temporal no és més que simbol,
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sobre el cual tendremos que detenernos después,
es absolutamente «moderno» y puede de hecho
vincularse con toda una constelaciéon de artistas
fascinados por entonces con cierta impulsion cla-
sica: de Picasso a Mario Sironiy Giorgio de Chirico,
de Carlo Carra a Georges Braque. Quizas la apues-
ta noucentista solo indica que Torres es, desde sus
inicios, un moderno antimoderno, un moderno es-
colgstico como lo fueron el James Joyce que escri-
be por aquellos mismos anos El retrato del artista
adolescente, y como lo serfan en algdn momento
T.S. Eliot, Ezra Pound, Jean Cocteau, Max Jacob,
Igor Stravinsky, Jacques Maritain o Benedetto Croce.

Esta modernidad antimoderna, esta reserva
antimoderna que yace en la intimidad de algunos
espiritus cimeros de la modernidad forma parte
plena del avatar, y hasta del proyecto moderno.
Durante los primeros anos del siglo XX maduran en
Torres las mismas fuentes clasicas, los mismos
«motivos saturnianos» que, cargados de «inquie-
tante extrafeza», haran eclosion en el periodo de
entreguerras en forma de iconografia de la melan-
coliay de retorno al clasicismo?. Y quizas aun mas
la modernidad de Torres tiene que ver, fundamen-
talmente, con una preocupacién por las fuentes
primeras: de la cultura, ciertamente, y en ello va
su afiliacion al catalanismo arcadico, pero también
de la intuicién creativa, por la via de su formacién
filosofica clasica y escoléstica. Pero clasicismo es
un término insuficiente: es la connaturalidad con
esas fuentes, a la vez espirituales y materiales de
su invencion creadora lo que hace a Torres un mo-
derno proteico, un moderno critico que, en el fon-
do, practica ya, acaso sin haberla leido, la leccion
de Baudelaire: la bisqueda de una belleza com-
puesta a la vez por lo invariable y eterno —cuya
cantidad apenas se vislumbra— vy por lo circuns-
tancial y relativo que serd, también a la vez, «la
época, la moda, la moral, la pasién»%, sin por ello
olvidar la leccién de Tomas de Aquino: que el arte
solo «imita» a la naturaleza en su operacién, y no
en su apariencia?.

Elimportante capitulo «griego» de la moderni-
dad temprana —al que Torres se une a través de su
militancia estética noucentista— no ha recibido,
acaso, la atencién que merece. Torres, en 1907, en

Mont d'Or, aquella escuela inspirada en las ideas

de John Dewey en la que se practicaba el método
Montessori de «ensenar deleitando»; Torres impar-
tiendo clases en Mon Repos, su casa concebida y
construida en 1914 en las cercanias de Barcelona,
también arcéadica, griega también, «mitad templo
clasico, mitad casa de campo catalana», como él
mismo la describe?; Torres, el que acepta la enco-
mienda central de la iconografia noucentista que
fueron los murales al fresco para el Sald de Sant
Jordi en el Palau de la Generalitat... ese Torres
compartia una estética y un espiritu que se mani-
festaba en Europa, de Moscu a Venecia, de Berlin a
Londres, independientemente de los acentos loca-
les, haciendo comunidad alrededor de una misma

fascinacion por lo «griego»:

La moral decimondnica se va relajando y lo griego
trasciende el campo de la pintura y del arte a las
costumbres sociales. La sociedad da fiestas grie-
gas, se viste a lo griego y los amores griegos no
solo se han aceptado, después de castigar cruel-
mente a [Oscar] Wilde, sino que se entregan a
ellos gran parte de los intelectuales, artistas, me-
cenas y lideres de la moda, tanto hombres como
mujeres [...] Grecia es una de las peregrinaciones
obligadas de artistas y poetas. [Léon] Bakst queda
profundamente impresionado en su viaje ha-
cia 1905y los disenos para los ballets griegos pro-
ducidos por los Ballets Rusos estan impregnados
de ese recuerdo. Isadora Duncan resucita en su
nueva danza la significacién emocional y dionisia-

ca de la danza clésica...?

Acaso entonces no sea el noucentisme cataldn més
que una de las manifestaciones de esta «<moda grie-
ga» que amanece con el siglo moderno. Pero no
basta con evocar los trajes de Mariano Fortuny (1871-
1949) —los velos Knossos, los trajes Delphos que
transparentan la verdad natural del cuerpo femenino
y que acaso vestia Manolita Pifa de Torres en el Uni-
co momento de fortuna en la carrera de su marido—,
también hay que contar a Igor Stravinsky y a Vaslav
Nijinsky, a Erik Satie y al Picasso de Parade para en-
tender la extension y el influjo, por no mencionar la
modernidad, también innovadora, de esta pasion
griega?. Y los ensayos de Aby Warburg —Durero y la
Antigledad ltaliana (1905), Los dioses de la Antigiedad
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22 Véase Jean Clair, Malinconia.
Motifs saturniens dans lart de l'en-
tre-deuxguerres, Paris: Galli-
mard, 1996, pp. 59y ss.

23 Charles Baudelaire, El pintor
de la vida moderna, op. cit., p. 78.

24 «Ars imitatur naturam in sua
operatione»; véase Umberto Eco,
The Aesthetics of Thomas Aquinas,
Boston: Harvard University
Press, 1988, p. 165.

25 Joaquin Torres-Garcia, Histo-
ria de mivida, op. cit., p. 163.

26 Guillermo de Osma, Fortuny,
Prousty los Ballets Rusos, Barce-
lona: Elba, 2010, pp. 47-48.

27 Torres asistird a la represen-
tacion de Parade en el Liceu de
Barcelona, en noviembre de 1917,
y publicara un articulo en su de-
fensa; Joaquin Torres-Garcia,
«Un ballet rus de Picasso: Para-
de», La Revista (Barcelona), n.? 53
(1de diciembre de 1917), p. 428.

28 Tito Lucrecio Caro, De Rerum
natura, libro IV, 1371-1389.

29 Véase Joan Sureda, Torres-
Garcia. Pasion clésica, op. cit., p.148.

30 «Alles Vergangliche/ ist nur
ein Gleichnis», en el canto final,
de ocho versos, de la segunda
parte de Fausto.

31 Joan Sureda, Torres-Garcia.
Pasion clasica, op. cit., pp. 150y ss.
Sintomaticamente Torres proce-
deré arecordar esta frase a partir
de un lapsus, refiriéndose a ella
en diversas ocasiones, incluida
su autobiografia, como «la reali-
dad no es mas que simbolo»;
Joaquin Torres-Garcia, Historia
de mivida, op. cit., p.176.

y el Renacimiento temprano en el Sur y el Norte de
Europa (1908) y La emergencia de lo antiguo como ideal
estilistico en la pintura del Renacimiento temprano
(1914)— acaso se hacen eco también, de una manera
mas radical, mas profunda, mas transformativa y
sutil de esta impulsion por la Antigliedad que contri-
buye a modelar el pensamiento moderno, y que Joa-
quin Torres-Garcia delineaba, en forma de imagenes
serenasy soleadas, por aquellos mismos anos, para
decirle adids al modernismo, es decir para despedir
al siglo XIX'y para empezar su laborioso acceso a la
modernidad del siglo XX.

1l

Las primeras escenas modernas que Torres pintd
dan cuenta, también, de sus Ultimos afos en la ca-
pital catalana [cat. 18]. Y son casi contemporaneas
del Ultimo de los frescos de Sant Jordi que Torres
pudo completar antes de ver derogado su contrato.
Este fresco, que representa a un gigante Pan, a un
fauno monumental, a un Gulliver musical levantan-
dose con su instrumento sobre una multitud que
danza, o se afana, es una de las mas enigmaticasy
herméticas imagenes en la obra entera de Torres
[fig. 4; cat. 13].

La composicion de este fresco se separa dras-
ticamente de la estructura que Torres habia segui-
do en los tres primeros murales: al modelo ra-
faelesco de personajes proporcionados entre si que
enmarcan escenas en el paisaje, al orden racional
de los caracteres alegoéricos, a la durea medida ar-
cadica y «parnasiana», sucede este gigante que
ocupa todo el campo visual, este flautista sublime,
mas alla del concepto, pura figura de imaginacién
que domina con su musica un universo de cuerpos
confundiéndose en la gesticulacion, el enfrenta-
miento, el abrazo. Los personajes que se debaten a
los pies de este monstruo musical parecen evocar
los versos de Lucrecio, en De Rerum natura, dedi-
cados a las victimas del ensuefio: «A la verdad que
grandes movimientos/ agitan a las almas de los
hombres:/ proyectos vastos forman y ejecutan;/ so-
fando [...] esclavos son en suefios de los mismos;/
[...] con gran congoja se despiertan muchos,/y a
duras penas vuelven en si mismos/ con tanta agita-

cién como han tenido»?.
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La gigantesca figura puede recordar algunos de
los caracteres picassianos de los afos veinte y su
enorme humanidad es similar —salvo por su solari-
dad matinal, diurna; por su lirismo— al célebre Colo-
s0 goyesco (1818-1825), intermitentemente atribuido a
Goya o0 a uno de sus seguidores? [fig. 5]. Como en la
imagen goyesca, una figura monumental domina so-
bre una multitud desde su soberana indiferencia: alla
un monstruo animal, aqui un musico césmico que
determina la melodia y el ritmo de los avatares y ofi-
cios humanos. Y como en El coloso, el monstruo es
aqui un ser antropomorfo, un fauno, un ser arcaico,
arcadico, apenas surgido de su animalidad originaria:
no debe sorprender, entonces, que entre los varios
dibujos preparatorios para este fresco exista un rapi-
do bosquejo en el que, en lugar del gigantesco fauno,
Torres habia pensado inscribir a un simio musical, a
un gorila tocando el contrabajo [fig. 6].

Elsimio, el fauno: seres primarios, animales que
imitany prefiguran al ser humano. Curiosamente el
simio aparece también en la portada de uno de los
manuscritos mas significativos del periodo en que
Torres sufre su «conversion moderna», titulado He-
chos, por aquellos mismos afios (1922). El fauno, por
su parte, es una deidad tutelar arcédica, relativa a la
Arcadia pastoral, a los ritmos de la naturaleza que
ofrece frutos y promesas en una edad dorada; pero
también es un ser oracular, dionisiaco, portador de
profeciasy futuros en forma de revelacionesy de sue-
nos, como en los versos de Lucrecio. Entre dos figu-
ras de melancolia, a la base de esta escena extrana,
puede leerse una inscripcion, extraida del Chorus
Mysthicus del Fausto de Goethe: «Lo temporal no és
més que simbol»® [véase fig. 4. La frase, que Torres
debia conocer por fuentes indirectas —el canénigo
Torras i Bagés habia hecho de ella una exégesis
«tomista» y cristiana; Eugeni d'Ors la habia citado
en algunas publicaciones noucentistas—*', fue el mo-
tivo de las primeras controversias alzadas alrededor
de los murales. Considerada «herética» por algunos
de sus oponentes catélicos, nos interesa por otras
razones: porque indica una vocacion torresiana, un
gesto fundacional de la estética y el arte de Torres
a encarnarse en una temporalidad no progresiva,
toda hecha de condensaciones; porque el tiempo,
como simbolo, no seria para Torres mas que una

convencion.
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Me gustaria evocar aqui, entonces, una afirma-
cion de Maurice Merleau-Ponty:

Les linguistes disent [...] que, puisqu’il n'y a a la ri-
gueur aucun moyen de marquer dans lhistoire la date
ou, par exemple, le latin cesse et le francais commen-
ce,iln’yaqu’unseul langage et presque qu'une seu-
le langue en travail continuel. Disons plus générale-
ment que la tentative continuée de l'expression fonde
une seule histoire, - comme la prise de notre corps

sur tout objet possible fonde un seul espace.?

Asi, Torres buscara condensar en una sola tempora-
lidad estilistica, en su sola intuicién de una sola his-
toria, en la intuicién (y en la impulsién por llegar a
ella) de esa sola lengua, de esa regla anénima en
accion que funda la unidad y la unicidad (lo Unico) de
esa sola historia, todas las fracturas temporales, es-
tilisticas, todas las ilusiones superficiales y formales
que encarnan los diversos lenguajes, estilos, obsesio-
nes, automatismos y «truismos» de las vanguardias
histéricas, y que él confrontara desde su resistencia
estoica hacia lo nuevo, oponiéndoles su impulso es-
quemdtico, su saber arcadico, pre-histérico.

No otra cosa significa que «lo temporal no es
mas que simbolo». Es decir, que lo temporal, la
diversidad de estilos que vienen a significarse en las
fracturas del lenguaje, no es mas que la veladura
convencionaly simbélica de un cuerpo Unico, ince-
santemente tentativo, sobre cuya forma moderna
Torres se busca a si mismo, y que constituye un
«Unico lenguaje en trabajo», las formas simbélicas
en continua operacidn, en accién histérica continua,
la unidad de la expresion incesante, tentativa, in-
agotable que funda la posibilidad de una historia
universal y, por lo tanto, la posibilidad también de
una comunidad en esa historia, asi como la proyec-
cién de nuestro cuerpo, a imagen del inmenso
cuerpo del Pan flautista en el fresco de Torres, fun-
da un solo espacio.

Ese cuerpo gigante [y quizd maltrecho, mal-he-
cho) que se erige sobre la variedad prosternada de
otros cuerpos y hace de su aliento orgénico y cor-
poral la fuente de una musica inesperada, ese Gu-
lliver flautista de Torres-Garcia, prefiguraba, acaso,
como simbolo temporal, la utopia de una unidad de
estilo, 0, mas bieny méas precisamente, el proyecto

FIG. 4

Joaquin Torres-Garcia, Lo temporal

no és més que simbol, 1916,

fresco transferido a lienzo montado
sobre bastidor fijo, 575 x 331 cm,
Barcelona, Fons d'Art de la Generalitat
de Catalunya

Luis Pérez-Oramas

FIG. 5

Seguidor de Francisco de
Goya y Lucientes, El coloso,
1818-1825, 6leo sobre lienzo,
116 x 105 cm, Madrid, Museo
Nacional del Prado

FIG. 6

Joaquin Torres-Garcia,

El fauno (boceto para

Lo temporal no és més que
simbol), 1916, tinta y lapiz
sobre papel, 220 x 158 mm,
Barcelona, coleccidn
particular

32 («Los linguistas dicen [...] que,
puesto que no hay en rigor ningn
medio de sefalar en la historia la
fecha en que, por ejemplo, el latin
cesay el francés empieza, no hay
mas que un Unico lenguaje en tra-
bajo continuo. Digamos de un
modo méas general que la tentativa
continuada de la expresion funda
una sola historia, de la misma ma-
nera que la aprehensién de nues-
tro cuerpo sobre todo objeto posi-
ble funda un solo espacio»);
Maurice Merleau-Ponty, Signes
(Paris: Gallimard, 1960, p. 87), ed.
en espanol, Signos, traduccién por
Caridad Martinez y Gabriel Oliver,
Barcelona: Seix-Barral, 1964, p. 83.

33 Joaquin Torres-Garcia, Anota-
ciones sobre arte masdnico y eso-
térico. Mapa sintactico, fotocopia
consultada en Los Angeles, Getty
Research Institute, Research Li-
brary, n.° 960087.

34 Véase Pilar Garcia-Sedas,
Joaquin Torres-Garcia y Rafael Ba-
rradas. Un didlogo escrito: 1918-
1928, prélogo de Joaquin Molas,
Barcelona: Parsifal, 2001, p. 61.

35 Para un anélisis de estos ini-
cios, que incluyen la distribucién
reticular de las escenas, véase
Mario Gradowczyk, Torres-Garcia:
utopiay transgresion, Montevideo:
Museo Torres-Garcia, 2007,
pp.52yss.

utdpico de una condensacion esquematica, even-

tualmente totalizante, en la cual la escarpada va-
riedad de los estilos que también incesantemente
nos divide, la temporalidad variada y multiple del
simbolo, vendria algun dia a unificarse. Como To-
rres escribia en una anotacién no fechada sobre el
simbolo: «La ley de unidad es: que lo diverso pare
enuno [...], los diversos colores paran en uno por su
tonalidad. Estando dentro del tono estan en la uni-
dad. Las formas —dentro del plano geométrico—
paran en una cosa...»®,

Por ello este gigante, este monstruo que canta
sus verdades mudas, este tiempo-simbolo, este
oraculo de futuro, es una figura de inicio en la obra
de Joaquin Torres-Garcia. Bastaria escuchar detras
de sumelodia, disonante con la serena Arcadia nou-
centista, el ruido de la ciudad que, afuera, desper-

taba ya a su vértigo moderno, futurista.

11

La representacidn de ese vértigo moderno se abre
paso en la obra de Torres un poco antes de que se
produzca su encuentro con el pintor vibracionista
(es decir, futuristal, y también uruguayo, Rafael
Barradas. De acuerdo con el dietario del artista,
Barradas le visita en Mon Repos el 27 de agosto
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de 1917%; pero un dibujo interesante por la distri-
bucidn de las escenas en una estructura ortogonal
ya plenamente «torresiano» acompana en junio
de 1917 a uno de sus articulos en Un Enemic del
Poble®, mientras un cuadro como Figura con paisa-
Jje de ciudad se fecha el 20 de junio [cat. 19]. Otras
obras como Composicidn vibracionista, de 1918
[cat. 20], en donde la verticalidad mural se funde
en un aglomerado proto-cubista, parecen acunar
las consecuencias del encuentro entre el gran pin-
tor vibracionista y Torres®. En todo caso, este lo
identifica ya, en un articulo publicado en Montevi-
deo en noviembre de 1917, como un pintor «que
busca por su cuenta lo que emociona de la reali-
dad», haciéndose eco de su propio lema, expresa-
do ainicios de 1917: «Hacer nuestro camino solos;
ser cada uno de nosotros un camino»®. Sobre Ba-
rradas, mas alla de calificaciones y de ismos atri-
buibles a su obra, anade Torres: «Yo diré, sencilla-
mente, que es un pintor del tiempo presente...»%.

Nuestro pintor, que hace algunos meses era el
pintor de un tiempo no-presente, detenido en su
ilusion arcadica, el pintor de una matinalidad me-
tafisica e ideal, descubre el ruido de su tiempo,
que en verdad era por entonces ensordecedor. No
podia ser Torres indiferente al tenso clima politico
barcelonés que, con la huelga general de 1917, iria
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incubdndose hasta explotar en una guerra de cla-
ses, violenta y campal, en 1919%. Desde la Semana
Tragica en 1909, con sus barricadas, sus muertos,
sus incendios, que conllevaria la caida del gobier-
no espanol, hasta los estertores de la Primera
Guerra Mundial que, a pesar de la neutralidad de
Espafa no dejaria de alcanzar a Torres, a Barra-
das, a la comunidad que recibia exilados y didspo-
ra, se habian sucedido diez aflos agénicos, y pron-
to Torres sacaria su propia conclusién, exilandose
en Nueva York. En 1918, Torres, siempre dogmatico
y tajante, le habia escrito desde Barcelona a Ba-
rradas, quien se habia instalado en Madrid:
«Cuénteme cosas de ahi [...] De aqui, el vacio, ya
no hay nada que pensar...».

En todo caso fue junto a Barradas, en la hechu-
ra de esta amistad que solo interrumpiria el deceso
prematuro de este artista en 1929, y también en la
hechura de otra amistad epistolar con Guillermo de
Torre (1900-1971), poeta y critico, lider del movi-
miento literario ultraista, que Torres veria con
transparente claridad la posibilidad de una pintura
del tiempo presente. Surgen en sus cuadros barce-
loneses, justo antes del exilio en Nueva York, algu-
nos signos y figuras que persistirdn en su obra
hasta el final, independientemente de los cambios
de estilo, de la doctrina del Taller Torres-Garcia, del
constructivismo, de la Escuela del Sur o del cons-
tante, sorpresivo retorno a formas anteriores que
caracterizard su obra: son estas las fachadas con
ventanas que anticipan la estructura de sus cua-
dros constructivos, los carruajes con ruedas de eje
que se asimilan a signos primitivos, los relojes mar-
cando la hora, las botellas, los tranvias, y la adicion
sistematica, sobre el campo visual, como en un
palimpsesto, de palabrasy de cifras.

Fue también durante estos mismos afios que To-
rres inicia, con éxito de critica y promesa de éxito co-
mercial, la fabricacién de sus juguetes. Y es a Barra-
das a quien se confia al respecto: «Yo vuelvo a
animarme a trabajar, después de tanto tiempo de no
pintar nada. Los juguetes me arrastran a eso. Porque
es lo mismo que lo otro. Al fin creo que habré hallado
algo que, a pesar de dar dinero, —si es que lo da— me
hara feliz hacerlo. jTodo es juguete y pintural...»*!.

«Porque es lo mismo que lo otro»: la afirmacién

tajante, alin antes de establecer el comercio de ju-
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guetes bajo la marca Aladdin en Nueva York, es su-

ficiente para esclarecer la razdén plastica de esta
busqueda en Torres. Los juguetes, a mas de una
razén de alegria, en aquellos tiempos de tragediay
guerra, de pobreza y escasez, eran «lo mismo que
lo otro»: es decir, respondian a la misma razén
plastica de la pintura, a la misma investigacion for-
mal. ;Y no seria posible entonces preguntarse por
la significacién de esta temprana figura de la infan-
cia en la obra de Torres, cuando apenas dejaba
atras la representacion arcédica de la infancia del
mundo en su obra griega? ; No serian estos jugue-
tes esquematicos, someros, transformables, una
forma moderna de esa infancia asi como la ciudad
vibrando, vibrante, y sus ruidos, sus aglomeracio-
nes, sus palimpsestos se habia despertado del sue-
fo tras aquella musica del gigante fauno en el Ulti-
mo de los frescos de la Generalitat?

Importa sefalar, en todo caso, que esta aficién
torresiana por los juguetes es en verdad una indi-
cacion temprana del destino —o de la vocacion—
objetal de la obra de Torres —que sobresaldra en
esculturas, frisos, estelas, muebles, murales—. Los
juguetes —figuras de infancia en un artista fascina-
do por la infancia de las formas— fueron también,

Luis Pérez-Oramas

FIG. 7

Joaquin Torres-Garcia, Hoy,
h. 1919, collage y témpera
sobre cartén, 52,5 x 37,5 cm,
Valencia, Institut Valencia
d’Art Modern, Generalitat

36 Para un anélisis de la «convi-
vencia» de estilos «griego»y «vi-
bracionista» en la obra de Torres
por estos anos, véase Tomas Llo-
rens, «Torres-Garcia: a les seves
cruilles», op. cit., p. 25.

37 Pilar Garcia-Sedas, Joaquin
Torres-Garcia y Rafael Barradas,
op. cit., p.77.

38 Ibid., p. 62.

39 Joan Sureda, Torres-Garcia.
Pasidn clasica, op. cit., p. 154.

40 Cartade Joaquin Torres-Garcia
aRafael Barradas, del 28 de agos-
to de 1918, en Pilar Garcia-Sedas,
Joaquin Torres-Garcia y Rafael Ba-
rradas, op. cit., p.133.

41 Carta de Joaquin Torres-
Garcia a Rafael Barradas, del 13
de diciembre de 1918, en ibid.,
p. 148.

42 Véase Cecilia de Torres,
«From Man in the Street to Uni-
versal Man», en Mari Carmen
Ramirez, Joaquin Torres-Garcia:
Constructing Abstraction with
Wood, Houston: The Menil Collec-
tion, 2009, pp. 84-91.

43 Joaquin Torres-Garcia, «L'art
en relaci6 amb 'home etern i
'home que passa» (Sitges, 1919),
en Joaquim Torres-Garcia. Escrits
sobre art, Barcelona: Edicions 62,
1980, pp. 206-223.

44 Juan Fl6, «Torres-Garcia-
Nueva York», op. cit., p. 22.

45 J. Torres-Garcia: New York, op.
cit., p. 75; esta obra incluye un
facsimil de New York. Impresiones
de un artista (1921), con prélogo de
Juan Fl6, Montevideo: Fundacion
Torres-Garciay Hum, 2007.

para él, lainfancia de su esculturay como tal gene-
raran un repertorio similarmente antropomorfo,
sobre el que tendremos que volver en sumomento
pues en él se manifiesta, como en pocas de sus
obras, el esquematismo primal que constituirad su
lenguaje, su personalisimo estilo constructivo®.

En ese sentido cabe destacar una obra —ella mis-
ma un objeto, una estela moderna y un collage a la
vez— emblematicamente titulada Hoy, de hacia 1919
[fig. 7], que parece despedir a Torres de Europa y
anunciar su aventura americana: ya esta en ella la
amalgama de cables de la ciudad atlénticay es, en
rigor, una brujula lo que se figura, que marca los pun-
tos cardinales; una pequefa inscripcion reza, como
un destino préximo, «NY», adjunta a una minima ban-
dera estadounidense, y en los elementos de collage
—fragmentos de periddicos y de sobres de correo,
billetes de tren y de barco, todos evocativos del des-
plazamientoy del viaje— se mezclan elinglés, el cas-
tellanoy el catalan. Hoy es la obra torresiana del tiem-
po presente por excelencia al cerrarse este primer
ciclovital del artista uruguayo con su viaje a América:
una imagen redundante sobre el instante presente, su
objeto no es otro que el dia que corre, el «<hombre que
pasa» —en palabras de Torres*—; en ella el reloj
marca ya la hora, y el calendario debajo de la inscrip-
cién que porta el titulo de la obra indica la fecha de
aquel hoy: martes, 5 de agosto de 1919.

Tras una escala en Paris, en mayo de 1920, don-
de lo recibe Joan Mir¢ (1893-1983) y tiene un en-
cuentro breve y decepcionante con Picasso*, Torres
desembarca en Nueva York, donde residira por dos
anos. El impacto de la ciudad no puede ser mas
explicito, tal cual lo expresa en su libro New York.
Impresiones de un artista, una suerte de soliloquio
automatico y contradictorio consigo mismo, en el

que ya se vislumbra el desencanto:

Esto es New York - la ciudad de los siete millones -
que aplasta al artista. - Pero New York es New York-
Unica. - Cuando desde Brooklyn Bridge se la con-
templa, a través de los mil cables que sostienen el
formidable puente sobre el East [River] - abajo, la
New York primitiva - detrads, eminentes, los altos
skyscrapers de City Hall y Wall Street - el centro de
los business, de los negocios, alma de New York -y,

abajo, las innumerables naves surcando el rio
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turbio,-y, a los lados el enorme ensordecedor rodar
de los mil vehiculos: - autos, camiones, tranvias,
carros. - Y, mas lejos, otro gigantesco puente, ma-
yor, — con otro piso superpuesto -y, otro, mayor,
aun -y otros.- Y, del otro lado - bajo el rio - se
imaginan los tubos de los subterrédneos - transpor-

tando millones de personas...*®

Tal es el tono, descriptivo, acumulante, de la obra
de Torres-Garcia en Nueva York. Es un hombre
adulto confrontado de nuevo a una juventud desbor-
dante cuyo mensaje no puede ser més claro: no era
aquel siglo modernista que habia representado en
sus tempranos dias catalanes el verdadero siglo
moderno, su verdadero vértigo, sino este de la gran
ciudad que lo sacude y lo desafia. Pero tampoco
serd Nueva York el lugar en donde se haga su voz
definitiva: hervidero de encuentros e influencias, en
muchas obras prevalece la fascinacion de la escena
por encima del interés estructural [cat. 31] —en
Nueva York Torres descubre lo que es mirar desde
la altura y se fascina con esta mirada de péjaro,
desde el rascacielos o desde el cielo [fig. 8]. Una
serie de collages, que el artista conservo en sus
archivos, son indicativos de la variedad de su apro-
ximacion a la vida neoyorkina: desde los espec-
taculos de Broadway, para los cuales concibe ilus-
traciones, hasta la vision total, aérea, de la ciudad
[fig. 9], sin dejar de mencionar su irdnica aproxima-
cion, en paralelo, a la cultura del consumoy a la
imagen de vanguardia, como cuando yuxtapone
avisos de moda femenina y trajes cubistas.

Las vinculaciones con artistas modernos nor-
teamericanos, tanto en términos de la estructura-
cién de las obras como de sus temas, es obvia: una
asimilacién tardia de estrategias cubo-dadaistas,
que se traducen en la yuxtaposicién de planos de
color y signos, o la prevalencia del impacto frontal
de la escena urbana pueden relacionarse con la
obra de otros artistas, activos durante estos anos:
Stuart Davis (1892-1964), Max Weber (1881-1961),
John Marin (1870-1953), Charles Demuth (1883-
1935), etcétera [véanse figs. 20-22]. Este interés por
la frontalidad de la ciudad, de sus fachadas —que
Torres habia vislumbrado muy tempranamente al
ser testigo de la construccién del Eixample barce-
lonés ainicios del siglo—, le ofrecerd en Nueva York
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CAT. 31

Joaquin Torres-Garcia,
Street Scene, 1920-1922,
6leo sobre lienzo,

99,4 x 81,3 cm, Nueva York,
The Museum of Modern Art,
Gift of Morton G. Neumann

507 pog © Ao AW

FIG. 8

Joaquin Torres-Garcia,

New York Street Scene, 1923,
6leo sobre tabla, 31 x 50 cm,
coleccidn particular

FIG. ¢
Joaquin Torres-Garcia,
Collage, 1921-1922, papel

cortado y pegado sobre papel,

260 x 420 mm, Montevideo,
Museo Torres-Garcia

FIG. 10

Joaquin Torres-Garcia,
New York, 1921, 6leo sobre
lienzo, 81,5 x 65 cm, Madrid,
Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia
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el pretexto para algunas de sus mejores obras en
estos afios [fig. 10]. En ellas, del cadtico desorden
de la ciudad surge una estructura basada en lineas
ortogonales que forman «vanos» en los que se ins-
criben las diversas figuras de la escena urbana:
personajes, tranvias, puentes, ventanas, avisos,
inscripciones, tanques, techumbres. Cuando esos
compartimentos se despojen de realidad y acojan
solo al simbolo, cuando la pintura se haga indife-
rente a la atmoésfera, cuando se explicite esta es-
tructura, sustrayéndola desde el fondo del paisaje,
convirtiéndola en reticula organizadora, Torres ha-
bra alcanzado su manera, pero esto no sucedera
hasta 1929.

Es cierto que no fueron escasos sus contactos
con protagonistas significativos de la escena artis-
tica neoyorkina —Walter Pach, Katherine y Doro-
thea Dreier, Edgar Varése, Gertrude Vanderbilt
Whitney, Joseph Stella, Stuart Davis, Max Weber,
Alfred Stieglitz— y aun cuando Torres no dej6 de
exponery de producir —y, en menor grado, de ven-
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der— sus obras, la estadia neoyorkina se salda

por un rapido regreso a Europa, en el que se des-
cubre la decepcidn, sino el fracaso, de su primer
retorno americano. De las grandes galas, para
una de las cuales concibid su célebre traje, su
mono a la Rodchenko, en el que la ciudad se en-
carna en su cuerpo, nos queda una fotografia de
Torres-Garcia encaramado en su cama, disfraza-
do de «hombre anuncio, reclamo» [fig. 11] y cuya
potencia reveladora ha sido explicitada por Juan
José Lahuerta:

Contra los que suefian con un Torres-Garcia fre-
cuentador de las fiestas de los millonarios colec-
cionistas neoyorkinos, se revela sin mas esta tris-
te foto, tomada en el estrecho rincén de un
dormitorio decorado con un pobre papel pintado,
ocupado por un sencillo armario y, en fin, ;no lo
ven?, en la que Torres aparece subido a una cama
sobre cuyo colchén ha tenido la precaucién extre-

ma de atravesar una tabla. Extrafno pedestal que
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nos habla de las miserias del arte, de la distancia
tremenda que se abre entre la realidad y sus aspi-
raciones, entre sus medios y sus fines, de su c6-

mico voluntarismo.“

El cuaderno neoyorkino de Torres —y es probable
afirmar también que su experiencia en aquel archi-
piélago humano— se concluye méas bien con ento-
naciones tristes, resignadas:

Soy el pobre hombre - modesto, sufrido, no mur-
murador. - Estoy bien aqui en Nueva York y en todas
partes. - No soy pesimista - pero prefiero pensar
que todo ird mal, que todo es fragil. - Prefiero la
casa pequefia al palacio - la olla de barro - la mesa
de pino -Trabajar, ved ahi mi Unico gozo en la vida-
y no creo que haya otro. - Vivo en paz con mi mujer
y mis hijos. - Vivo en paz con mis vecinos -y nada
tengo que decir, de bien ni de mal, de esta gran
ciudad de Nueva York. - Igual me daria vivir en otro
sitio, entre otras gentes. - Porque miro mas dentro
de mi mismo que fuera. - Gran tiempo he ido per-
dido, y esto me ha hecho sufrir mucho, pero ahora
he dado con el camino. - El mundo real existe den-

tro de cada uno de nosotros, - no fuera...’

IV

La mesa de pino, la olla de barro, la antigua rustici-
dad de Europa recibira a Torres de vuelta en Fieso-
le, en Livorno, en Villefranche-sur-Mer a su retorno
de América. No escoge Torres un destino de ciudad
en Europa, sino estas localidades menores, como
si necesitara una cura de sosiego después del apo-
calipsis neoyorkino: una cura de retorno a la inte-
rioridad, contra la exterioridad irremediable, cate-
gorica, de la precipitacién moderna que conlleva la
vida de la gran ciudad, ese espejismo de futuro
escondido en el presente.

Las pinturas que Torres acomete apenas regre-
sa a Europa destacan, también, por su interioridad:
con algunas excepciones de vistas de estos pue-
blos, son naturalezas muertas con objetos discre-
tos en un estilo préximo a un cubismo internacio-
nal, tamizado de su novedad y estereotipico. Junto
a estas, Torres comienza a producir sus objetos
plasticos: esculturas y ensamblajes compuestos
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FIG. 11

con maderas rusticas pintadas. Estos objetos sor-
prenden por su radical esquematismo [cat. 51]. Es
con ellos que Torres realmente se despoja del lla-
mado académico a la representacidn verosimil, y se
aproxima a algunas formas arcaicas —estelas, ba-
jorrelieves— con las cuales ird componiendo su
propio estilo, su manera. Es desde su rusticidad
—asi como la mesa de pino y la olla de barro eran
figuras de una metonimia en la que la ciudad mo-
derna encontraba su opuesto— que Torres ira fil-
trando su experiencia de las vanguardias, una a
una, en la década de los afos veinte.

Es esta la década en la que alcanza Torres su
propia voz, su manera definitiva, y en ella el tiempo
condensado, la unidad de tiempo en la que se sinte-
tizan muchas temporalidades, serd la clave de su
proceso: pasara Torres por aquel cubismo estiliza-
do, sentird de nuevo la seduccién dadaista [fig. 11],
regresard a la paleta oscura, térrea de sus prime-
ras vistas urbanas, se aproximara al lenguaje de los
constructivistas [cat. 53], se imaginara, como Fer-
nand Léger (1881-1955), un mundo de maquinas y
procesos en perpetuum mobile [cat. 61], regresara
al paraiso terrenaly a la figuracién de la humanidad
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Joaquin Torres-Garcia con
su traje pintado con el rétulo
«New York», 1921

46 Juan José Lahuerta, «Disfraz,
madera», en Emmanuel Guigon et
al., Joaquin Torres-Garcia (1874-
1949), op. cit., pp. 184-186.

47 J. Torres-Garcia: New York, op.
cit,, p.151.

48 Michel Seuphor, Le Style et le
cri, op. cit,, p.112. Para una discu-
sion de este momento, véase Pe-
dro da Cruz, Torres-Garcia and
Cercle et Carré: The Creation of
Constructive Universalism. Pa-
ris 1927-1932, Ystad: Hansson &
Kotte Tryckeri AB, 1994; y Marie-
Aline Prat, Cercle et Carré. Peintu-
re et avant-garde au seuil des an-
nées 30, Paris: LAge d'Homme,
1984.

CAT. 51

Joaquin Torres-Garcia,
Formas sobre fondo blanco,
1924, madera pintada,

31 x 14,3 x 6 cm, Barcelona,
Col-leccié Museu d'Art
Contemporani de Barcelona,
Fundacié MACBA

CAT. 84

Joaquin Torres-Garcia,
Formas abstractas, 1929,

6leo sobre lienzo, 61 x 50 cm,
Montevideo, Museo Nacional
de Artes Visuales

49 («No quiero unirme... Por tan-
to, le anticipo que, de momento,
quiero quedarme tranquilo en
casay no implicarme en nada —
después de todo no perderén
gran cosa sipermanezco al mar-
gen, mi colaboracién no sigue del
todo su linea: sabe que no puedo
permaneceren el arte completa-
mente abstracto y puro bajo nin-
gln concepto»); carta de Joaguin
Torres-Garcia a Theo van Does-
burg, del 3 de diciembre de 1929,
en Eduardo Lipschutz-Villa (ed.),
The Antagonistic Link, Ams-
terdam: Institute of Contempo-
rary Art, 1991, p. 35.

primordial [cat. 83], se haré africano, ibérico y po-

linesio [cat. 82], mitad neoplasticista [cat. 84], mi-
tad neolitico [cat. 97] y no cesara de conjugar en su
obra durante este tiempo, como también mas tarde,
tales contrarios; regresara al cubismo [cat. 81] y en
esa experiencia de la amalgama temporal, del
tiempo como simbolo y convencidn, siempre desde
un sabio retardo, ird haciendo su camino, o como él
lo diria: ird aproximandose a ser él mismo su propio
camino.

Todo esto, que puede parecer una narrativa de
progreso, fue en verdad una experiencia de conden-
sacion: Torres no milita en nada, con nadie. Ni si-
quiera en el momento algido que precede a la crea-
cion de Cercle et Carré —en medio de aquellas
joutes interminables, segun Seuphor*— Torres cae
en la tentacién del agrupamiento enajenador de su
individualidad radical, y ante la insistencia de Van
Doesburg que planea sus estrategias de accidn
contra el enemigo surrealista es conocida su res-

puesta, tajante:
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Je ne veux [sic] étre ensemble...Alors je me héate
de vous dire que, pour le moment, je veux rester
tranquille chez moi et ne m’engager & rien - Apres
tout, vous tous ne predrez [sic] grand chose si je
reste dehors, ma collaboration n'étant [sic] tout a
fait dans votre ligne: vous savez que je ne peux [sic]
rester absolument dans l'art completement abs-

trait et pur...*’

Es, en ese sentido, por aquellos anos en los que las
vanguardias modernas ya habian desmontado el
aparato de la representacion clasica (que no, por
cierto, a esta: solo a su aparataje enunciativo cldsico)
cuando Torres-Garcia las sometia al filtraje de lo que
yo llamaré su impulsién esquemaética: esto es, resol-
via Torres la representacion, con todas las aportacio-
nes de las vanguardias, en términos esquematicos,
sin pretender anularla, aniquilarla o trascenderla,
aln menos subsumirla en otra cosa o en nada. Em-
penado en tocar el esqueleto de las cosas, lo que
hace en las cosas su ser cosa, la «cosidad» de las
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cosas, que es diferente a su esencia ideal, Torres-
Garcia habra desvestido al simbolismo de su «ismo»
para quedarse tan solo con la fuerza esquematica
del simbolo.

Este proceso se hace claro en muchos de los
cuadros de los anos veinte en los que Torres alcan-
za una primera forma muy propia de solucionar la
composicion a través de un fondo a menudo distri-
buido en cuadrantes de color, manchas relativa-
mente geométricas, campos cromaticos en los que
se resuelve una estructura totalmente abstracta,
pero en la que yace el fantasma de una escena que
solo viene a revelar la trama negra de lineas grue-
sas que, como un dibujo suplementario, se sobre-
pone a este fondo [cat. 59]: el esquematismo de
este dibujo no puede ser mas claro, pero no menos
lo es la distribucion de campos de color, a menudo
someramente brutal, sin transiciones, que lo sos-
tiene. Estas obras, que constituyen todo un siste-
ma en la produccién torresiana de la segunda mitad
de los anos veinte, se hacen eco de modalidades de
visién en obra por aquellos afos, y no solo en pin-
tura, sino, sefaladamente en fotografia —en la obra
de Aleksandr Rodchenko (1891-1956) o de Lé&szlé
Moholy-Nagy (1895-1946), Umbo (Otto Umberh,
1902-1980] [fig. 12] y otros artistas del entorno de la
Bauhaus—. No hace falta una mirada muy perspi-
caz para comprender que a partir de esta solucién
—gruesa escritura de lineas organizadoras contra
fondos sombrios— encontrard Torres la fuente ma-
tricial de la mayor parte de sus obras, que no deja-
ré de frecuentar hasta el final de su vida.

Es tentador preguntarse si la impulsion esque-
matica de Joaquin Torres-Garcia representa la su-
perficie de su impulsién moderna, es decir, si es
unay la misma con esta, o si es mas bien una im-
posicion primal, primitiva sobre las formas moder-
nas lo que lo mueve. En todo caso descamina cual-
quier perspectiva que asuma el legado torresiano
desde la oposicidn binaria entre modernidad y pri-
mitivismo: el llamado a lo estructural conlleva
siempre en Torres una blsqueda de formas prima-
les, de esquemas primarios —la regla anénima—
que se confirma unay otra vez en su obra como «el
pensamiento de algo que se repite», para decirlo en
términos nitzcheanos®. El debate no podréa ser zan-

jado, como a menudo se ha intentado, oponiéndo a
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las contradicciones de la obra, a su dindmica de

magma en movimiento, impredecible, las coheren-
cias del pensamiento escrito de Torres, la escolari-
dad de su dogma y su doctrina. Porque lo que el
artista escribe —y Torres fue de los mas prolificos
escritores de arte en su tiempo— solo manifiesta lo
que la conciencia del artista es capaz de objetivar
en un momento dado —especialmente si se trata
de un pedagogo, como Torres—; pero lo que su con-
ciencia intuye, y mas aun aquello de lo que no es
consciente, no puede nunca ser escrito.

Lo que no puede ser escrito, o lo que eventual-
mente solo puede ser mal-escrito, puede sin em-
bargo ser mostrado: encarnarse en un objeto visi-
ble, hacerse cosa, ser construido®. Hay en la obra
de Torres —en sus construcciones— mucho mas de
lo que puede ser escrito, porque hay también en
ella, manifestdndose mudamente, aquella regla
andénima que no es de nadie en particular, pero que
puede ser de todo hombre sincero en su blsqueda.
En su elocuencia puramente ostensible, y ostensi-
blemente visible, es quizas la obra, en cuanto ma-

nifestacion de esa regla anénima, precisamente lo
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FIG. 12

Umbo (Otto Umbehr), Vista
de los almacenes Karstadt de
Berlin (Blick auf das Berliner
Kaufhaus Karstad), 1929,
impresion de gelatina

de plata, 237 x 155 mm,
Nueva York, The Museum

of Modern Art, Thomas
Walther Collection,

Gift of Shirley C. Burden,

by exchange

50 Véase Friedrich Nietzche,
Fragments posthumes sur l'éter-
nel retour, Paris: Allia, 2006, p. 31.

51 Estoy agradecido a André Se-
vero por laidea de lo «mal-escri-
to», importante en sudesempeno
como artistay como teérico, y que
he incorporado a este trabajo so-
bre Torres-Garcia; véase su es-
crito inédito «Notas sobre o (i)
mémore». Sobre las ideas de
Severo en conjunto, véase su libro
Deriva de sentidos, Documento
Areal 9, Rio de Janeiro: Confraria
do Vento, 2012; asi como su sitio
de Internet, www.andresevero.
com/#!constelaes/c1khf.

52 Laidea de lo mal-ensamblado
es una referencia frecuente para
caracterizar la factura torresiana,
su «impaciencia en cuanto alaca-
bado» (Tomas Llorens, «Raque de
la Atlantida», en Torres-Garcia,
Valencia: Institut Valencia d'Art
Modern, 1991, p. 31); 0 su «cons-
tructed precariousness» (Mari
Carmen Ramirez, «A Constructed
Precariousness: Abstraction
against the Grain», en Joaquin
Torres-Garcia: Constructing Abs-
traction with Wood, op. cit., p. 39).

CAT. 59
Joaquin Torres-Garcia,
Pintura constructiva, 1928,

6leo sobre lienzo, 60 x 73 cm,

Montevideo, Museo Nacional
de Artes Visuales

mal-escrito: aquel llamado a la verdad rustica del

ser —la mesa de pino, la olla de barro— al que To-
rres respondia a su regreso de América y que se
manifestaba en su resistencia a la seducciones mo-
dernas, en su empeno de «traducirlas» a un len-
guaje cuya universalidad estaria fundada en un
crudo esquematismo.

Habria que articular esta dimension de lo
mal-escrito —a menudo en Torres lo mal-pintado, lo
mal-ensamblado®— con lo esquematico en Joaquin

Torres-Garcia, con su impulsién hacia un grafismo
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primal que, més alla de las caracterizaciones y mo-
vimientos vanguardistas que tuvieron lugar duran-
te la vida del artista, sirvio a Torres para perseverar
en su apego a lo simbdlico en un momento en que
los lenguajes de la modernidad lo abandonaban —o
al menos postulaban su abandono— y alin més ra-
dicalmente para filtrar en un mismo impulso unita-
rio, a lavez, lo primaly lo moderno, haciéndolos, si
no sindénimos, al menos cémplices.

Todo y méas se ha dicho de la fascinacidn por

lo primitivo que nunca dejé de manifestarse en el
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corazdn de la modernidad —en sus proyectos, en
sus actos— y notablemente de la forma en que
Torres-Garcia no cesé de abordarla®. El arsenal
historiografico abunda; también la jurisprudencia
estética ha hecho su caso y lo ha cerrado: la mo-
dernidad fue posible en cuanto que asumia como
referencia mayor —y «redescubria»— las artes
primales, las artes de la humanidad originaria®. El
asunto no ha dejado de ser ética e ideoldgicamen-
te espinoso y quizas la narrativa segun la cual,
cansados de civilizacidn, los artistas modernos
deciden volver al impulso, al suefo, al grado cero,
a las fuentes de la intuicidn, a lo que no puede ser
imaginado ni conceptuado, etcétera, peca de sim-
plismo y esconde sobrevivencias y dinamismos
existentes desde antiguo en nuestra cultura. Pero
los hechos son resistentes: la casa de Adan en el
paraiso esta detrds de la moderna casa de vidrio®,
las deidades africanas sirvieron a Picassoy a otros
para encontrar un camino mas alla del fin de la
representacion clasica. Y si esto es asi, jpor qué
entonces seria problematico en el caso de Torres
la convivencia incesante de lo estructuraly lo pri-
mal? ; Por qué insistir en ver ambos conceptos
desde una perspectiva binaria, como si fuesen dis-
tintos u opuestos; como si lo «estructural» solo
pudiese ser «moderno»y no primal? ; Por qué tan-
to empefo en afirmar una jerarquia en la que la
estructura prevalece sobre lo «primitivo»? ; Por
qué privilegiar lo «abstracto» por encima de lo
«simbdlico»? ; Por qué seguir enmarcados en una
teleologia segln la cual primero habria sido lo
«simbdlico» y luego lo «abstracto» y no-represen-
tativo, tantas veces denunciada en su falta de fun-
damentos por las ciencias antropolégicas®? ; Por
qué empenarse en separar, como si fueran aguay
aceite, la méscara alucinada y la cuadricula neo-
plastica que Torres fundié, tantas veces, en una
sola obra?®’ [véase cat. 88].

Dos términos, portadores de confusion, persis-
ten en la interpretacién corriente de su obra: abs-
traccion y constructivismo. Por una parte, histérica-
mente, es decir, cronoldgicamente, el constructivismo
es un estilo cancelado por las circunstancias histé-
ricas hacia mediados de los anos veinte, cuando To-
rres establece las bases de su lenguaje constructivo,
y si alguna vida péstuma tendra el constructivismo
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historico habra que esperar hasta los tempranos
anos cuarenta, precisamente alrededor del Rio de la
Plata, cuando los impulsores de una abstraccion
«pura» en Argentina se opondran violentamente al
legado torresiano®, y luego en las neovanguardias
de los afnos sesenta, el neoconcretismo brasilefio o
el minimalismo norteamericano. E incluso cuando
Torres establezca las bases dogmaticas de su uni-
versalismo constructivo, hacia los anos cuarenta,
nada sugiere una vinculacién con el constructivismo,
sino mas bien un programa de universalismo sim-
bélico basado en la idea de construccién: es la cons-
truccion lo que interesa a Torres, al artista tanto
como al idedlogo de su arte.

En cuanto a la «abstraccion», ya sabemos lo
que el mismo Torres opinaba, en su rechazo al arte
puro, expresado en su carta a Van Doesburg en di-
ciembre de 1929: «vous savez que je ne peux [sic]
rester absolument dans l'art completement abstrait
et pur...»*. Sin embargo, el concepto, o la nocidn,
ha servido hasta el cansancio como indicativo de
una forma de arte que manifiesta su autonomia con
relacion a la representacion mimética de la reali-
dad. Torres sabia que esta forma de arte no habia
sido, de ninguna manera, una prerrogativa del si-
glo XX, y su aproximacién a formas simbélicas
pre-modernas no hace sino confirmar su necesidad
de sustentar esta intuicion. Pero es que el concep-
to mismo de abstracciéon —cuando es manejado sin
mayores protocolos epistemolégicos por los histo-
riadores del arte— termina por convertirse en una
suerte de supersticidn, en la creencia en algo que
no existe, ni puede existir®®; en el objeto, casi cul-
tual, de una teleologia para la cual lo humano esta
llamado a devenir moderno y en su dimension ar-
tistica lo «abstracto» es valor supremo, operador
conclusivo. No existe ninguna forma de declinacién
progresiva de la representacion a la abstraccion en
la produccion plastica de Torres y menos alin en su
aficion a la construccién de objetos plasticos, como
sus maderas —obras que produjo desde la década
de los afos veinte hasta el final de su vida—*". Sus
objetos plasticos no son abstractos, tampoco son
imitativos, o no se organizaron en una progresion
que irfa de la imitacidn a la abstraccidn. Lo que en
ellos sobresale es su potencia esquematica, y con
ello su dimension «figural».
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53 Véanse Margit Rowell, «To-
rres-Garcia and “Primitivism” in
Paris», en Mari Carmen Ramirez,
Joaquin Torres-Garcia: Constructing
Abstraction with Wood, op. cit., p. 119;
Marc Doménech Tomas, «To-
rres-Garcia: Tras la mascara cons-
tructiva», en Torres-Garcia: Tras la
maéscara constructiva, Murcia: Cen-
tro Cultural Las Claras Caja Mur-
cia, 2008, pp. 7-17;y Tomas Llorens,
«Raque de la Atlantida», op. cit.

54 Algunos textos fundacionales
de esto pueden ser: Franz Boas,
Primitive Art (1927), o Carl Ein-
stein, Negerplastik (1915]) entre
incontables.

55 Véase Joseph Rykwert, On
Adam'’s House in Paradise, Nueva
York: The Museum of Modern Art,
1962.

56 Franz Boas, por ejemplo, ya
rechazaba laidea de que el orna-
mento de tipo geométrico se de-
sarrollara a partir de una repre-
sentacion progresivamente
descuidada de un disefio original
naturalista o simbélico; Franz
Boas, Primitive Art (1927), ed. en
espanol, Franz Boas, El arte pri-
mitivo, traduccién por Adrian Re-
cinos, Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1947.

57 Para un ejemplo reciente de
esta comprension «binaria» de To-
rres que privilegia lo abstracto —en
este caso en sus maderas— sobre
otros elementos constitutivos de
su obra, véase Mari Carmen Ra-
mirez, Joaquin Torres-Garcia: Cons-
tructing Abstraction with Wood, op.
cit., especialmente pp. 34y 41.

58 Sobre este asunto, véase el
ensayo de Alexander Alberro en
este mismo volumen; véanse tam-
bién Tomés Maldonado, «To-
rres-Garcia contra el arte moder-
no», Boletin de la Asociacion de Arte
Concreto Invencion (Buenos Aires),
n.°2 (diciembre de 1946); Carmelo
Arden Quin, cartas a Joaquin To-
rres-Garcia, del 15 de noviembre
de 1946y del 30 de marzo de 1947,
Montevideo, Archivo del Museo
Torres-Garcia, C-46-35y C-47-30;
asi como Guido Castillo, «En de-
fensa de la pintura, de un artistay
del arte moderno», Removedor,
n.216 (enero-febrero de 1947), p. 2;
y de Joaquin Torres-Garcia, «No
sean majaderos!...», Removedor,
n.218 (julio-agosto de 1947), p. 2,y
«No hubo remedio...», Removedor,
n.219 (septiembre de 1947), pp. 2-3.

CAT. 150

Joaquin Torres-Garcia,
paginas de su cuaderno
Dibujo escritura, h. 1933,
tinta y acuarela sobre papel,
150 x 410 mm, Montevideo,
Museo Torres-Garcia,
MD-Sd-5

CAT. 72

Joaquin Torres-Garcia,
Hombre abstracto sentado,
1929, madera pintada,

18 x 5 x 5 cm, coleccion
particular, cortesia de Karim
Hoss

59 («Sabe que no puedo perma-
necer en el arte completamente
abstractoy puro bajo ningdn con-
cepto»); véase supra nota 49.

60 Paraunanalisis de lanocién de
abstraccion desde una perspectiva
contemporanea, véase Hubert Da-
misch, «Remarks on Abstraction»,
traduccion al inglés por Rosalind
Krauss, October, n.° 127 (invierno
de 2009), pp. 133-154.
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Esta nocidn, y notablemente los analisis ofreci-
dos por Jean-Francois Lyotard, en un destacado
ensayo de 1974, pueden esclarecer enormemente la
aproximacion de Torres-Garcia a la representacion,
precisamente porque Torres parece haber advertido,
y puesto en obra, desde muy temprano, que la ver-
dadera distincion en el seno de la representacion no
es entre lo «abstracto» y lo «figurativo» sino, como
senala Lyotard, entre «el espacio del texto y el es-
pacio de la figura», y no como diferencia de estilo o
de género, sino como «una separacién ontoldgi-
ca»®?. Laidea segun la cual la figuracion no seria
mas que una manifestacion de lo «figural», entendi-
do esto como lo opuesto a lo textual®® permite com-
prender la obra de Torres que se fragua durante los
anos veinte como un repertorio de lineas y letras (o
pictogramas y simbolos) en los que los espacios del
«texto» y de la «figura» se imbrican mutuamente,
alternativamente el uno deteniendo nuestro ojoy el
otro sugiriendo una «lectura», un des-ciframiento.
La obra funciona en ese entre-lugar de la lectura,
dindmica, como en un friso, como en una estela, y
de la estasis visual ante la estructura; y sus figuras
operan como imanes simbélicos, cohesionandose
entre si'y condensando, mas que representando, el
significado.

Joaquin Torres-Garcia sabia desde su juventud
escoldstica que la abstraccidn no es ningun escape
de la representacién, sino una de sus multiples
manifestaciones. No hablamos aqui, entonces, de
la abstraccion que sirve como deictico para sefalar
estilos y maneras plasticas modernas y no-imita-

tivas; sino de la abstraccion como facultad de la
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inteligencia para despojarse de la opacidad de
lo sensible y analizar la realidad bajo una luz for-
mal mas ideal, proporcional al concepto o al signo.
Sabia Torres, y ello aflora en sus escritos, que las
imagenes pueden ser impresas —directamente
a través de la percepcion sensorial— o expresas
—producidas por una facultad puramente intelec-
tual—. Es de esta forma de imagen, este «verbo
mental», que la escolastica tardia llamara species
expressa, de la que depende la intencionalidad, es
decir, la capacidad para representarnos al mundo
en condiciones ideales®. De alli el repertorio, su-
premamente claro, con el cual el tardio maestro
Joaquin Torres-Garcia hacia visible esta verdad
ontoldgica a sus alumnos en el Taller Torres-
Garcia, al oponer a lo abstracto lo concreto [y no lo
figurativo) [cat. 150], de manera a enfatizar dos for-
mas distintas de organizacion estructural, dos op-
ciones posibles para disponer los mismos elemen-
tos en el campo visual figuralmente. En otras
palabras, mediante un uso diferenciado de los
mismos elementos formales se podia alcanzar lo
abstracto (no mimético) o lo concreto (mimético).
Asi, Torres pudo permitirse, sin sospecha de con-
tradiccion, contribuir al pensamiento neoplastico
de Mondrian y Van Doesburg y, al mismo tiempo,
su constante aproximacién a las formas primales
[cat. 72]. En la secreta complicidad de ambos im-
pulsos irfa surgiendo su lenguaje definitivo.

El ano en que este lenguaje cristaliza, por asi
decir, es 1929, y se hace visible en una serie con-
sistente de cuatro cuadros en los que desde la mis-
ma trama de lineas que constituye el esquema
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distributivo del campo visual —la estructura— se
desarrollan digresiones pictograficas que terminan
por ser singularmente enmarcadas en aquel [véase
cat. 104]. La coincidencia cronoldgica de estas
obras con la participacion en Cercle et Carré, inclu-
yendo los intercambios con Seuphor, Van Doesburg
y Mondrian, entre otros, tal vez ha llevado a enfati-
zar en exceso la importancia de la trama neoplas-
tica en este modelo compositivo. La distribucion de
los ritmos lineales quiza se esclarece ante la asi-
milacién del neoplasticismo, pero en rigor precede
a este en muchos afos, como podia verse en algu-
nas obras del periodo neoyorkino e incluso en algu-
nas obras de inicios del siglo en las que Torres
mostraba su fascinacién por las fachadas.
Precisamente la idea de fachada, en cambio,
sea quizas mas significativa. Es asi que en una car-
ta a Guillermo de Torre, fechada en 1931, Torres se
libra a una sorprendente descripcion de su estilo

pictdrico por aquel tiempo:

El dia que pueda, por medio de fotografias u otra
cosa, le haré conocer lo que he hecho Ultimamen-
te. Es cosa de un estilo que podria llamar cate-
dral. Algo muy fuerte, muy maduro [sintesis de
toda mi obra), muy justo, en sentido constructivo
y, lo que es mejor, algo nuevo porque es lo méas

antiguo, como dice [Jacques] Liptchitz [sicl,

pre-historia.®

Los términos del programa torresiano no pueden
ser expresados mas claramente: a la trama hay
que anadir la figura, y las figuras se alimentan de
una continua obsesidn por lo arcaico y por lo anti-
guo —hasta que la trama misma, neopldstica, se
convierte en figura [cat. 74]. El repertorio de obje-
tos plasticos antropomorfos que parecieran pro-
venir de la experiencia de los juguetes tiene en
este momento, y para esta realizacion, una signi-
ficacion mayor: estos pequenos tétems modernos,
transformables, en los que las partes parecen
identificarse con los cuadrantes de la trama cons-
tructiva de sus cuadros, como si, emancipandose
del plano, haciéndose partes de un cuerpo infini-
tamente componible, dan al traste con cualquier
tentativa por oponer la figuracién a lo abstracto:

figuras abstractas, abstracciones antropomérfi-
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cas. Pero es capital entender que la inmersion
neoplasticista coincide también con una inmersion
primitivista, y que el ejercicio por entenderlas en
sucesion es vano: una vez mas es el tiempo-sim-
bolo, condensante, el que prevalece; una tempo-
ralidad constituida por varios tiempos, por tiempos
opuestos en la que se condensa lo modernoy lo
arcaico [cat. 79 y 80].

Como si fuesen hijos de un mismo impulso,
frutos de un mismo dia, lo moderno y lo arcaico
se condensan pues para hacer posible algo: una
bestial claridad de expresion a pesar de la oscuri-
dad de la materia o de la forma. Los afos esen-
ciales de esta rotunda claridad expresiva fueron
aquellos finales anos veinte y el inicio de los anos
treinta durante los cuales, siguiendo su impulso
al esquematismo, habiéndose desvestido del sim-
bolismo de sus inicios, seguro pues ya de su equi-
paje simbdlico, Torres-Garcia se confronta (es
decir, les hace frente, les resiste, como en una
antigua disputatio) a las vanguardias modernas, al
ramillete de modernidades que devendran cano-
nicas con la altura del siglo XX: ultraismo, cubis-
mo, dada, neoplasticismo, etcétera. Son estos los
anos de sus cuadros y maderas al mismo tiempo
estructurales y primales y aquellos en los que, en
un manojo de obras, viene a dar con una solucién
que es a la vez estructural y compositiva, matri-
cial y retdrica. Le servird para mantener una es-
tructuray para variar sus composiciones; le ser-
vird como matriz y como plataforma discursiva:
una sélida cuadricula irregular, a veces tridimen-
sional, en cuyos intersticios se inscriben los sig-
nos, los iconos despojados de todo suplemento
artificioso, el conjunto limitado pero suficiente de
su arsenal esquematico-simbdlico.

El estilo catedral: el cuadro como fachada o
como estela arcaica; el cuadro como piedra labra-
da, como bajorrelieve; la frontalidad opaca, an-icé-
nica del cuadro sirviendo para el despliegue de los
iconos esquematicos es lo que Torres desarrolla,
en dos anos de produccién abundante, en 1931-1932:
ha dejado atras, al menos en la obra, el laberinto
bizantino de la disputatio moderna, con sus ismos
adosados a militancias, movimientos y espejismos
ideoldgicos. A menudo, precisamente una fachada,

algo como un edificio o un templo clasico aparece

Luis Pérez-Oramas

61 Como parece deducirse de una
afirmacion como esta: «...the evo-
lution of Torres-Garcia’'s maderas
—from figure-based constructions
to plastic objects that are, never-
theless, imbued with meaning...»;
Mari Carmen Ramirez, Joaquin
Torres-Garcia: Constructing Abs-
traction with Wood, op. cit., p. 46.

62 Véase Jean-Francois Lyotard,
Discours, figure (Paris: Klinck-
sieck, 1974), ed. en espariol, Dis-
curso, figura, Barcelona: Gustavo
Gili, 1979, pp. 219y ss.

63 Ibid., p.223: «...es legible lo que
no detiene al ojo en su carrera»,
afirma Lyotard, de donde se dedu-
ce que todo aquello que lo detiene
esfigural, independientemente de
su dimensién mimética o no.

64 La nocidn de species expressa
procede del repertorio de la filoso-
fia escolastica, que diferencia en-
tre esse naturae, esse intentionale
y esse cognitum; véanse Tomas de
Aquino, Summa contra Gentiles,
libro 1V, capitulo XI, 1260-1264, y
Opuscule XIV, Sur la nature du verbe
de lintellect, Paris: Vrin, 1984,
p.147; también Jean de Saint Tho-
mas, Cursus Theologicus Thomis-
ticus (1637), 1, cuestién 12; y Jac-
ques Maritain, Les Degrés du
savoir, Paris: Desclée de Brouwer,
1963, pp. 136-263, especialmente
pp. 200,221y ss.y 238, asi como el
Anexo | («A propos du concept»),
pp. 769-819. Para usos no escolas-
ticos acerca del concepto de «in-
tencionalidad», véase Edmund
Husserl, Recherches Logiques, li-
broV, capituloII, Paris: PUF, 1982,
pp. 165y ss., especialmente p.168;
Emmanuel Lévinas, Humanisme
de lautre homme, Montpellier:
Fata Morgana, 1972, pp. 11-16, 70 n.
4;y Jacques Derrida, La Voix et le
phénoméne, Paris: PUF, 1967,
pp. 4, 24, 30-31, 57-60, 91-95. Para
un contexto filoséfico analitico,
véase John Searle, L'Intentionnali-
té, Paris: Minuit, 1983, pp. 15-55,
141-171, 194-274; Hilary Putnam,
Représentation et réalité, Paris:
Gallimard, 1990, pp. 21y ss., n.1;y
Wilfrid Sellars, «Intentionality and
the Mental», en Concepts, Theo-
ries, and the Mind-Body Problem,
vol I, Minnesota: Feigl-Schri-
ven-Maxwell, 1958.

65 Carta de Joaquin Torres-Gar-
cia a Guillermo de Torre, del 8 de
noviembre de 1931, Buenos Aires,
archivo de Mario Gradowczyk.

CAT. 74

Joaquin Torres-Garcia,

Sin titulo, 1929, éleo sobre
madera, 24,4 x 8,3 x 2,5cm,
Washington, D.C., Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution,

Gift of Joseph H. Hirshhorn

CAT. 79 y 80

Joaquin Torres-Garcia,

Forma de mujer abstracta y
Figura con cabeza inclinada,
1931, 6leo sobre madera,

41 x13cmy41x12,5%x2,5¢cm,
familia Maslach

66 Mario Gradowczyk, Torres-
Garcia: utopia y transgresidn, op.
cit, p. 234y ss;y Pedro da Cruz,
Torres-Garcfa and Cercle et Carré,
op. cit,, p. 36.

67 «Paranosotros no puede exis-
tir sino una sola tradicion, la del
pensamiento esotérico que lo
resume todo..»; Joaquin To-
rres-Garcia, «Raison» (1932),
manuscrito inédito transcrito,
Montevideo, Museo Torres-Gar-
cia, LM-32-4.

en el centroy en la base del cuadro y, a partir de

alli, se desarrollan todas las variaciones posibles
en las que retornan algunos signos particularmen-
te emblematicos: la llave y el ojo de la cerradura, el
reloj, el pez, el ancla, el barco —a velas o a vapor—,
la escalera, el caracol, el sol, el hombre abstracto
con su corazdn o su estrella, algunas palabras con
valor emblematico: universus, montevideo, europa,
abstracto, concreto, sur, etcétera.

Este repertorio es revelador de cierta fascina-
cion esotérica en Torres, en la que no hace mas que
coincidir con otros artistas moderno-tempranos. En
efecto, esta dimensidn esotérica, la cual las narra-
tivas modernistas més recientes no han cesado en
el empeno de ocultar o de dejar en el olvido bajo el
secular imperio de la autonomia de las formas, y
cuyos exponentes mayores en América del Sur fue-
ron Torres y Xul Solar (1887-1963), es un elemento
constitutivoy fundacional de la modernidad artisti-
ca europea, de Hilma af Klint (1862-1944) a Vasili
Kandinsky (1866-1944) y Malévich. El interés de To-
rres por contenidos esotéricos, por la numerologia,
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la astrologia y las tradiciones herméticas ha sido
objeto frecuente de comentario y estudio®. El se-
cretismo y lo cifrado parece haberlo atraido y en
alguna correspondencia llega a ser explicito al res-
pecto, como cuando reconoce, en 1932, que los ob-
jetivos Ultimos de su proyecto artistico, ya en vias
de transformarse en academia y escuela, coincidi-
rian plenamente con los de la francmasoneria uni-
versal?’. Pero este interés por la espiritualidad her-
mética tiene una razén fundamental: la necesidad
de comprender lo que la estructura, en la que yace
toda potencia de construccién, puede encarnar
como simbolo.

Es asi que, en 1932, finalizando su estancia pa-
risina, Torres-Garcia compone un libro de collages
que no ha recibido suficiente atencién y que resul-
ta de la mayor relevancia. Mas que un estudio de
las significaciones simbélicas, y méas que un libro
—pues no contiene una sola palabra escrita, ni un
trazo ejecutado por Torres— es un atlas de image-
nes, comparable en algunos aspectos al Atlas Mne-
mosyne que Aby Warburg habia dejado inconcluso
a su fallecimiento en 1929, y que con certeza Torres
no podia conocer. El atlas de Torres lleva por titulo
somero Structures y es, como el de Warburg, el
«texto» puramente visual de una historia del arte
sin palabras, idiolectal, personalisimo: se trata de
un album de collages donde se yuxtaponen siguien-
do una sintaxis analdgica figuras temporalmente
disimiles pero estructuralmente familiares: formas
arcaicas, estelas primitivas, inscripciones en pie-
dra, descripciones topograficas, circuitos eléctri-
cos, edificios modernos, fragmentos de textiles
africanos, mascaras, cuadros numeéricos y estadis-
ticos, mapas antiguos, planos para la construccién
de instrumentos musicales, mojones o hitos de
sefalamiento geografico con inscripciones histdri-
cas, transatlanticos, jeroglificos, aeroplanos, alfa-
betos para ciegos, pinturas romanicas, etcétera
[cat. 146].

Es, en rigor, imposible «descifrar» este atlas.
Acaso lo més significativo en él sea la manera
como todos estos elementos que se rednen bajo el
concepto genérico de «estructura» son objeto de
consonancias y disonancias visuales, algunas par-
ticularmente sorprendentes: ;qué pueden tener

que ver una escena de la expulsién del Paraiso
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CAT. 146

Joaquin Torres-Garcia, paginas del album Structures,
1932, tinta, témpera y papeles cortados y pegados
sobre papely cartén, 240 x 190 mm, Montevideo,
Museo Torres-Garcia, MD-32-1
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pintada por un maestro del primitivo Renacimiento
y el mapa de Dantzig? ;un templo en Camboyay el
cddigo alfabético para ciegos? ;figuras rupestres
y el esquema de emision de antenas telegraficas a
través de pilotes? ; una mascara africana y un cir-
cuito eléctrico? Pequefio museo imaginario y por-
tatil, el album Structures es un diario de fascinacio-
nes, mas que un repertorio de simbolos, y en él
tiene cabida, una vez mas, la modernidad como
temporalidad condensada, como uno mas de los
tiempos que nos acosan y nos constituyen, como
uno mas —y no, por cierto, el Ultimo— de nuestros

avatares.

\%

Torres abandona Paris en 1932 con la ilusidon de ins-
talarse en Madrid. La Unica certeza que recibe es
que Europa, sumida en los efectos de la gran de-
presion durante aquellos afos en que se fragua el
segundo gran conflicto mundial, la segunda gran
carniceria humana del siglo XX, no tiene mucho
mas que ofrecerle. En 1934 esta de vuelta en el mo-
desto pais que habia abandonado a los diecisiete
anos. Ya en su tierra natal, entre 1934 y 1949, ano de
su fallecimiento, Torres se explayara en la variacién
incesante de su manera pictérica, de su pictogra-
fismo universal, de su constructivismo iconico,
como si pintara vitrales opacos, vitrales ciegos, él
que habia trabajado para Antoni Gaudi (1852-1926)
en los vitrales de la catedral de Mallorca, o como si
esculpiera estelas primales en las que se esconde
el secreto de una civilizacion primitiva, aun por ve-
nir; sin por ello eximirse de retornos al paisaje de
su juventud, a los objetos plasticos, a los juguetes
o0 a las extranas digresiones retratisticas que lo
ocupan, acaso en la ansiedad del conflicto que se
prepara, en 1939.

A menudo el repertorio pictografico se hace
marcadamente textural, como en las maderas in-
cisas o en cuadros sobre madera, monocromaticos
o blancos, en los que sus pictogramas funcionan
como «textos pictéricos»: Torres se permite bascu-
lar de lo figural a lo textual, y viceversa, constante-
mente. Por una parte sus obras son primalmente
estructuras, por otra son estructuralmente escri-

turas; por una parte la estructura acoge a la es-
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critura de los signos; por otra parte la escritura se
manifiesta, también y simplemente, como estruc-
tura. Son, pues, las suyas imagenesy simbolos es-
critos en la textura pictérica o escultdrica, a veces
literalmente incisos, incluso a fuego, que permiten
pensar en el valor de delineamiento, en la dimen-
sion diagramatica de su estética.

Este quiasma entre la estructura de la escritura
simbdlica y la escritura de la estructura pictdrica
dirigird mayormente la obra de Torres hasta su
fallecimiento en 1949. Las excepciones a la regla
son, sin embargo, notables en este artista que pa-
rece haber cultivado sin cesar el espiritu de la
contradiccion. Hubo un periodo, entre 1935y 1938,
en el que Torres se ocupa en producir cuadros en
los que sobresale la ausencia de pictogramas, sig-
nos, simbolos o elementos escriturales, casi pu-
ramente estructurales. Estas obras constituyen
uno de los repertorios mas impactantes y consis-
tentes de la abstraccion pictérica tardo-moderna
en América del Sur [véanse cat. 137 a 145]. A sim-
ple vista parecieran una concesion momentanea a

la abstraccién pura. Hay algo en ellos que sorprende,

Luis Pérez-Oramas

CAT. 166

Joaquin Torres-Garcia,
dibujo para Universalismo
constructivo, 1943, tinta
sobre papel, 215 x 160 mm,
Montevideo, Museo
Torres-Garcia

CAT. 165

Joaquin Torres-Garcia,
América invertida, 1943, tinta
sobre papel, 195 x 155 mm,
Montevideo, Museo Torres-
Garcia

FIG. 13

Ciudad Abierta-Corporacion
Cultural Amereida, imagen
n.° 6 de Amereida, 1967,
Valparaiso, Escuela de
Arquitectura y Disefo

de la Pontificia Universidad
Catélica de Valparaiso
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68 Agradezco esta observacion, y
su excelente analisis de pintor, a
mi amigo Alejandro Corujeira.

69 En su autobiografia Torres da
cuenta de su terror de las som-
bras, haciéndose eco de un miedo
tipicamente infantil; Joaquin To-
rres-Garcia, Historia de mi vida,
op. cit,, p. 31.

70 Véase César Paternosto: Nor-
th and South Connected: An Abs-
traction of the Americas [cat.
exp.], Nueva York: Cecilia de To-
rres, 1998, p. 13.

71 Joaquin Torres-Garcia, Histo-
ria de mivida, op. cit., p. 269.

72 Maurice Merleau-Ponty, L'Oeil
et lesprit [Paris: Gallimard, 1964,
p. 92), ed. en espanol, El ojo y el
espiritu, traduccién por Jorge Ro-
mero Brest, Barcelonay Buenos
Aires: Paidds, 1985, p. 70.
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y los transforma en obras protocinéticas®®: para
«mover» el plano, para dinamizar el campo visual
Torres evoca la ilusion de relieve y hace uso de
sombras, de las cuales se habia despojado en su
obra tempranamente®. Fragmentos de arquitec-
turas, algunos de estos cuadros han sido vincula-
dos al interés de Torres por las culturas pre-co-
lombinas, notablemente aquellas del altiplano
peruano’. Las lineas, la materia oscura y lineal
que se encarna en pictogramas y signos en otras
obras, las incisiones de la madera aqui represen-
tadas en la confluencia de planos grises o sepias
y de sombras delinean la pura estructura del cua-
dro, se identifican o se hacen solo estructura: se
hace aquella escritura puramente estructural.
iImaginaba Torres en ellos las fundaciones sélidas,
fisicas, de su ideologia americanista? ; Habia llega-
do a una abstraccion finalmente Unica, propia, en la
que ya no quedaba rastro de los tentativos y polé-
micos ensayos de la época parisina? En todo caso
la solidez, la «gravitas» de estos frisos que —«a
modo de pared de piedras»’'— no dicen nada més

que su propia presencia, que no soportan figuras,
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que no sirven para comunicar discurso o cifra al-
gunos los proyecta como uno de los momentos
mas altos e inspirados en la trayectoria de Joaquin
Torres-Garcia: como en aquella frase de Mer-
leau-Ponty, en estas obras que figuran estructuras
inmemoriales estaba ya el porvenir de la pintura”
y anacronicamente pueden pertenecer estos cua-
dros a los afos treinta, cuando fueron efectiva-
mente concebidos, o pueden ser obras de cual-
quier otro momento en la historia de la pintura
moderna: han llegado, por fin, a no tener edad.
En rigor la Ultima década en la obra de Torres
—dedicado también a establecer su legado a través
de la fundacidén de una escuela— se caracteriza por
un gran eclecticismo dentro de su propia historia
estilistica, permitiéndose todos los retornos y re-
gresiones posibles, hasta concluir pintando, el mis-
mo dia de su fallecimiento, una pequefay emocio-
nante escena arcadica, una maternidad con vuelo
de pajaros al estilo esquematico de los afios veinte,
como si el Ultimo dia fuese, también, el primero;
como si pudiera permitirse la libertad insélita de

concluir por sus comienzos [cat. 175].
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No deja de ser cierto que en algunas de estas
obras Ultimas sobresale una claridad diagramati-
ca, que enfatiza lo mal-escrito, lo mal-pintado,
aquella bestial claridad expresiva, lo mal-construi-
do, aquella antimonumental precariedad de factu-
ra. Incluso cuando revisita sus formas mas conven-
cionales, sus maneras ya superadas, Joaquin
Torres-Garcia sobresale en una suerte de desnu-
dez diagramatica, como si no hubiese necesidad de
suplementos retéricos o pictéricos para llegar a la
expresion necesaria.

Esta brutal claridad diagramatica aparece no-
tablemente en la trilogia simbélica de Inti, Idea 'y
Pachamama, esculturas en las que las deidades
cadticas de una civilizaciéon americana se conjugan
con la germinalidad ideal de la cultura occidental.
Aparece también en un dibujo para su libro Univer-
salismo constructivo [cat. 166], con sus estelas ins-
critas con conceptos e ideas, y donde «forma» apa-
rece en lo alto, como una incesante estrella polar,
y es elvinculo entre lo «abstracto» y lo «concreto»;
oaun en el emblematico dibujo de la América inver-
tida, de 1943 [cat. 165], donde el Norte de la utopia
se encarna con el Sur geografico en una prefigura-
cién del destino de su continente y de las voces po-
liticas y poéticas que prevaleceran tras su muerte:
«y mas que sur/ jno es ella nuestro norte/ y su
extremo/ cumbre/ aparecida/ a quiénes/ por prime-
ra vez la remontaron?»" [fig. 13].

En todas estas obras la funcidén del esquema
responde a la posibilidad de proyectar una forma
del espacio sobre categorias posibles del entendi-
miento’. Torres ha llegado al esqueleto de las co-
sas, a aquello que las hace universales sin dejar por
ello de ser cosas, sin transformarlas en ideas pu-
ras. Torres no parece estar interesado en ofrecer
representaciones del espacio tanto como en pro-
yectar la forma del espacio —cualquiera sea este,
en cualquier soporte— sobre ciertas estructuras
figurales, haciendo uso de herramientas de escri-
tura e inscripcién despojadamente diagramaticas.
Porello en su obra la figura nunca se encarna, tan-
to como se inscribe, en el espacio; por ello no hay
atmosfera en su repertorio categéricamente plano,
construido. Y la figura se mantiene siempre sinto-
maticamente a flor de piel, a ras de superficie,

como en un jeroglifo.
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La pregunta, retomando aquella distincién entre
lo textualy lo figural propuesta por Lyotard, es, acaso,
la siguiente: ; como esta figura —estos signos, estas
manchas, «mixte schématique de logique de lair et
de mémoire géologique»’™— conservan o alcanzan su
dimension figural? ; Por qué nuestro ojo se detiene
en ellos como si aquello no fuese simplemente un
conjunto de cifras a ser des-cifradas? La precariedad
estructural, la ostentacion de la precariedad puede
ser parte de la respuesta, en cuanto lo que vemos es,
en efecto, a menudo, una escritura elemental, una
ruinosa arquitectura, una pintura gruesamente abo-
cetada, las construcciones basicas, casi transitorias
en las que la transparencia del signo naufraga en la
densidad de la materia’. Pero la precariedad estaba
ya en las formas someras de sus obras de juventud,
asi como en un sin nimero de ejemplos de construc-
cion por amalgama en las vanguardias modernas, de
Picasso a Kurt Schwitters (1887-1948), de Jean Arp
(1886-1966) a Mirgd”": la escogencia de la pobreza de
medios forma parte del «edenismo» moderno desde
siempre. Me gustaria proponer que la impulsién es-
quematica de Torres tiene mas bien que ver con la
idea y la practica del diagrama, con una dimension
diagramatica de la pintura. Y que es, por lo tanto, a
través del diagrama que Torres abraza sus ideas, in-
cluso cuando estas son puramente visuales. Que el
diagrama es la clave —en él, pero acaso desde siem-
pre, en la multiplicidad abismaly vertiginosa de todos
los tiempos condensados en aquella regla anénima—
de su apuesta incesante por una abstraccion den-
tro de la representacion, por una forma de represen-
tacion que puede llevar el apelativo de abstraccion:
«A lo abstracto, debe siempre corresponder como
idea de cosa, algo también abstracto. ; Qué puede
ser esto? Tendra que ser, para ser figurado grafi-
camente, o bien el nombre escrito de la cosa, o una
imagen esquematica lo menos aparentemente real
posible: tal como un signo»’®.

En sus ultimas lecciones, Gilles Deleuze se pre-
guntaba qué podia ofrecer la pintura como legado a la
filosoffa. Y la respuesta que hallaba no era otra que el
concepto de diagrama, la nocién de diagrama pictori-
co en la que se articulan —proponia— dos ideas: caos
y germen, en paralelo con la obsesién de Torres por lo
primaly lo rudo [cat. 87]. Deleuze argumenta que la

dimension diagramatica de la pintura no depende de
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73 Amereida, Valparaiso: Edicio-
nes Universitarias de Valparaiso,
Pontificia Universidad Catdlica de
Valparaiso, 2011, 41. La Amereida
—o Eneida Americana— es un
vasto poema polifénico inicial-
mente concebido por Godofredo
lommi (1917-2001) en 1967, y con-
siderado el texto fundacional de
la Ciudad Abierta-Corporacion
Cultural Amereida en Ritoque,
Valparaiso, puede leerse como
una glosa poética del mapa —y
del proyecto— torresiano de la
América invertida como Norte,
cuya imagen es sometida a co-
mentarioyvariacion constante en
aquel texto.

74 En su anélisis de la compleja
articulacion de los frescos de Pie-
ro della Francesca en Arezzo,
Louis Marin ofrece una interpre-
tacion de la nocién de «esque-
ma» que incluye la idea de una
temporalidad no lineal sino es-
tratificada. En este sentido, el
«esquema», mas que una via
formal para entender un objeto,
constituye una categorfa espacial
e intelectual que opera como una
matriz de representacion en la
que la temporalidad no estd suje-
taa un momento especifico de la
historia; véase Louis Marin, Opa-
cité de la peinture, Paris: Usher,
1989, p. 104.

75 Pierre Fédida, «Le soufflé in-
distinct de limage», en Le Site de
['étranger, op. cit.,, p. 212.

76 «Cuanto méas humilde es la
materia, mas surgira el pensa-
miento que se habra inscripto
[sic] en esa materia humilde»;
Joaquin Torres-Garcia, «Raison»
(1932], manuscrito inédito trans-
crito, Montevideo, Museo To-
rres-Garcia, LM-32-4.

77 Parauna contextualizacién de
esta precariedad torresiana en
los afos de las vanguardias his-
téricas, véase Mari Carmen Ra-
mirez, Joaquin Torres-Garcia:
Constructing Abstraction with
Wood, op. cit., pp. 39-41.

78 Joaquin Torres-Garcia, Histo-
ria de mivida, op. cit., p. 269.

79 Henri Focillon, «Eloge de la
main», en Vie des formes, Paris:
PUF, 1984, p. 103.

80 Martin Adan, «La mano des-
asida, canto a Machupicchu»
(1964), en Obra poética, Lima:
Edubanco, 1980.

CAT. 87

Joaquin Torres-Garcia,
Méscara con pipa, 1928, éleo
sobre cartén, 35 x 30 cm,
Montevideo, coleccion
particular, cortesia de Galeria
Sur

81 Gilles Deleuze, «Los cinco ca-
racteres del diagrama, leccion
del 28 de abril de 1981», en Pintu-
ra. El concepto de diagrama, Bue-
nos Aires: Cactus, 2007, p. 101.

82 Cursivas nuestras. Joaquin
Torres-Garcia, carta a Enric Prat
de la Riba, del 12 de mayo de 1912,
fotocopia consultada en Los An-
geles, Getty Research Institute,
Research Library, n.° 960087;
véase también Pilar Garcia-
Sedas, Joaquin Torres-Garcia y
Rafael Barradas, op. cit., p. 23.

lineas y colores tanto como de trazos y manchas, y

que solo una mano «desencadenada», la «main dé-
liée»”, acaso La mano desasida, de Martin Adan (1908-
1985), puede acometerlos, una mano siempre a punto
de padecer una especie de derrumbamiento, al borde
siempre de un desequilibrio: «piedra que me repre-
senta/ piedra que se esta gastando»®.

Y afadia: «Para deshacer la semejanza».

Y, en un pensamiento convenientemente torre-

siano, Deleuze escandia:

Es eso lo que la pintura nos da: la imagen sin se-
mejanza. Si buscaramos una palabra para desig-
nar «imagen sin semejanza», [...] yo preguntaria:
ino se trata de aquello que llamamos «icono»? En
efecto, el icono no es la representacion, es la pre-
sencia. Y sin embargo es imagen. Es laimagen en

tanto que presencia, la presencia de la imagen. El
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icono, lo icdnico, es el peso de la presencia de la
imagen. Diria entonces que el diagrama es la ins-
tancia a través de la cual deshago la semejanza

para producir la imagen presencia.®’

Porque todo puede —y a menudo suele— terminar
por los comienzos, me gustaria recordar una carta
seminal escrita a Prat de La Riba en 1912, en la que
Joaquin Torres-Garcia describia todo lo visto en su
viaje a ltalia: el Juicio Finaly las bévedas de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, las Stanze de Rafael, las
obras de Giotto, Massacio, Taddeo Gaddi, Fra Angé-

lico, Ghirlandaio. Y anadia:

Pero como he dicho mis preferencias no son para
todo esto. Me han interesado mas, mil veces mas,
las pequenas pinturas de las catacumbas, las
pompeyanas y los mosaicos romanos [...] Mirando
todo aquello yo he tenido una gran alegria pues,
aungue no me esté bien decirlo, muchas de las
referidas pinturas tienen, tanto en el procedimien-
to como en el estilo, mucho de las mias, o, si se

quiere, mis pinturas tienen mucho de aquéllas.®

No hay duda de que lo cadético —en la forma—y lo
germinal —en el signo, en la cifra— nunca dejaron
de fascinar a Joaquin Torres-Garcia, quien no pare-
ce haber cesado en su empefo por alcanzar esa
utopia en la que la semejanza se deshace, en la que
se marca una distancia, asi sea minima, entre re-
presentacion y semejanza. Es lo abstracto en cuan-
to no es concreto, y en cuanto sigue sin embargo
enraizado en la realidad. Es lo abstracto como ins-
trumento operador de la representacion, para dar
cuenta de la realidad sin depender de sus munda-
nas circunstancias: de su edad, de su moda, de su
moral, de su pasion.

37



