EXISTO

Por Elvira Menéndez - Relato del Silencio en el Cubo MUTE en Plaza Callao de Madrid

11 junio 2014

Dia 11 de mayo del ano dos mil cien.

Desde hace mas de sesenta afios, unas enormes bévedas, que no permiten el paso de la luz
solar, cubren todas las ciudades de la tierra. Fueron instaladas para evitar que la humanidad
sucumbiera victima de la contaminacion. Eso a pesar de los innumerables esfuerzos -casi todos
verbales- que se habian hecho durante décadas para acabar con ella.

Lo cierto es que, hasta esta mafana, yo, al igual que los demas habitantes de las ciudades
cupula, pensaba que habia sido una solucién acertada. Porque, si bien es verdad las bévedas
obligan a limitar el espacio a diez metros cuadrados por persona, también lo es que en ese
exiguo cubiculo cabe todo lo que un ser humano civilizado necesita para ser feliz. Las paredes,
los techos y los suelos de nuestros mindsculos hogares se convierten en pantallas en las que se
pueden ver, oir e incluso oler y palpar imagenes holograficas del presente y del pasado. Aun
recuerdo lo mucho que me impresioné el perfume de una flor y lo que me repugné el olor de
una silla de montar del siglo XIX (sin duda a causa de la combinacién de cuero viejo y sudor de
partes pudendas).

“Percibir tantas sensaciones sin necesidad de moverse del sitio, supone un triunfo de nuestra
civilizacion y sobre todo, un considerable ahorro de energia”, discurria yo hasta esta mafana.

“Nuestros gobernantes piensan en todo; han previsto hasta los mas nimios detalles para
hacernos las vida mas comoda”, me decia cada vez que mi cama, mi mesa o mis dos sillas
emergian instantdneamente del suelo de mi cubiculo.

Esa mafiana ha amanecido a las cinco treinta. Aunque, para ser mas exacto, deberia decir que a
esa hora se encendieron al unisono las luces de todas las cipulas del mundo.

Me acerqué al dispensador -situado en el rincén que nuestros abuelos destinaban a la cocina-,
para sacar mis pildoras. Solia tomar seis cada mafiana: una para despertarme, otra para
alimentarme adecuadamente, otra para ser feliz y otra para no pensar o al menos no
abrumarme con pensamientos inutiles (estas dos ultimas tienen el mismo color; ignoro si sus
propiedades son iguales).

Me di una ducha de oxigeno y me puse mi dnico traje.

Las ctupulas tienen muchas ventajas, ademas de coordinar el horario a nivel mundial ya que las
luces se encienden y se apagan a la vez en todo el planeta, han hecho desaparecer el invierno, el
verano, la primavera y el otofio, librdndonos de las incomodidades meteorologicas que
soportaban los humanos hasta la mitad del siglo veintiuno.

Lo unico que no han conseguido eliminar es el ruido. Hay un ronroneo constante producido por
los inyectores de oxigeno, los tubos transportadores de agua, los de detritus, y los de pildoras y
otros elementos que llegan directamente a los hogares o salen de ellos. Pero el ruido no es algo



que moleste demasiado, pensaba yo. Porque los habitantes de las cipulas no necesitamos
hablar; nos comunicamos desde hace décadas con mensajes.

Antes de que hubiera tenido tiempo de tomarme todas las pildoras, ocurrié un accidente que
me hizo cambiar de parecer. La energia se cortd. Las maquinas se pararon. SE HIZO UN
SILENCIO ABSOLUTO, INSOPORTABLE.

Por primera vez en mi vida noté los latidos de mi corazon. Senti un terror infinito. Si se me
paraba no tendria manera -ni tampoco los créditos necesarios- de conseguir uno nuevo. Iba a
morir. {Morir con menos de cien afios era una tragedia! Traté de sacar, alumbrado por las luces
de emergencia, pildoras tranquilizantes de la maquina dispensadora, pero no funcionaba. El
silencio era aterrador. Noté cémo me palpitaban las sienes. El panico me invadié. Si el cerebro
se me desbarataba en mitad del apagén no podria transferir mis recuerdos a uno nuevo. Como
mis créditos eran escasos, tendria que conformarme con un cerebro de coeficiente intelectual
por encima de ciento cuarenta, que eran los mas baratos, los Unicos a mi alcance. Pero estaban
desaconsejados por nuestros gobernantes ya que hacian a la gente menos feliz. {Y con razoén el
exceso de inteligencia nunca habia hecho feliz a nadie!

Sali como pude de mi cubiculo -para mi sorpresa, mis piernas funcionaban- y me tropecé en
una de las pasarelas con un hombre joven, de unos setenta afios, que me mir6 aterrado. Abrié
la boca, pero fue incapaz de pronunciar palabra.

“No se preocupe, la energia volvera tarde o temprano”, lo consolé. El sonido de mi propia voz
me sorprendio.

No habia tenido tiempo de tomarme la pildora para no pensar y apreté mi ordenador de
muneca.

-;Qué hay fuera de la cipula? -le pregunté.

Me vi en mitad del holograma de un prado verde, lleno de flores. Un pajaro revolote6 por
encima de mi cabeza y se posd sobre un palo con hojas. Al levantar la vista vi una enorme casa
de cristal en lo alto de la colina. jDentro, habia gente!

“Nuestros gobernantes nos engafian, fuera hay vida y seres humanos que disfrutan de la
naturaleza”, deduje.

El silencio me habia hecho pensar. Después de sesenta afios, estaba vivo, {EXISTIA!

FIN



LA COLMENA MUTE - EL SONIDO DE LA VIDA

Por Reyes Monforte - Relato del Silencio en el Cubo MUTE en Plaza Callao de Madrid

11 junio 2014

Miré por ultima vez a través de los ventanales del salén, como si necesitara un ultimo acopio de
inspiracion antes de que su mirada se concentrara en el lienzo inmaculado que tenia ante si, y
su creatividad hablara por boca del pincel que sostenia en su mano. Observo la alfombra
urbanizada de edificios y tejados que le brindaban las envidiables vistas de su casa. Inspir6
hondo. Tres veces. Espiré pausadamente, saboreando la expulsion del aire de su caja toracica.
Solia hacerlo desde pequefia, cuando su padre le enseié esa técnica magica para relajarse y
lograr la deseada concentracion. Esa era su palabra fetiche, concentrarse para vivir, para crear,
para pensar, y siempre se pregunté cémo podia tener dos significados tan dispares: uno,
aglomeracidn; otro, abstraccién. “La vida”, supuso, “y sus continuas paradojas”.

Hizo un esfuerzo e intent6 aislarse del sonido de las sirenas de las ambulancias que cruzaban la
ciudad, de los incisivos silbatos de la policia regulando el trafico, del tubo de escape de una
moto pasada de aceleracién, de los esléganes a voz en grito de la ultima manifestacion que
recorria la Gran Via madrilefia, del turbador sonido de las taladradoras trepanando el asfalto,
de los insistentes claxones de los coches. Resultaba dificil abstraerse del permanente zumbido
de la ciudad, convertida en una inmensa colmena que ampara un descomunal enjambre de
abejas, cuyo sonido se muda en un continuo murmullo que el oido asume y cristianiza
inaudible por mera costumbre. Recordé las palabras de un investigador britanico en un
reportaje que habia visto el fin de semana en television. "Cada trabajo que hace una abeja
dentro de la colmena produce un ruido ligeramente diferente”. Sonrié ante la certeza de la
revelacién, mientras se recogia el pelo en una coleta baja utilizando como uno de sus
mechones. Cuando el pincel casi rozaba la tela, el estruendo de unos bafles colocados en plena
Plaza de Espafia para la presentacion de una feria gastronémica, a punto estuvo de que la
primera comunion lienzo-pincel pariera un borrén de color verde. Daniela dejé sus bartulos de
pintura y se incorporo, no sin cierta dificultad, en busca de sus mejores aliados cuando el
mundo se le antojaba demasiado ruidoso. Abrié una pequena caja de madera y vacié su
contenido en la palma de su mano. Le gustaba el color de los tapones. Rosa chicle. Disfrutaba
llenando su mundo de color y también de silencio, y cuando ambos se ensamblaban, era capaz
de crear las imagenes mas hermosas del mundo.

De nuevo ante el tapiz blanco, sus pulmones volvieron a hacer acopio de una buena bocanada
de aire. Ahora el Unico sonido era el barrunto de sus pensamientos. Cerré los ojos para
deleitarse de aquella musicalidad. “Qué delicia. Qué descanso.” Le parecié increible como el
ruido amordaza los sonidos mas importantes de la vida como el respirar o los latidos de su
corazon, y sin embargo el silencio los magnifica, reconociéndoles su verdadero protagonismo.
Tuvo la impresién de estar vengadndose de las abejas y de su caracteristico zumbido, ese que se
produce por el sonido que hacen sus dos pares de alas al batir 11.400 veces por minuto. En ese
momento, abri6 los ojos como si un resorte interno le hubiera obligado a ello. Algo llamo6 su
atencion. Se dio cuenta entonces, en mitad de aquel edén silencioso. Escuchaba algo mas, un
susurro escondido, discreto, quiza vencido por la timidez. Primero fue su mano izquierda la
que se poso sobre su tripa de ocho meses y tres semanas de gestacion, y a continuacién le
siguié la derecha. Ambas rotaron suavemente formando un circulo de caricias inconclusas. Le



tranquilizaba acariciar su barriga maternal, que estaba a punto de salir de cuentas, e imaginar
cémo irian las cosas ahi dentro. Una nueva idea le hizo levantarse para buscar algo, ésta vez, en
su maletin profesional de donde extrajo su estetoscopio. Liberé sus oidos de los tapones rosas
y se coloco en las orejas las olivas, los auriculares de goma colocados en los extremos del
fonendoscopio, mientras desplazaba la campana metalizada del aparato sobre la piel de su
abultado vientre. Dio un respingo al comprobar que estaba fria. Con la emocién por el
experimento que estaba iniciando, se le habia olvidado calentarla con su aliento, como solia
hacer con sus pacientes. Y entonces lo escuchd: un vergel de deliciosos sonidos cardiacos,
soplos, balbuceos respiratorios y flujos sanguineos envueltos en una delicada membrana de
mesura. A Daniela le parecié estar escuchando la mas hermosa partitura jamas interpretada.
Asi sonaba la vida, la que se estaba creando en su interior. Nunca habia tenido la oportunidad
de escucharlo de una manera tan nitida, excepto en la consulta de su ginecéloga, pero aquella
sinfonia de vida no tafiia igual. Qué sonido mas inspirador, qué musica mas cautivadora la que
le ofrecia el corazén de su pequefio. ;Asi sonaria el mundo ahi dentro? ;Seria ése el sonido
ambiente de la burbuja donde su pequefio habia estado gestdndose? Con aquella melodia en
sus oidos comenz6 a direccionar su pincel sobre el lienzo. Decidié cambiar de color y eligi6 el
azul y el gris. No supo muy bien por qué, pero empezé a esbozar un gran circulo que llené de
trazos abstractos, jugando con la verticalidad, las formas, el grosor y los perfiles. Se dio cuenta
de que los movimientos del pincel que creaban los diferentes trazos seguian el ritmo y el
compas marcado por los latidos del corazén de su pequefio, que ejercian de eficaz metrénomo.
Habia entrado en un mundo de calma, armonia, paz y sosiego donde las ideas crecian como
enredaderas en un jardin natural. Todo brotaba de sus manos con naturalidad, sin esfuerzo, sin
traumas ni dolor, sin dudas, con energia y convencimiento. Comprendié que el silencio que
habla necesita ser escuchado y la recompensa era la creacién. Ese era el sonido de la vida y
para poder escucharlo habia que guardar silencio. Animada por ese pensamiento, decidio
compartir el experimento con su hijo que parecia estar inquieto desde hacia unos minutos.
Abrio el estetoscopio con el diametro suficiente para que sus dos extremos abarcaran su tripa y
colocé la membrana sobre su propio corazdén. Esperé unos segundos deseando que su hijo
pudiera escuchar el corazén materno como ella habia escuchado el del pequefio. Las patadas
cesaron y todo parecio volver a la calma en la cueva magica.

Al cabo de un tiempo que no fue capaz de cuantificarlo y tampoco quiso que su reloj le sacara
de dudas, se levanto del taburete en el que estaba sentada y se alejo unos metros para
contemplar su obra. Una generosa sonrisa le broté de los labios. “Si. Asi, si.- dijo en voz alta
como si supiera que su pequefio lo escucharia.- Mira lo que hemos creado los dos juntos”.
Quiza a modo de respuesta, el pequefio, en mitad de su oasis silencioso, tuvo la idea de
escuchar el mundo que le esperaba en el exterior. Queria salir fuera y formar parte de esa
obertura de sonidos. Daniela empez6 a sentir las primeras contracciones. Nuevamente, inspiré
y espird. Su creacion iba a romper el silencio que gobernaba su mundo. Ambos estaban listos
para escuchar, de nuevo, el sonido de la vida.



UNA CONFESION SILENCIOSA

Por Javier Sierra - Relato del Silencio en el Cubo MUTE en Plaza Callao de Madrid

11 junio 2014

“Buscar el silencio es morir al mundo del ruido... pero nacer a otro mundo superior, el de
las ideas.”

Dicen que cuando uno muere la vida desfila ante tus ojos como si fuera una pelicula. Yo, la
verdad, no me atreveria a afirmarlo de una manera tan rotunda. Aunque después de lo que
pretendo relatar aqui casi podria convencer a cualquiera de que asi sucede.

Mi certeza comenzo6 a fraguarse en 1997, durante mi cuarto viaje a Egipto, cuando alguien de
quien no puedo revelar su nombre me ofrecié vivir una experiencia fuera de lo comun. “Te voy
a ensefiar algo que te conectara con la sabiduria de los antiguos”, prometio. “Si eres capaz de
vencer tu miedo, lo que te mostraré te cambiara la vida”.

Por aquel entonces tenia sélo veintiséis afios y una curiosidad insaciable por los misterios del
pais del Nilo asi que, sin saber muy bien qué era lo que estaba ofreciéndoseme, acepté. Mi
interlocutor era alguien a quien habia conocido en mis anteriores visitas al pais, me habia
presentado a su familia, servido de guia en El Cairo, acompafiado a lugares donde vivimos
algunas peripecias curiosas y me parecia una persona digna de toda confianza. Pero, ;por qué
me hablaba de repente en términos tan oscuros? ;Qué era eso tan trascendente que deseaba
mostrarme? ;Y por qué me lo envolvia con ese misterio? Aquella noche, después de cenar, mi
amigo me condujo en taxi hasta uno de los accesos a la meseta arqueologica de Giza donde se
levantan las tres famosas piramides de Keops, Kefrén y Micerinos. Recuerdo que lucia una Luna
llena espléndida y la silueta de la vieja Esfinge se recortaba sobre un horizonte oscuro que se
confundia con una bdéveda celeste tachonada de estrellas. Tras sortear un par de controles
policiales y saludar con familiaridad a los responsables de la seguridad del recinto
arqueoldgico mas grande del planeta, nos acercamos caminando hacia la cara norte de la Gran
Pirdmide. El coloso de piedra intimidaba a esas horas, abandonado por los turistas y
vendedores ambulantes, solitario y magnifico, casi como si acabara de llegar de otro mundo.

-Muy pocas personas han tenido la oportunidad de entrar asi en la piramide -me dijo a
bocajarro.

-;Entrar asi? -pregunté-. ;Qué quieres decir?

El me regalé una mirada entre divertida y picara.

-Al interior de la Gran Piramide. De noche. A solas -precisoé.

-;Y para qué vamos a hacer eso?

-Quiero que experimentes la fuerza mas poderosa del Universo, Javier. La que iluminé la
civilizacion egipcia y sirvié para impulsar las grandezas de tantos otros pueblos.

-;Fuerza? ;Aqui? -me encogi de hombros, intimidado, vislumbrando la silueta perfecta de la
mayor de las piramides del pais. Mi guia habia dicho aquello como si en verdad me ofreciera un
regalo valiosisimo-. ;Qué fuerza?

-iEl silencio!



Han pasado casi dos décadas desde aquella conversacion, pero tengo muy presente lo que
ocurri6 después. Mi interlocutor, entusiasmado, me condujo a una de las bocas de acceso al
monumento, tuteldndome por sus entrafas con la ayuda de una pobre linterna eléctrica.
Naturalmente, yo habia visitado el lugar en otras ocasiones acompanado por arqueologos y
grupos de turistas, pero el ruido de sus conversaciones, el eco de los cientos de pasos
rebotando sobre los listones de madera del suelo y las prisas con las que siempre me
empujaban a completar el “tour” me habian hecho ver un monumento muy diferente. Ahora
todo era mas espeso. Mas intenso. Insondable. Mas vivo y desconcertante de lo que lo habia
percibido jamas.

-;Sabias que Napoledn Bonaparte pas6 una noche a solas, encerrado en este lugar?

Aunque la pregunta de mi cicerone era retdrica, hizo que un escalofrio me recorriera el cuerpo.
Estdbamos a mitad de la rampa de ascenso que nos llevaba al corazén del monumento e
imaginar un alma perdida alla dentro -incluso la del aguerrido Napoledn- me aceler6 el pulso.
-.En serio? -titubeé. El eco de nuestras palabras rebotaba en las galerias vacias como si
buscara dénde perderse. Eramos las tinicas almas que estdbamos en el vientre del coloso.

-Fue un mes de agosto de hace doscientos anos —-prosigui6 él-. Bonaparte habia invadido Egipto
y casi al final de su campafia militar pidi6 pasar una noche aqui. Sin nadie. La piramide y él
solos. ;Te lo imaginas?

-.Y por qué haria semejante cosa?

La luz de la linterna retemblé.

-iNadie lo sabe! Lo que se dice en El Cairo es que el francés quiso someterse a la misma prueba
de valor que Julio César o Alejandro Magno, a quienes admiraba. Alguien le debi6 contar que
los reyes de Egipto demostraban aqui su teson ante el silencio y la oscuridad y, tal vez, fuera de
si por el terror, llegaban incluso a comunicarse con los viejos dioses.

Sacudi la cabeza, incrédulo.

-.Y tenia sentido someterse a una prueba asi?

Mi guia me escruté con severidad. Me invit6 a tomar asiento en el suelo de la Gran Galeria de la
piramide, me ofreci6 un sorbo de agua y me habl6 durante un buen rato de lo que significaba
aislarse del mundo, encontrarse s6lo con uno mismo, y lo importante que habian sido esa clase
de procesos para las civilizaciones que nos precedieron. Se refirié a Herddoto, el padre de la
Historia, y a como menciond en sus escritos que hubo un tiempo en el que los sabios de Grecia
se refugiaban durante dias en el corazoén de la Tierra para buscar su conexion con lo divino, con
los dioses. Parménides dio a esa accion un nombre bien curioso, “incubatio”, pues las mejores
mentes de su tiempo se acuclillaban en un rincén oscuro de sus cuevas para despejar su mente,
sofocar su cuerpo, y conectar con lo sagrado casi como si realmente incubaran sus
pensamientos. Todos los creadores que en la Historia han sido -me explico- siguieron de un
modo u otro con ese instinto. Aislarse para encontrarse con las musas era provocar un estado
mental especial en el que un mortal lograba hablar de ta a td con el mundo de las ideas; con lo
inmortal.

-Por eso el silencio se asimila tantas veces a la muerte, ;no? Sélo al “otro lado” se encuentran
los dioses —apostillé.

Mi guia sonrid.

-jExacto! Buscar el silencio es morir al mundo del ruido... pero nacer a otro mundo superior, el
de las ideas.

La idea me maravillé.



Cuando quise darme cuenta era ya mas de media noche y, entonces, sin saber muy bien por
qué, agradecido por la oportunidad de reflexionar sobre todo aquello en un lugar tan “cargado”
como la piramide de Keops, le deslicé una propuesta que hasta a mi me asombroé.

-.Y si me dejas aqui solo esta noche? ;Seria posible?

Creo que desconcerté a mi amigo. Quiza por eso, entre asombrado y perplejo ante aquel
arrebato, afiadi6 algo a sus explicaciones:

-;Sabes qué dijo Bonaparte cuando sali6 de este lugar, tras haber pasado una noche entera aqui
dentro?

-No. ;Qué?

-Eso es lo extrafio, Javier. iNo dijo nada! Tan solo murmuré que lo que la piramide le habia
susurrado entre silencios habia sido tan increible que jamas se atreveria a contarlo a nadie.
Pensé que nadie le creeria.

-Entonces, insisto. Quiero pasar esta noche aqui.

-;Estas seguro?

-iLo estoy!

Tras algunas gestiones con los policias que se habian quedado en la puerta de la piramide, mi
interlocutor consigui6é finalmente el permiso que necesitaba. Me dio seis horas para estar alli.
Sé6lo. Provisto Unicamente de su linterna y el resto de su botella de agua. Y como Napoledn,
Julio César, Alejandro y quién sabe cuantos “locos “ mas me sumergi durante toda una
madrugada en una de las vivencias mas sorprendentes de mi vida. Fue el dia en el que
comprendi de verdad lo que era el silencio.

Recuerdo que me dirigi a la que llaman Camara del Rey y que alli, en la penumbra mas
absoluta, decidi tumbarme en el interior del sarcéfago de piedra vacio que descansa en su
interior. No dormi. O eso juraria. Y en las horas que permaneci alli tumbado vi desfilar ante mis
ojos los mejores y los peores momentos de mi existencia. Me vi corretear por los pasillos
infinitos de la casa de mis padres en la calle de San Francisco, en Teruel. Perderme entre las
lapidas del cementerio en la primera mafana que decidi que habia cosas mejores que hacer
que acudir a clase. Volvi a sentir el frio en el rostro en el amanecer de la primera madrugada en
vela de mi vida, a las afueras de A Coruia. O el miedo inenarrable en el cuarto oscuro donde mi
padre me recluia después de alguna travesura. Tan claras fueron aquellas imagenes que en
varias ocasiones pensé que la muerte no podia ser muy diferente de aquello. Y contra lo que
muchos pensaran al leer esta confesién, no me asusté. Al contrario. Estar alli tumbado, en una
sala que habia resistido el paso de cuatro milenios, aislado del exterior por muros de mas de
cincuenta metros de grosor, me daba una sensacion de serenidad, de totalidad, que nunca mas
he vuelto a experimentar.

Aquella noche de 1997 -ahora lo sé- estuve cerca del verdadero silencio. Y éste es primo
hermano de la muerte. Pero ésta, lejos de ser un lugar oscuro e inerte, se me revelé entonces
como un sorprendente lienzo en el que lo inmaterial, lo sensorial, lo supremo era capaz de
tomar cuerpo y de comunicarse conmigo.

A muchos esto les parecera una petit folie. Una locura transitoria. Pero nada he sentido tan real
como esos momentos de lucidez que me regalé la ausencia del mundo en el interior de la Gran
Piramide.

Desde entonces he escalado montafias, me he enclaustrado en tanques de aislamiento
sensorial, me he internado en cuevas, recorrido en silencio el Camino de Santiago e incluso he



conversado con astronautas y cosmonautas que han experimentado el “vacio césmico” y he
escrito una y otra vez sobre todo ello tratando de reproducir de nuevo lo que vivi en Egipto. Sin
éxito. Mi dltimo intento, por cierto, es el que me ha lleva a escribir estas lineas. Me he aislado
en un “sarcéfago de cristal” en medio de una de las plazas mas populosas de Madrid para
reflexionar sobre el silencio que propicia la creacion. En las dos horas que he permanecido en
la Plaza de Callao vi desfilar por mi lado muchas existencias. Noté los mil y un ojos que me
veian teclear estas palabras. Incluso percibi una perplejidad que se parecia mucho a la que tuve
en compafiia de aquel amigo egipcio. Pero ahi encerrado, en el corazén de la ciudad, he tenido
la tltima ocasion repensar el silencio. Y ;saben qué? Ahi dentro he llegado a una conclusién tan
personal como deslumbrante: aquel silencio que experimenté en la Gran Piramide y que tanto
anhelo hoy, sigue vivo dentro de mi. Me ha bastado con evocarlo -0 quiza mejor, invocarlo-
para que haya vuelto a situar mi mente en “modo creativo” y reconectado con ese tapiz
misterioso, lleno de imagenes, que es el mundo de las ideas.

Lo increible es que esa capacidad esta en todos y cada uno de nosotros. Basta con que cada uno
identifique su propia “Gran Piramide”, su momento de encuentro vivido con el silencio

verdadero, y recurra a él cada vez que necesite crear.

Y si adn no lo tiene... jsiempre quedara Egipto!

(*) Javier Sierra es escritor, autor de novelas como La cena secreta (publicada en 43 paises), El
dngel perdido o El maestro del Prado. Ha escrito este texto en visperas de la publicacion de su
nueva novela La pirdmide inmortal, en la que reconstruye lo que Napoledn Bonaparte vivié en
el interior de la Gran Piramide de Egipto en la madrugada del 12 al 13 agosto de 1799. De algtiin
modo su reclusion en el “cubo de cristal” que la Fundacién Telefénica puso a su disposicion en
la Plaza de Callao de Madrid el pasado 11 de junio de 2014 le recordé su noche de silencio en la
pirdmide y le evocé esta particular “confesion”.



LA GUERRA DEL FRANCES

Por Juan Luis Cano - Relato del Silencio en el Cubo MUTE en Plaza Callao de Madrid

11 junio 2014

Yo no sé qué viene a hacer aqui este hombre. Aqui no hay nada. No hay de nada. Somos gente
normal, acostumbrados a vivir y morir sin alejarnos demasiado, temerosos de no encontrar el
camino de regreso. Ya le dije a mi Paco cuando le vi la primera vez. Al hombre me refiero, no a
mi Paco: “;A qué habra venido aqui ese extranjero?”. “Quia”, me contesté él, que siempre ha
sido de pocas palabras. Ahora, que trabajador... No recuerdo un dia en el que no se haya
levantado al alba y no se haya acostado “baldao” del campo. Pues mi Paco si que hablé con el
extranjero un par de veces antes de que comenzara la guerra con nosotros. La primera, que me
lo conto al dia siguiente de haber tenido la conversacién, cuando ibamos camino de la casa de
nuestra hija, que desde que se casd, como no vayamos nosotros a verla... Me lo solt6 asi, de
sopeton, como quien se libra de un secreto: “El vecino nuevo es francés”. “;Cémo lo sabes?” Le
pregunté. “Porque me lo ha dicho, cofio ;Te crees que soy adivino?”. Le dijo que era francés y
que habia venido hasta aqui para escribir. Fijate, para escribir... Desde luego, con lo mal que
esta este pais... Trabajadores con su trabajo es lo que hace falta y gente que se deslome cada
dia para tirar del carro, que es la inica manera que se conoce para salir adelante. Si mi padre se
hubiera dedicado a escribir cuando acabd la guerra ibamos a habernos criado los hijos con aire
y agua. “A escribir”, le dijo. Asi esta el mundo. Mucho vago es lo que hay.

Después, otro dia que se cruzoé con él cuando, al parecer, regresaba el hombre de dar un paseo
por el cerro “Palomitas”, le cont6 que habia llegado hasta aqui porque un amigo espafiol le
habia contado que era un lugar tranquilo y silencioso. Y lo es, eso es verdad. Pensaba que la
quietud y la soledad le echarian una mano a la hora de trabajar. “De trabajar” le dijo. ;T te
crees? Viene a escribir y va diciendo que viene a trabajar...

El pueblo si es tranquilo, la verdad. Cuando sopla el Gregario se vuelve uno loco, pero por lo
general, vivimos sin sobresaltos y con paz.

La guerra empezd por la tele. Ya ves, como si uno tuviera que pedir permiso para entretenerse.
Estas todo el dia dale que te pego, sin descansar y cuando acaba la jornada, te relajas un rato y
te das un respiro, enciendes la televisién hasta que el cansancio te cierra los ojos y entonces
viene un escritor y se molesta. Di que porque mi Paco en el fondo es un santo, que si no...

Se puso a aporrear la puerta como un animal. Si, en casa ponemos el volumen de la tele muy
alto, eso es verdad. Desde que a mi Paco le reventd la bomba del motor del riego casi en la cara,
no oye bien. Si ese francés hubiera venido a trabajar seguro que no le molestaba que se oyera la
tele desde su casa, que caeria rendido en el catre. Lo que pasa es que la vagancia desvela. Todos
los vagos trasnochan, eso es asi.

Ese dia comenzo la guerra, ya digo. El protestaba y nosotros, como por venganza, subiamos el
volumen. Mira que en esos programas que me gusta ver a mi la gente grita... Pues mas parecian
gritar en nuestra tele. Y ahi comenzo la guerra, ya digo.



A mi me gusta cantar y siempre me han dicho que no lo hago mal del todo. Si mis padres
hubieran sido de ciudad... ;Quién sabe? Pues ni cantar podia. Era comenzar a entonar una
coplilla y ya estaba el hombre protestando. Yo no sabia lo que me decia, porque vociferaba en
extranjero, que no sé ni como se entienden entre ellos, pero por el tono, ya te digo que bueno
no era. Sabia espafiol, porque a mi Paco lo de que era escritor y francés se lo dijo en cristiano,
pero cuando se enfadaba le debia salir el demonio por la boca y de todos es sabido que el
demonio no es de aqui. Pues eso, que ni cantar podia una.

Yo no sé cdmo ese hombre no se vuelve loco de tanta soledad. Esta todo el dia en el cuarto de lo
que llamamos el palomar, que es la parte mas alta de la casa que ha alquilado, que le veo yo
todo el rato. Estd sentado, porque se le nota quieto, como mirando constantemente a la mesa,
que ya digo, que le veo yo. De vez en cuando, s6lo por fastidiarle, azuzo a las gallinas para que
metan bulla, entonces él levanta la cara y me lanza miradas de odio. Lo hago a propésito, ya
digo. Que trabaje o que se vaya a su tierra a vaguear ;Qué ha venido a hacer aqui? Mi Paco dice
que le deje tranquilo, que no hace nada malo, pero yo es que no puedo con él. Eso lo heredé de
mi madre, que no soportaba a los zanganos. A mi tio Luis, el hermano de mi padre, que vivid
con nosotros hasta que se fue a la Legién mi madre siempre le decia que a los golfos y a los
vagos en casa no se les daba racién y mi tio se revolvia y salia de casa refunfufiando, lo
recuerdo muy bien.

A mi Paco le gusta mucho el ftbol. No ha ido nunca a ver un partido, pero lleva al Madrid en las
entrafas, como €l dice. Yo no sé, porque siendo de tan lejos... Pero bueno, desde siempre se lo
he oido decir: “Yo del Madrid hasta el tuétano”, que vete td a saber qué sera eso. Pues esa era
otra batalla, la del futbol. Se ponia mi Paco la radio en el corral para escuchar el partido los
fines de semana, que era cuando aprovechaba para trajinar con los animales y no tardaba ni
dos minutos en asomarse a la ventana el escritor, con la murga del silencio. Mi Paco, que ya
digo que es un santo, por no discutir, muchas veces se metia para adentro y seguia escuchando
el partido en el cuarto de estar o en la cocina, y a mi es que me sacaba de mis casillas. “;Td por
qué le haces caso a ese asqueroso?” “jQuiad!”, me respondia, que siempre ha sido mi Paco de
pocas palabras, la verdad. Y yo que no podia soportarlo y entonces me subia a la terraza y
ponia el tocadiscos del chico a todo trapo, con canciones de esas chillonas, de las que les gustan
a la juventud. Ya digo, por desquitarme. “Protesta, protesta” decia yo como para mis adentros y
hacia como que no le oia protestar, pero si que le oia. Era la guerra del silencio, ya digo.

Asi anduvimos todos esos meses en los que estuvo por aqui el francés, trajinando con los
ruidos. El quejandose, yo armando jaleo, sacando mi mala sombra, que ya digo que mi Paco,
por no meterse en bronca... Era yo la que batallaba.

A los meses de que se marchara... ;Qué digo a los meses? Ya para afio y medio iria por lo
menos, le vimos en la tele. Hablaban de él en un telediario. “Mira el francés” me dijo mi Paco,
pero sin darle importancia, que yo sé que lo que él estaba esperando eran las noticias de
deportes, como siempre hablan de su Madrid... “Mira el francés”, me dijo. Y si que era él. Por lo
que se ve le habian dado un premio o algo asi. “No es algo asi - dijo mi Paco - le han dado un
premio, cofio ;No lo ves?” La periodista comentaba que habia sido galardonado con el premio
no sé qué, “Goncur” o algo asi y que habia escrito una maravillosa historia sobre el odio que se
puede llegar a sentir por alguien a quien apenas se conoce. Ya ves, qué tontunas. Yo no sé a
donde vamos a llegar si se premia ya hasta a los vagos, ya digo.



