Concierto para telégrafon. 1

Corria el afio 1882 y corria el sefior Belmonte por las calles de
Villaescondida. Hasta donde alcanzaba su memoria, no habia existido un
dia mas importante que ese. Se habia esmerado en estirar su largo y
travieso bigote, en limpiar cada uno de los botones de su chaqueta, en
abrillantar sus zapatos hasta que pudiera reflejarse en ellos, en ajustarse el
traje para que cada elemento estuviera en su perfecto milimetro. Aquel
exceso de coqueteria le habia robado demasiado tiempo. Por eso iba a la
carrera, con una mano sujetando su sombrero y con la otra ayudandose a
mantener el equilibrio mientras atravesaba el laberinto de cacas de caballo.
ilzquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha, salto! Si Belmonte
hubiera llevado bastones, habria parecido un esquiador en pleno gran
eslalon.

Cuando por fin llegd a la oficina de telégrafos, tuvo que pararse en
seco: una masa de curiosos se amontonaba frente a la entrada. Quiza otro
dia le hubiera pedido paso a aquella gente, pero no habia un segundo que
perder. Sin apartar su mano del sombrero, se agachd, se retorcid, se
contorsiond y se revolcd. Estaba tan concentrado en atravesar la barrera
humana que no distinguia si esquivaba sefiores, sefioras, nifios, nifas,
jévenes, perros o gallinas. Su mente solo tenia espacio para un
pensamiento: «He de llegar a tiempo, he de llegar a tiempo».

Y lleg6. Si, ahi estaba el telégrafo de Hughes, a los ojos de la
multitud, en lo alto, sobre los hombros de cuatro sefiores que lo
transportaban como si de un principe persa se tratara, mostrando a todos la
bella estructura de madera, la inmejorable ingenieria de contrapesos,
cadenas y engranajes, y esas teclas blancas y negras que miraban al

firmamento infinito, a los mundos adn inexplorados. jPorrom-pom-pom,



porrom-pom-pom! La gente marcaba el paso con sus palmas y celebraba,
sin saberlo, la llegada de una nueva era, la llegada del futuro.

Belmonte se acercd al telégrafo con las manos alzadas y con la
mirada perdida, deslumbrado ante aquella vision, ajeno al griterio de
alrededor, ajeno a la expectacion de Villaescondida, ajeno al aspecto que
habia adquirido su vestimenta por culpa de las prisas: los pantalones
estaban medio volteados, la camisa asomaba bajo la chaqueta y la chaqueta
tenia pinta de estropajo viejo; quien no le conociera podria pensar que
habia pasado la noche de juerga.

De puntillas, como si asi inspirara precaucion a los transportadores,
Belmonte acompaiid la procesion del telégrafo hasta que traspasé la
entrada. El interior de la oficina era una sala amplia de techo alto y paredes
desnudas, dividida por hileras de mesas, cada una con varios telégrafos y
montafias de documentos encima. La mayoria de trabajadores ya estaban
sentados en su puesto, y el resto llegaba en ese preciso instante; entre todos
sumaban un buen pufiado de bigotes.

—Déjenlo ahi, por favor —dijo Belmonte, sefialando un hueco,
frente a la entrada, que habia reservado para la nueva adquisicion
tecnolégica—. Y con cuidado..., con mucho cuidado.

A la de tres, los cuatro hombres descargaron el telégrafo de Hughes.
Luego lo encajaron en su sitio y sacaron un recibo para que Belmonte lo
firmara. Solo entonces Belmonte se percaté del lamentable estado de sus
ropas. Nervioso, y con la pluma estilografica en la mano, se apresurd a
meter la camisa bajo los pantalones, con tan mala suerte que la pluma se le
cayd dentro y se engancho en la tela, a la altura de la tibia. Frenético,
comenzo a dar patadas al aire hasta que, de pronto, la pluma sali¢ disparada
hacia arriba y se clavo en el techo. Durante unos segundos interminables se

quedo en las alturas, balanceandose igual que un metronomo; después cayo



en picado. Con un gesto felino, Belmonte la cogio al vuelo y, casi en el
mismo movimiento, firmd el recibo, como si alli no hubiera pasado nada.

Por suerte, no daba la impresion de que los empleados se hubieran
dado cuenta de este ridiculo episodio. La oficina ya empezaba a llenarse de
empresarios, impacientes por conocer las Gltimas noticias sobre economia,
y los telegrafistas andaban demasiado ocupados con ellos, descifrando
mensajes, escribiendo mensajes, fijando precios, comprobando el uso
correcto de los sellos...

A Belmonte le habian ascendido a jefe de oficina hacia poco y le
preocupaba no dar una imagen seria y disciplinada. Villaescondida se
encontraba en una pequefia provincia, pero servia como puente para
conectar las ciudades mas importantes de Espafia, retransmitiendo
telegramas que a veces se habian originado en la otra parte del mundo. Por
eso, manejar aquella oficina requeria de él la maxima concentracion y la
mas estricta responsabilidad.

Belmonte entrecerrd los parpados y rastreo la sala con la mirada.
Inquieto, solté un bufido y ech6 a andar alocadamente, aprisa de un lado a
otro, evitando chocar contra los empleados, los clientes y las mesas. Uno de
los bigotudos telegrafistas se esforzaba en seguirle y trataba de decir algo,
pero Belmonte, enfrascado en su bulsqueda, no le veia. Pasados unos
minutos, el empleado logré al fin alcanzarle:

—Sefior Belmonte —qritd mientras le tocaba el hombro.

—iDon Prudencio! —Belmonte peg6é un brinco, sorprendido—.
¢ Donde se habia metido? Llevo rato buscandole.

Prudencio fue a contestar que estaba detras, pero no quiso que sonara
a excusa, asi que fue al grano:

—Hace media hora nos ha llegado un telegrama del Gobierno. El
excelentisimo e ilustrisimo su seriedad don Infructuoso vendra dentro de

cuatro dias. Quiere supervisar él mismo el correcto funcionamiento de



nuestra oficina, ver los avances del telégrafo de Hughes y, seguramente,
enviar el primer mensaje oficial.

—¢Cuatro dias? jHabia dicho que en dos semanas! —EI bigote de
Belmonte, que tanto habia costado estirar, se riz0 y encogié como un
muelle—. Pues entonces hay que ponerse a trabajar inmediatamente.
Debemos hacer todas las pruebas con urgencia, para que cuando llegue el
excelentisimo e ilustrisimo su seriedad don Infructuoso funcionemos al
méaximo rendimiento. Llame a don Bernabé, y que le ayude a instalar el
nuevo telégrafo. Entretanto, yo iré resolviendo papeleo; de ese modo, podré
dedicar el dia a ensefiarle como usar nuestra nueva adquisicion.

Antes de acabar la frase, Belmonte ya corria hacia su despacho.

El despacho de Belmonte también era de techos altos y paredes
desnudas. No habia cuadros, ni telas, solo carpetas y una mesa sombria
sobre la que descansaba la Revista de telégrafos. Belmonte sac6 un taco de
documentos e intentd leerlos, pero era incapaz de concentrarse. Tuvo que
levantarse, y acabd dando vueltas alrededor de la mesa sumido en sus
pensamientos, cambiando de direccidn cada pocos segundos, como un ledn
enjaulado.

«jCuatro dias! ;Como puede ser? —pens6—. Y puede que envie el
primer mensaje oficial desde el nuevo telégrafo. ¢Sera un comunicado
importante? jCuanta responsabilidad! No da tiempo, no da tiempo...».

Desde la llegada del primer telégrafo de Hughes a Espafia, hacia siete
afios, Belmonte se habia interesado por él. Habia aprendido a manejarlo a
la perfeccion y se habia convertido en el mejor instructor. Gracias a ello, le
habian ascendido. La visita del excelentisimo e ilustrisimo su seriedad era
clave para determinar si estaba preparado para asumir el nuevo cargo o si,
por el contrario, le iba demasiado grande.

«En cuatro dias debe parecer que llevamos un mes usandolo —se

dijo—. Ya ordenaré mafana los papeles. Ahora lo importante es Hughes».



A velocidad de atleta, mientras se instalaba el telégrafo, comenzo la
ronda rutinaria: saludar a los empleados y a los clientes habituales. Cuando
se acercaba a la mesa de algun telegrafista, aprovechaba para evaluar qué
tal se desenvolvia con el cddigo morse. Lo malo era que al telegrafista,
intimidado por la presencia de su jefe, se le agarrotaban los dedos y se le
formaba tal ensalada morse en la cabeza que comenzaba a cometer errores.
Entonces Belmonte se ponia amarillo de preocupacién, y el empleado,
todavia mas asustado, se agarrotaba mas y se confundia mas.

Belmonte pensaba que siempre era asi, que los telegrafistas andaban
un tanto flojos y que, en cualquier momento, la oficina sufriria un colapso y
a el le expulsarian del Cuerpo de Telegrafos. Por eso les exigia
machaconamente que aumentaran su velocidad y destreza; por eso la
oficina parecia un avispero poseido por un cadtico titi-tiii-ti-titi de los
aparatos morse.

Cuando ya se hubo instalado el nuevo telégrafo, Belmonte se acercd
a Prudencio y le dijo muy seriamente:

—Usted, don Prudencio, va a entrar a formar parte de la mas
absoluta modernidad: el teléegrafo de Hughes. Apenas hay 20 aparatos
como este en Espafia..., y uno de ellos es para usted. Y no se crea que esto
es una mera version del aparato de Samuel Morse; jno sefior, es mas,
mucho méas! —Conforme hablaba, Belmonte se iba emocionando, y el
volumen de su voz era escandaloso. Ademas, alzaba el indice de su mano al
cielo, y, en lugar de mirar él también al cielo, se miraba el propio dedo,
como si hablara con él, en una comunicacion personal y religiosa—. El
mundo esta ahora unido por una red de cables —continu6 diciéndole a su
indice—, cables que nos permiten una comunicacion casi instantanea. El
Cuerpo de Telégrafos formamos parte del futuro; somos el futuro. Y el
telégrafo de David Edward Hughes es el futuro dentro del futuro. No solo

es mas rapido que el de Morse, sino que no necesita un cédigo: envia



directamente las letras y las imprime. ¢Entiende lo que le digo? Usted
escribe una frase y esa frase llega tal cual a otra parte del mundo. Algun dia
todas las casas tendran su propio telégrafo y cada persona estara conectada
a sus familiares, a sus amigos, a cualquier oficina. jNuestros tiempos
superan la imaginacion de Julio Verne! La vuelta al mundo en 80 dias ha
quedado atras, Prudencio. Ahora todo es aun mas veloz. Fijese, hace un
mes pusieron en Barcelona la primera piedra del Templo Expiatorio de la
Sagrada Familia; pues yo le digo que en menos de 80 meses ya la habran
terminado.

Tras el discurso de Belmonte, a Prudencio le daba miedo incluso
respirar junto a esa maquina. ¢Y si metia la pata? No queria ser €l quien
estropeara aquel aparato que tenia tan importante mision para la
humanidad. Cabizbajo, permaneciéo en silencio unos minutos, junto a
Belmonte, que todavia seguia contemplando su propio indice.

Como el telégrafo ya estaba conectado, no tardd en llegar el primer
mensaje desde el Gabinete Central, en Madrid:

Saludos sefior Belmonte. Soy Paz. ¢Qué tal su adaptacion a la nueva
oficina? Le deseo lo mejor, y estoy impaciente por continuar nuestro
trabajo juntos.

Belmonte se sonrojé. EI mismo habia ensefiado a la sefiorita Paz a
manejar el telégrafo, y la verdad es que habia aprendido sorprendentemente
rapido. Se sentia muy orgulloso de ella, pero no se le daban muy bien los
halagos, ni las conversaciones en tono tan familiar, ni en general las
personas. Su mente estaba atascada y no sabia muy bien qué responder.
Carrasped un poco y se dirigio a Prudencio para ganar tiempo:

—Bien, don Prudencio, va usted a asistir al primer envio desde este
telégrafo de Hughes. Aungue no sea un mensaje oficial, es importante,
justo por tratarse del primero. Tome nota de como lo hago yo, y enseguida

paso a instruirle, para que sea usted quien los envie en adelante.



Prudencio se aparto para dejar sitio a su jefe. Luego abrio bien los
0jos, mientras Belmonte escribia:

llustrisimo excelentisimo su seriedad don Infructuoso comprobara
funcionamiento. Cuatro dias. Maxima concentracion. Instruccion
inmediata.

El mensaje salié por el cable a una velocidad mayor de la que se
puede imaginar. En un instante, las palabras de Belmonte recorrieron
tierras labradas y campos sin labrar, prados con ovejas y prados con vacas,
bosques de pinos y cerezales en flor, y subieron y bajaron valles de
montafias verdes y de montafias nevadas, atravesaron rios turbulentos y
lagos cristalinos, cruzaron granjas, pueblos, caminos...; en un instante, el
mensaje de Belmonte recorridé Espafia y llegé a Madrid, hasta el telégrafo
de Hughes frente al que se encontraba Paz.

Ella sonrio, y, como no tenia bigote, su sonrisa brill6 con todo su
esplendor. Era de esperar que Belmonte contestara de esa manera breve y
directa que resultaba tan comica. Dos semanas atras, €l la habia ensefiado a
manejar el telégrafo de Hughes. Fueron pocos dias, pero suficientes para
revelar que Belmonte era un sofiador alocado. A ella le resultaba gracioso;
sin embargo, le daba pena su obsesion con la rapidez, con querer abarcarlo
todo. Le hubiera gustado recomendarle que se tomara un respiro, o0 incluso
unas vacaciones. Pero no se habia atrevido: no queria ser indiscreta. Ella
era una de las pocas mujeres del Cuerpo de Telégrafos y consideraba
arriesgado salirse de su papel o llamar la atencién.

Paz se sentia orgullosa de su nuevo trabajo y de como lo estaba
realizando. Es cierto que ella, por ser pianista, ya estaba acostumbrada al
teclado del telégrafo de Hughes, pero eso no restaba méritos a lo bien que
habia aprendido el oficio. Y Belmonte también lo sabia, aunque todavia no

hubiera tenido tiempo para felicitarla.



Paz respird hondo y se preparé para lo que venia. Conociendo a
Belmonte, ahora estaria mirandose el dedo indice y soltando un apasionado
discurso sobre las maravillas del telégrafo de Hughes. En cuanto acabara,
sin perder un segundo, pondria a su nuevo aprendiz a telegrafiar todo tipo
de documentos. Y ella, aparte de emitir comunicados del Gabinete Central,
tendria que estar atenta para avisar a Belmonte de cualquier error en los
envios de Villaescondida. Sin duda, iba a ser un dia duro.

Y, efectivamente, lo fue. El telegrafista tuvo que transmitir los
cientos de documentos que recogia el Manual de ejercicios progresivos
para telégrafo (parte 1), elaborado por el propio sefior Belmonte para
asegurar el correcto aprendizaje de la profesion. Ademas, ese dia el
Gabinete Central habia estado especialmente movidito.

Paz acabo la jornada mas tarde de lo habitual, y con los dedos tiesos.
Sus manos necesitaban un recreo, unos minutos de juego. Cualquier otro
dia se habria ido a casa a tocar el piano, pero era demasiado tarde y no
queria molestar a los vecinos. Echo un vistazo al teclado de Hughes y
penso: «¢Por qué no? Son casi iguales». Con una expresion desenfadada en
el rostro, se agacho y desconecto el aparato. Después repasé mentalmente
las obras que se sabia, hasta que dio con la méas apropiada: La Marcha
Turca de Mozart, una pieza simpatica que le vendria muy bien al espiritu.
Estird los brazos y poso sus manos en el teclado. A continuacidn, comenzo
a tocar mientras imaginaba la melodia (el narrador pide disculpas por su
mala entonacidn): Tirorirori, Tirorirora, tiroriro-tirorirorirorirori; to-ta-ti-
ta, to-ta-ti-ta, to-ta-ti-ta to-to-tum.

Lo que no sabia Paz era que el telégrafo de Hughes se habia disefiado
también para funcionar en condiciones adversas y, aunque ella creyera
haberlo desconectado, podia seguir emitiendo comunicados. Y esa noche,
sin que nadie fuera consciente de ello, el extrafio mensaje que escondia la

musica de Mozart llegé a la oficina del sefior Belmonte.



Como la mafana anterior, Belmonte corri6 por las calles de
Villaescondida esquivando cacas de caballo, con una mano en el sombrero.
Y bajo el sombrero guardaba un solo pensamiento, que se repetia una y otra
vez: «Quedan tres dias para que llegue su seriedad don Infructuoso: hay
mucho que hacer, mucho».

Al entrar en la oficina fue directo a su despacho. Y, aunque de reojo
advirti6 que alli pasaba algo raro, siguid encarcelado en sus
preocupaciones..., hasta que abrio la puerta:

—ijCuak!

Un pato blanco saltd de su mesa y corrié hacia él. Instintivamente,
Belmonte cerr6 la puerta y apoyd la espalda contra ella, como si esa ave de
rio fuera capaz de echarla abajo y devorarlos a todos. Entonces fue cuando
se percatd de lo que ocurria en la oficina: la sala de telégrafos estaba
repleta de vitrinas con bichos desperdigadas por el suelo. Aturdido, fue a
comprobar si eran alucinaciones; pero no lo eran: en unas habia hormigas,
en otras mariposas; en otras insectos que no debian de tener ni nombre;
habia también peceras, con peces grandes y pequefios, con peces de colores
y peces grises, con peces marcianos llenos de antenas; también habia
vitrinas con boas, pitones y otras culebrajas repugnantes; habia camaleones
y tortugas; jaulas con pajaros exéticos y con pajaros comunes. En total
debia de haber unas treinta vitrinas, 0 mas, cada una con sus animalejos.
Vamos, que la oficina de Villaescondida, su oficina, se habia convertido en
un verdadero zooldgico.

Belmonte primero se puso rojo, después amarillo, luego verde moco
y finalmente color ciruela podrida. Su voz no le respondia, sus manos no le
respondian, sus piernas ya no eran piernas, sino palos, y sus ojos daban
vueltas de un lado a otro.

Prudencio se le acercé con timidez:



—Sefior Belmonte, mis comparieros y yo hemos pasado toda la
noche buscando a estas criaturas, para darle una sorpresa. Sabiamos que
usted estaria muy atareado con lo de su seriedad y queriamos que las
tuviera aqui esta misma mafiana.

Belmonte no podia articular palabra, ni siquiera mover el cuello, ni
siquiera parpadear.

—Vea, vea —continud Prudencio, mostrandole un mensaje del
telégrafo de Hughes—. Es del Gabinete Central. Llegd ayer, bien tarde,
cuando ya se habia ido. Dice: Como homenaje a Charles Darwin,
recientemente fallecido, y a su teoria de la evolucion de las especies, se les
ordena ambientar la oficina con la siguiente lista de animales...

Uno a uno, Prudencio fue detallando los nombres en latin de las
distintas especies, y donde adquirirlas en las cercanias de Villaescondida.
(Sobra decir que Belmonte, totalmente ido, no se estaba enterando de
nada).

Para cuando Prudencio termino de leer la lista, un loro rojo, azul y
amarillo se posd sobre el sombrero de aquella estatua a la que llamaban
Belmonte.

—Este es Pancho —Ile informd6 Prudencio—. Se ha escapado de la
jaula y adn no hemos podido atraparlo, pero no se preocupe: siempre
podemos dejarlo escapar por la ventana.

Cuando vieron que Belmonte llevaba unos minutos ausente y sin
intencién de retornar a este mundo, los empleados decidieron transportarle
a su despacho, hasta que volviera en si. Prudencio le cogié de un brazo vy,
pasito a pasito, muy lentamente, llegaron al despacho. El pato se habia
subido a la mesa y picoteaba entretenido la Revista de telégrafos.
Prudencio sentd6 a Belmonte en la butaca y le colocé el pato entre los
brazos, creyendo que el contacto con una mascota le ayudaria a reponerse.

Pero Belmonte seguia petrificado, igual que una escultura egipcia, bigotuda



en lugar de perilluda. Y lo que pudiera estar pensando en esos momentos, Si
es que pensaba, nadie lo supo jamas, ni siquiera él mismo.

Prudencio dejé a su jefe a solas, y regreso al cabo de una hora.
Belmonte permanecia exactamente en la misma posicion, con el pato entre
los brazos.

—Hemos hablado los compariieros... No queremos que se preocupe,
sefior Belmonte, nosotros nos encargaremos de sacar adelante el trabajo. En
cuanto al telégrafo de Hughes, la sefiorita Paz se ha comprometido a
ensefiarme. Me ha comunicado que usted la ensefié bien, y que seguira su
método. También le recomienda que se vaya a casa y que descanse un dia;
salvo que usted se oponga, claro.

Belmonte, que no estaba para hablar, y menos para discutir,
continuaba alli parado, sin mover un mdsculo, y sin soltar al pato.
Prudencio le ayudd a levantarse y a salir de la oficina; después le acompafio
a casa. Por la calle, la gente les miraba extrafiada, pero Belmonte ni se
percaté de ello. Durante todo el trayecto, se dejo guiar como un bebé;
incluso fue obediente cuando le metieron en la cama y le arroparon,
abrazado al pato.

Al regresar a la oficina, Prudencio les informé a todos de que
Belmonte ya se encontraba en casa, descansando. Seguidamente, volvié al
telégrafo, para que Paz continuara con la formacion y sus manos estuvieran
a punto cuando los visitara su seriedad don Infructuoso.

Al otro lado de la linea, a cientos de kilometros de distancia, Paz
respiraba hondo antes de dar comienzo a lo que hoy se llamaria formacion
on line, pero que en aquel momento simplemente se Ilamaba Curso de
emergencia para cuando Belmonte colapse.

Aquel dia Paz tuvo que compaginar su labor de profesora con la
infinidad de mensajes que debia transmitir desde su telégrafo de Hughes a

otros puntos del pais, y del mundo. Sin duda, fue un dia duro, ain mas duro



que el anterior, pero cuando termind no se sentia cansada, sino preocupada,
preocupada por Belmonte. Ella ya sabia que a aquel hombre sofiador, que
no se permitia un momento de calma, algin dia le pasaria algo. Y se
lamentaba por no haberle aconsejado antes que descansara un poco, por no
haberse atrevido a decirselo cuando aun estaba a tiempo.

Con la mente puesta en el pobre Belmonte, Paz creyo desconectar su
telégrafo, y se dispuso a utilizarlo a la manera de un piano. Era una noche
mustia; por la ventana se veian las débiles estrellas en un firmamento
delicado, que parecia que se fuera a resquebrajar en cualquier momento,
como si estuviera hecho de fino cristal. Por eso solo pudo tocar la Pequefia
pieza op. 68 n. 5 de Schumann, una obra intima y vaporosa, un rezo

artistico para la mejoria del sefior Belmonte.

A diferencia de la mafiana anterior, Belmonte marchaba en el nuevo dia
despacio —YV todavia algo aturdido— por las calles de Villaescondida. Con
una mano sujetaba la correa que le habia puesto al pato y con la otra
saludaba a los vecinos que se acercaban a ver al simpatico animal. Cuando
le preguntaban por el nombre de su mascota, Belmonte solo podia decir
cuak, por lo que pensaron que asi se llamaba el ave.

A Cuak le gustaba que le acariciaran, y también le gustaba jugar al
pilla pilla con los nifios. Pero, como iba atado, se veia obligado a dar
vueltas en circulo, y cada pocos pasos Belmonte acababa prisionero de su
propia correa. Ademads, en lugar de desenredarse, el pobre hombre
proseguia el camino hacia la oficina, sin apenas poder mover los pies,
andando igual que los pinglinos. Por suerte, los nifios le ayudaban: se
ponian a correr hacia el otro lado y entonces el pato deshacia la lazada que
aprisionaba a Belmonte.

La duracién del trayecto a la oficina se alargé muchisimo mas de lo

habitual. Por primera vez, Belmonte tuvo tiempo para observar el



reluciente cielo —tan solo salpicado por dos nubecillas traviesas—, las
robustas casas de piedra gris, con sus cuidados balcones, y el brillante rio
que bordeaba Villaescondida, abrazandola con su vitalidad. Y, aunque no
estaba en su mejor momento, una leve sonrisa de paz se intuia tras su
enredado bigote.

En cuanto entré en la oficina, saludé a los demas telegrafistas:
«Cuak», les dijo. Ellos se miraron entre si, entendiendo que Belmonte ain
seguia colapsado. Prudencio se apresuro a ayudarle, pero no fue necesario:
su jefe avanzaba lento pero seguro en direccién al despacho.

Al abrir la puerta, un aroma fresco y primaveral inund6 los pulmones
de Belmonte, bafiandole de serenidad y energia. EI despacho estaba lleno
de plantas, rojas, naranjas, amarillas, violetas, ocres..., y verdes, por
supuesto. El cuarto irradiaba alegria, entusiasmo, juventud.

—Ayer por la noche llegd un mensaje del Gabinete Central —le
explicod Prudencio—. Decia que le deseaban una pronta mejoria y que para
ayudarle debiamos comprarle las plantas que nos anotaban en el escrito. Si
me permite darle mi opinidn, yo creo que ha sido idea de Paz. Esa mujer es
excelente, no sabe lo buena maestra que es. Ayer me ensefi0 muchas cosas
y ya casi domino el telegrafo de Hughes.

Belmonte sonrid, pero no emitid palabra alguna. Simplemente, se
sento en su butaca y acarici6 al pato.

—Ademas —continud Prudencio—, todos hemos estado trabajando
duro. Ayer transmitimos los telegramas sin retrasos y sin problemas. No
debe usted preocuparse por nada.

La Unica reaccion de Belmonte consistio en levantar la mano y decir
Cuak. Prudencio supuso que el jefe necesitaba méas reposo, por lo que le

dese6 una pronta mejoria, se despidio y cerrd la puerta con cuidado.



En toda la mafiana Belmonte no se levanté de la butaca, pero respirar
los perfumes naturales de aquellas plantas fue despertando su espiritu. Para
media tarde, ya pudo salir del despacho y darse una vuelta por la oficina.

Las vitrinas con insectos y reptiles, las peceras y las pajareras
seguian desperdigadas por el suelo, y el loro Pancho todavia revoloteaba de
un lado a otro. Sin embargo, los telegrafistas parecian mas concentrados
que nunca. Belmonte los vio sueltos, tranquilos, pero a la vez eficientes,
méas veloces que otros dias. Daba la impresion de que aquel ambiente
desenfadado resultaba beneficioso. EIl también se sentia distinto, quizéa por
el perfume de las plantas: una pasién que aiun no comprendia se habia
encendido en su interior. Por supuesto, le hubiera encantado felicitar a sus
empleados, por lo bien que se desenvolvian a pesar de que él estuviera
indispuesto. Sin embargo, cuando intentaba hablar, lo Unico que le salia era
cuak.

Al finalizar el dia, se dirigio a la mesa en donde trabajaba Prudencio,
que todavia aprendia a manejar el telégrafo de Hughes, gracias a Paz.
Belmonte le hizo un gesto con la mano para indicarle que se podia marchar
a casa. Prudencio le dijo que no, que dadas las circunstancias no le
importaba quedarse un poco mas. Pero Belmonte insistié agitando los
brazos como un loco. Prudencio temié que su jefe entrara en un nuevo
colapso, y cedio. Ademas, estaba muy cansado; necesitaba desconectar.

Luego, cuando el aprendiz huguista se hubo marchado, Belmonte se
sentd frente al telégrafo de Hughes y escribid lo siguiente: Hola Paz. Soy
Belmonte. Gracias por las plantas. Es usted excelente.

El mensaje salié por el cable y recorrié tierras, campos, bosques,
valles, montafias, rios, lagos, granjas, pueblos, caminos... y, en un instante,
llegd hasta el telegrafo frente al que se encontraba Paz.

Al leerlo, Paz se quedd boquiabierta; después soltd una carcajada.

Como ella no sabia que estaba enviando mensajes musicales, lo de las



plantas no lo entendia muy bien, suponia que era una de las chaladuras de
Belmonte; pero estaba muy contenta de que €l hubiera mejorado y de que la
felicitara. Belmonte no era precisamente un halagador, por lo que aquel
cumplido significaba que estaba realmente orgulloso de ella. Lo cierto es
que se habia esforzado al maximo en ensefiar a Prudencio, y Prudencio
también se habia esforzado muchisimo en aprender. En realidad, todos los
trabajadores de Villaescondida estaban obrando milagros para sacar
adelante el trabajo con Belmonte colapsado. Se los imaginaba luchando
contra la adversidad, yendo de un lugar a otro a toda prisa, pero con un
ritmo perfecto, cuadrado, como una rueda que gira sin cesar; y luego un iry
venir, arriba y abajo, sacando este documento, escribiendo este otro... Le
recordaba al Vals Minuto de Chopin, con esas escalas vertiginosas en las
que perder un instante implica que la pieza entera se desmorone.

Casi sin pensarlo, las manos de Paz se posaron en el teclado de su
telégrafo de Hughes, y, como no podia ser de otro modo, comenzo a tocar

ese velocisimo vals de Chopin.

A la mafana siguiente Belmonte se encontraba mucho mejor. Se habia
levantado temprano para llevar a Cuak al rio y que disfrutara de un entorno
a su medida. Los nifios también habian acudido e intentaban atraparlo en el
agua, pero Cuak era mejor nadador. Mientras Belmonte los veia jugar, por
primera vez se sinti0 dichoso de vivir alli: era un lugar de cuento, con
casitas rusticas y campos verdes, y los vecinos eran gente sencilla,
agradable, de trato facil. Le hubiera encantado pasar el resto de la mafiana
bajo el sol de primavera, pero tenia que recuperar a Cuak y marchar a la
oficina: faltaba un dia para que llegara su seriedad don Infructuoso y
debian prepararse al detalle.

Al entrar en la oficina se encontré a todos los trabajadores en pie. En

cuanto le vieron entrar se pusieron a cantar: «jPor que es un jefe excelente,



por que es un jefe excelente; por que es un jefe excelenteeee..., y siempre
lo sera, y siempre lo seraaaaa!».

Después, uno a uno, se acercaron a abrazarle; Prudencio incluso se
atrevio a levantarle para darle vueltas y vueltas. Por supuesto, Belmonte no
sabia a qué venia aquella celebracion, pero se le caian las lagrimas de
alegria: jamas habia visto nada igual, jaméas habia visto tanto afecto entre
los empleados y el jefe. Era fascinante; todos los jefes del mundo deberian
aspirar a una oficina asi.

Unos minutos mas tarde, se enterd de que por la noche habia llegado
un comunicado por el telégrafo de Hughes que autorizaba a Belmonte a
subir el salario de los empleados, por el increible esfuerzo que habian
realizado durante su colapso. El no recordaba haber solicitado tal aumento
de salario, aunque la falta de memoria podia deberse a su lamentable estado
durante los dias anteriores. En cualquier caso, aquello le parecia justo.
Como pudo comprobar enseguida, los empleados habian realizado una
labor espléndida y todos los mensajes se habian emitido con correccion y a
tiempo; habian demostrado que poseian mayores capacidades de las que él
habia pensado. Lo unico que le daba pena era que el comunicado no decia
nada de Paz, y Paz era la estrella: no solo habia formado excelentemente a
Prudencio, sino que le habia ayudado a él mismo a recuperarse del colapso.

Aguella mafiana Belmonte comprendié que se habia equivocado al
controlar a sus empleados como un perro guardian; no tenia mas que verlos
trabajar a su aire: las manos de los operarios se movian veloces y precisas,
los golpes de morse se coordinaban para formar un ritmo electrizante, una
orquesta, un concierto para telégrafo que ni el mejor de los compositores
habria sido capaz de inventar. Una fuerza los unia y armonizaba: el
entusiasmo, el juego...; si, eso era: todos trabajaban como si fueran nifios

que juegan, divertidos pero concentrados, en este mundo pero al mismo



tiempo fuera de él. Y él era el director, y su mision era despertar y sostener
ese entusiasmo en la oficina: asi debia ser un jefe, un jefe del futuro.

Espontaneamente, Belmonte alzé su indice al cielo; sin embargo, en
lugar de fijarse en el dedo, esta vez su mirada se perdid6 méas alla de
cualquier horizonte. Su rostro, al igual que el de sus empleados, desprendia
una luz suave y enigmatica. Entonces, su mano comenzé a moverse como
una batuta.

Por la tarde, gracias al impulso de esa nueva pasion, Belmonte ya
habia organizado los papeleos que se habian acumulado los dias anteriores.
Le pidio a Prudencio que le ayudara a colocar las vitrinas:

—Pero, sefior Belmonte, aun hay tiempo para seguir practicando.
Puedo probar con el Manual de ejercicios progresivos para telégrafo
(parte 4).

—Ya te he dicho que no me llames sefior, que me hace parecer mas
mayor de lo que soy. Y te he visto trabajar: t ya eres un maestro del
telégrafo de Hughes, Prudencio. Lo vas a hacer muy bien, no te preocupes.
Ahora le agradecemos a Paz lo mucho que nos ha ayudado y nos
despedimos de ella, para que se vaya pronto a casa. Ademas, te conviene
cambiar de tarea para estar fresco mafana.

Belmonte y Prudencio fueron colocando las vitrinas y las peceras
mientras los demas opinaban: «No, mejor las hormigas junto a las
tortugas», «A mi me gustaria mas que los mezclaramos», «Y las culebras
donde no las vean los pajaros, para que no se asusten»... También
decidieron que, para la llegada de su seriedad don Infructuoso, seria
preferible meter a Pancho en una jaula, aunque solo fuera por un dia.
Belmonte, Prudencio y Bernabé se subieron a las mesas, pero Pancho no
era tonto y fue imposible cogerlo.

Por la noche, antes de abandonar la oficina, Belmonte eché un dltimo

vistazo a la sala, con sus serpientes, tortugas, insectos, peces... Y CON



Pancho dando vueltas. No era un lugar muy convencional, cierto, pero se

estaba a gusto. Para él, sin duda, era la mejor oficina que jamas habia visto.

Al dia siguiente, ante la llegada del ilustrisimo excelentisimo su seriedad
don Infructuoso, todos andaban un poco nerviosillos. Belmonte iba de uno
a uno diciéndoles: «Tranquilidad, tranquilidad: lo estais haciendo muy
bien». Pero la verdad es que él también andaba un tanto intranquilo; sobre
todo se le notaba en el bigote, que estaba mas rizado que nunca, y en el
paso del tiempo: cada minuto era un tunel oscuro e interminable.

A las 12:01 aparecié por la puerta un hombre alto con una vara
negra; tenia un bigote tan largo que casi le daba la vuelta a la cara, sus cejas
eran puntiagudas y su rostro afilado; el sombrero recordaba a los navios de
guerra, los zapatos deslumbraban, los pantalones estaban tiesos y la
chaqueta acababa por detras en una cola que se dividia en dos pequefias
colas que se movian igual que la lengiecilla de una vibora. No parecia
contento, al contrario: su expresion recordaba a la de quien acaba de oler
un pedo.

Belmonte cerr6 la puerta de su despacho para ocultar a Cuak, y
corri¢ a saludar al invitado:

—Bienvenido, su ilustradisimo..., su exceso..., su don Severidad...
Es todo un honor...

-icUn honor?! —le interrumpié—. jUna verglienza, mas bien! —
gritd mientras alzaba la vara al aire y las dos colas de su traje danzaban
ansiosas—. ¢ Le parece este zooldgico una oficina?

Belmonte se puso blanco. Ademas, las colas del traje de don
Infructuoso estaban alterando la fauna: los pajaros se agitaban y piaban
porque creian que se trataba de una serpiente suelta, y las serpientes
intentaban salir de sus vitrinas para defender su territorio.

—Pero, su ilusisima excelencia...



—Ni excelencia ni nada. ¢Qué clase de broma es esta? Esto es una
oficina de telégrafos: jel telégrafo es cosa seria, cosa serial —Cuanto mas
gritaba, mas alzaba la vara y mas furioso era el movimiento de lengtecillas
del traje—. ¢ Le parece a usted que este lugar es serio?

—Pero si son ordenes del Gabinete Central. —Y antes de que don
Infructuoso le interrumpiera de nuevo, afiadié-: Aguarde un momento, y le
traigo los telegramas.

Belmonte salié disparado hacia el despacho en busca de los tres
telegramas enviados desde la central: el de la conmemoracion de Darwin,
el de las plantas para su despacho y el del aumento de sueldo. EI hombre
estaba tan agobiado que iba tirando macetas a su paso y los papeles se le
caian de las manos. Encima, Cuak se puso a graznar y no habia manera de
que se callara. Cuando al fin consiguid hacerse con los mensajes, salié tan
rapido que no cerrd bien la puerta del despacho.

Ya afuera, en la sala, tuvo que taparse la boca para ocultar su
asombro: una pitén se habia escapado y estaba justo detras de don
Infructuoso, con los ojos fijos en las dos lenguecillas del traje. Para evitar
que el politico se diera cuenta, Belmonte corrio hacia él, le cogié del brazo
y lo arrastro hacia el otro extremo de la oficina:

—Aqui, junto a la ventana, hay mejor luz para leer —le explico
nervioso—. Mire, mire, don Seriedad, ¢ve los telegramas?

Don Infructuoso solto el brazo de Belmonte con un gesto brusco y
después sac6 un mondculo de uno de los bolsillos de su chaqueta. Mientras
se lo colocaba, al estilo pirata, Belmonte busco de reojo a la pitén, pero
habia desaparecido. A lo lejos, Prudencio se encogié de hombros para
indicarle que tampoco sabia donde se habia metido la serpiente.

Su seriedad agarro los tres telegramas y empezo a leerlos. Conforme
iba pasando de uno a otro, su cara fue cambiando de color: primero rojo,

después morado berenjena y finalmente rosa chillon.



—iPero esto es un absurdo, sefior Belmonte! ;Cémo ha podido
creerse estas paparruchas, estos delirios nocturnos? —Mientras gritaba, el
politico iba rompiendo los papeles en trozos cada vez mas pequefios, como
si quisiera convertirlos en polvo y hacerlos desaparecer—. jY encima un
aumento de sueldo! Pero qué se ha creido usted que es esto, sefior
Belmonte, ¢una institucion de caridad? ¢Qué hace agradeciéndole nada a
sus trabajadores? ¢Quiere que se le suban a la chepa? Son ellos los que
deben darle las gracias a usted por ofrecerles trabajo. jY usted, sefior
Belmonte..., usted es un ingenuo!

—Pero, su seriedad, estos trabajadores han...

—Ni peros, ni nada. ¢Quién es el responsable de estos mensajes?

Belmonte sac6 pecho y contesto:

—Yo soy el responsable.

—iUsted no, idiota! —grufio, al tiempo que las lenglecillas de su
traje se revolvian con violencia—. iMe refiero a esa tal Paz que manda
estos comunicados desde el Gabinete Central!

—No, su seriedad, ella no..., ella...

Pero antes de que a Belmonte se le ocurriera algo que decir para
encubrir a Paz, se oyeron unos gritos desesperados que provenian del
despacho. Su seriedad arrojo los trocitos de telegrama al suelo y salié
disparado a ver que estaba ocurriendo.

Antes de llegar al despacho, el pato salio al galope y chillando, con
la piton detrds. Al ver las dos lenguas viperinas del traje de Infructuoso,
Cuak salto sobre su ilustrisima, pensando que era otra serpiente, y comenzo
a picotearle su serio trasero con rabia.

—iQuitenme esta fiera! jQuiteme esta fiera! —gritaba, al tiempo que
lanzaba golpes ciegos con la vara.

Belmonte se acerc6 a Cuak y le abrazé para calmarlo. Entretanto,

Prudencio y Bernabé se abalanzaron sobre la piton y la devolvieron a su



vitrina. Por desgracia, alli no acabd la historia: Pancho aproveché la
confusién para robarle el sombrero a su seriedad y después comenzé a
revolotear con él por la oficina. Infructuoso traté de atizarle con la vara,
pero solo consiguid poner mas nervioso al loro, que acabé escabulléndose
por la puerta, con el sombrero aun agarrado. Infructuoso fue tras él,
indignado. Pero, antes de abandonar la oficina, se volvié hacia Belmonte y
grito:

—ijEsto que ha pasado es cosa seria, Belmonte, cosa seria! jNo
pasaré un buen informe de usted! Y, con respecto a esa... sefiorita, jno
volvera a tocar un telégrafo en su vida!

Y asi fue como el ilustrisimo y excelentisimo su seriedad don

Infructuoso desaparecio en busca de su sombrero, para no volver jamas.

Una semana después, por lo que respecta a la oficina de Villaescondida,
este suceso solo habia quedado en una fingida bronca del Gabinete Central
y en la orden de retirar los animales y las plantas (al fin y al cabo, por muy
excelentisima que fuera su seriedad, no era él quien dirigia el Cuerpo de
Telégrafos).

De todas maneras, Belmonte estaba triste; especialmente aquella
tarde. No podia apartar la vista de la ventana de su despacho: un cielo
denso y metéalico engullia la luz, y las gotas de lluvia resbalaban por el
cristal, que lloraba, igual que su corazon.

Echaba de menos las calidas plantas que alegraban su despacho, la
fauna que tanto animaba a sus empleados, los descaros del loro Pancho y la
compariia de Cuak, que ahora se veia obligado a esperarle en la bafiera de
casa. Sin embargo, esto no era lo peor. Echaba mucho de menos a Paz.
Ella, que le habia descubierto la vida, que habia conseguido ensefiar a
Prudencio las complejidades del telégrafo de Hughes, que habia traido el

entusiasmo a aquella oficina, que habia creado el ambiente de oficina del



futuro..., ella, la mejor telegrafista que habia conocido, ya no estaba al otro
lado.

Y no era casualidad que aquella tarde Belmonte se sintiera
particularmente melancolico. Aunque no lo viera, aunque no lo oyera, algo
estaba ocurriendo. Desde Madrid, a través de un cable invisible pero real,
llegaban hasta él mensajes de dolor y desesperanza.

Paz tocaba el piano en su pequefio piso. Era la primera vez que lo
hacia desde lo acontecido en Villaescondida, quiza porque aquellas teclas
blancas y negras le recordaban demasiado al telégrafo de Hughes.
Interpretaba obras de Chopin, Schumann, Mozart, Mendelssohn, Liszt... Su
corazon, pesado, herido, se movia torpemente por el teclado. Y su alma
lloraba. Lloraba por haber perdido el trabajo, por haber quedado como una
boba, por haber contribuido a que el pobre Belmonte colapsara, por que le
hubieran echado la bronca por su culpa. Estaba abatida, derrotada, y no
tenia ni idea de como afrontar el futuro, de cdmo pagar el alquiler, de cdmo

pagar la comida.

El dia siguiente desperté con el mismo tono para Paz. En cuanto se
levanto, fue al piano. Necesitaba sacar el dolor de su cuerpo, y no habia
nada como la musica para ello; la musica era su refugio, la musica era lo
unico que le quedaba. Empez0 con las suaves Gymnopedies de Satie, pero
enseguida se dio cuenta de que era mejor tocar piezas mas alegres, mas
vivas. Debia recuperarse lo antes posible; lamentarse no la ayudaria.
Cambio el repertorio por las sonatas de Mozart; Mozart siempre resultaba
curativo. Saco la partitura de la sonata KV 545, y se dispuso a tocarla. Justo
cuando iba a dar la primera nota, alguien llamé a la puerta. Extrafiada,

cerré el piano y fue a ver de quién se trataba.



Tras el umbral aparecié un pato blanco, y después una correa, y
después la mano de un sefior con el bigote muy rizado y con cara de
sofador.

—Sefor Belmonte, perdoneme, perdoneme —Ile rogd, con los 0jos
profundos y llorosos.

—Después de lo sucedido, yo... yo... queria... verla en persona —
tartamuded—. Es muy importante... He pensado...

—L o siento sefior Belmonte, fue un descuido —Ile interrumpio Paz.

—VYa sabe.... el telégrafo de Hughes es el futuro..., es un aparato
asombroso... Nosotros somos parte del futuro...

—Siento no haber estado a la altura, sefior Belmonte, de verdad.

—iOh, no pida mas disculpas, por favor! —EI hombre sac6 un
pafiuelo y se limpid unas gotitas de sudor que le caian por la frente—. No
soy muy bueno con las palabras... Quiza no me haya expresado... Lo que
quiero decirle es... Usted transformo mi oficina...; es una inspiracion... Me
ha hecho ver cdmo ha de ser un jefe moderno, y yo... yo no he hecho nada
por usted.

Ella fruncio el cefio: no entendia nada. Pensaba que Belmonte habia
ido a echarle la bronca personalmente. Sin embargo, estaba cabizbajo,
timido, sonrojado.

—NMe da igual lo que digan sus ilustrisimas seriedades —continuo
Belmonte, con un tono mas seguro y firme—. Tampoco me importa lo que
me pueda pasar a mi. Usted es el orgullo de los telégrafos, de la
modernidad. Si usted quiere, Paz, podria formar parte de mi equipo, seria
todo un honor. Yo mismo la contrataria... y yo mismo responderia por
usted. ¢ Qué me dice? ¢ Quiere?

Paz se quedé muda. Ahora era ella la que estaba colapsada. Esto era
lo Gltimo que se esperaba. ¢Un halago? ;Un trabajo nuevo? ;Seguir siendo

telegrafista?



Belmonte interpretd el silencio como una negativa, asi que agachd
aln mas la cabeza y se dispuso a marcharse. Pero, antes de que se diera la
vuelta, Paz salt6 hacia él y le abrazo, con fuerza, con entusiasmo.

—iSi, Belmonte, si! jPor supuesto que quiero! jQuiero! jQuiero!
iQuiero! jQuiero!

Y, mientras Paz abrazaba a Belmonte, gritaba y lloraba de alegria, el
pato blanco llamado Cuak comenzo a dar vueltas y vueltas alrededor de

ellos hasta dejarlos atrapados en ese intenso abrazo.

Desde aquel dia, Paz pas6é a formar parte de los telegrafistas de
Villaescondida. Y tanto ella como Prudencio y los demas bigotudos
ayudaron a Belmonte a ambientar la oficina, con plantas, bromas y buen
ritmo. Cuak se encargd de que a Belmonte no se le olvidara descansar,
pasear por el rio y mirar mas alla del firmamento. Y asi fue como, entre
todos, convirtieron la oficina de Villaescondida en la oficina del futuro, en
un lugar en donde el jefe también llevaba una vara, pero no para meter
miedo, sino para usarla de batuta y hacer sonar un gran concierto: el alegre

y poderoso concierto del entusiasmo.

Chim-pum
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