
                         Concierto para telégrafo n. 1 

 

   Corría el año 1882 y corría el señor Belmonte por las calles de 

Villaescondida. Hasta donde alcanzaba su memoria, no había existido un 

día más importante que ese. Se había esmerado en estirar su largo y 

travieso bigote, en limpiar cada uno de los botones de su chaqueta, en 

abrillantar sus zapatos hasta que pudiera reflejarse en ellos, en ajustarse el 

traje para que cada elemento estuviera en su perfecto milímetro. Aquel 

exceso de coquetería le había robado demasiado tiempo. Por eso iba a la 

carrera, con una mano sujetando su sombrero y con la otra ayudándose a 

mantener el equilibrio mientras atravesaba el laberinto de cacas de caballo. 

¡Izquierda, derecha, izquierda, izquierda, derecha, salto! Si Belmonte 

hubiera llevado bastones, habría parecido un esquiador en pleno gran 

eslalon.  

 Cuando por fin llegó a la oficina de telégrafos, tuvo que pararse en 

seco: una masa de curiosos se amontonaba frente a la entrada. Quizá otro 

día le hubiera pedido paso a aquella gente, pero no había un segundo que 

perder. Sin apartar su mano del sombrero, se agachó, se retorció, se 

contorsionó y se revolcó. Estaba tan concentrado en atravesar la barrera 

humana que no distinguía si esquivaba señores, señoras, niños, niñas, 

jóvenes, perros o gallinas. Su mente solo tenía espacio para un 

pensamiento: «He de llegar a tiempo, he de llegar a tiempo». 

Y llegó. Sí, ahí estaba el telégrafo de Hughes, a los ojos de la 

multitud, en lo alto, sobre los hombros de cuatro señores que lo 

transportaban como si de un príncipe persa se tratara, mostrando a todos la 

bella estructura de madera, la inmejorable ingeniería de contrapesos, 

cadenas y engranajes, y esas teclas blancas y negras que miraban al 

firmamento infinito, a los mundos aún inexplorados. ¡Porrom-pom-pom, 



porrom-pom-pom! La gente marcaba el paso con sus palmas y celebraba, 

sin saberlo, la llegada de una nueva era, la llegada del futuro.  

 Belmonte se acercó al telégrafo con las manos alzadas y con la 

mirada perdida, deslumbrado ante aquella visión, ajeno al griterío de 

alrededor, ajeno a la expectación de Villaescondida, ajeno al aspecto que 

había adquirido su vestimenta por culpa de las prisas: los pantalones 

estaban medio volteados, la camisa asomaba bajo la chaqueta y la chaqueta 

tenía pinta de estropajo viejo; quien no le conociera podría pensar que 

había pasado la noche de juerga. 

De puntillas, como si así inspirara precaución a los transportadores, 

Belmonte acompañó la procesión del telégrafo hasta que traspasó la 

entrada. El interior de la oficina era una sala amplia de techo alto y paredes 

desnudas, dividida por hileras de mesas, cada una con varios telégrafos y 

montañas de documentos encima. La mayoría de trabajadores ya estaban 

sentados en su puesto, y el resto llegaba en ese preciso instante; entre todos 

sumaban un buen puñado de bigotes.  

—Déjenlo ahí, por favor —dijo Belmonte, señalando un hueco, 

frente a la entrada, que había reservado para la nueva adquisición 

tecnológica—. Y con cuidado…, con mucho cuidado. 

 A la de tres, los cuatro hombres descargaron el telégrafo de Hughes. 

Luego lo encajaron en su sitio y sacaron un recibo para que Belmonte lo 

firmara. Solo entonces Belmonte se percató del lamentable estado de sus 

ropas. Nervioso, y con la pluma estilográfica en la mano, se apresuró a 

meter la camisa bajo los pantalones, con tan mala suerte que la pluma se le 

cayó dentro y se enganchó en la tela, a la altura de la tibia. Frenético, 

comenzó a dar patadas al aire hasta que, de pronto, la pluma salió disparada 

hacia arriba y se clavó en el techo. Durante unos segundos interminables se 

quedó en las alturas, balanceándose igual que un metrónomo; después cayó 



en picado. Con un gesto felino, Belmonte la cogió al vuelo y, casi en el 

mismo movimiento, firmó el recibo, como si allí no hubiera pasado nada.  

Por suerte, no daba la impresión de que los empleados se hubieran 

dado cuenta de este ridículo episodio. La oficina ya empezaba a llenarse de 

empresarios, impacientes por conocer las últimas noticias sobre economía, 

y los telegrafistas andaban demasiado ocupados con ellos, descifrando 

mensajes, escribiendo mensajes, fijando precios, comprobando el uso 

correcto de los sellos… 

A Belmonte le habían ascendido a jefe de oficina hacía poco y le 

preocupaba no dar una imagen seria y disciplinada. Villaescondida se 

encontraba en una pequeña provincia, pero servía como puente para 

conectar las ciudades más importantes de España, retransmitiendo 

telegramas que a veces se habían originado en la otra parte del mundo. Por 

eso, manejar aquella oficina requería de él la máxima concentración y la 

más estricta responsabilidad.   

Belmonte entrecerró los párpados y rastreó la sala con la mirada. 

Inquieto, soltó un bufido y echó a andar alocadamente, aprisa de un lado a 

otro, evitando chocar contra los empleados, los clientes y las mesas. Uno de 

los bigotudos telegrafistas se esforzaba en seguirle y trataba de decir algo, 

pero Belmonte, enfrascado en su búsqueda, no le veía. Pasados unos 

minutos, el empleado logró al fin alcanzarle: 

—Señor Belmonte —gritó mientras le tocaba el hombro. 

—¡Don Prudencio! —Belmonte pegó un brinco, sorprendido—. 

¿Dónde se había metido? Llevo rato buscándole. 

Prudencio fue a contestar que estaba detrás, pero no quiso que sonara 

a excusa, así que fue al grano: 

—Hace media hora nos ha llegado un telegrama del Gobierno. El 

excelentísimo e ilustrísimo su seriedad don Infructuoso vendrá dentro de 

cuatro días. Quiere supervisar él mismo el correcto funcionamiento de 



nuestra oficina, ver los avances del telégrafo de Hughes y, seguramente, 

enviar el primer mensaje oficial. 

—¿Cuatro días? ¡Había dicho que en dos semanas! —El bigote de 

Belmonte, que tanto había costado estirar, se rizó y encogió como un 

muelle—. Pues entonces hay que ponerse a trabajar inmediatamente. 

Debemos hacer todas las pruebas con urgencia, para que cuando llegue el 

excelentísimo e ilustrísimo su seriedad don Infructuoso funcionemos al 

máximo rendimiento. Llame a don Bernabé, y que le ayude a instalar el 

nuevo telégrafo. Entretanto, yo iré resolviendo papeleo; de ese modo, podré 

dedicar el día a enseñarle cómo usar nuestra nueva adquisición. 

 Antes de acabar la frase, Belmonte ya corría hacia su despacho. 

 El despacho de Belmonte también era de techos altos y paredes 

desnudas. No había cuadros, ni telas, solo carpetas y una mesa sombría 

sobre la que descansaba la Revista de telégrafos. Belmonte sacó un taco de 

documentos e intentó leerlos, pero era incapaz de concentrarse. Tuvo que 

levantarse, y acabó dando vueltas alrededor de la mesa sumido en sus 

pensamientos, cambiando de dirección cada pocos segundos, como un león 

enjaulado.  

«¡Cuatro días! ¿Cómo puede ser? —pensó—. Y puede que envíe el 

primer mensaje oficial desde el nuevo telégrafo. ¿Será un comunicado 

importante? ¡Cuánta responsabilidad! No da tiempo, no da tiempo...». 

 Desde la llegada del primer telégrafo de Hughes a España, hacía siete 

años, Belmonte se había interesado por él. Había aprendido a manejarlo a 

la perfección y se había convertido en el mejor instructor. Gracias a ello, le 

habían ascendido. La visita del excelentísimo e ilustrísimo su seriedad era 

clave para determinar si estaba preparado para asumir el nuevo cargo o si, 

por el contrario, le iba demasiado grande.  

«En cuatro días debe parecer que llevamos un mes usándolo —se 

dijo—. Ya ordenaré mañana los papeles. Ahora lo importante es Hughes». 



 A velocidad de atleta, mientras se instalaba el telégrafo, comenzó la 

ronda rutinaria: saludar a los empleados y a los clientes habituales. Cuando 

se acercaba a la mesa de algún telegrafista, aprovechaba para evaluar qué 

tal se desenvolvía con el código morse. Lo malo era que al telegrafista, 

intimidado por la presencia de su jefe, se le agarrotaban los dedos y se le 

formaba tal ensalada morse en la cabeza que comenzaba a cometer errores. 

Entonces Belmonte se ponía amarillo de preocupación, y el empleado, 

todavía más asustado, se agarrotaba más y se confundía más.  

 Belmonte pensaba que siempre era así, que los telegrafistas andaban 

un tanto flojos y que, en cualquier momento, la oficina sufriría un colapso y 

a él le expulsarían del Cuerpo de Telégrafos. Por eso les exigía 

machaconamente que aumentaran su velocidad y destreza; por eso la 

oficina parecía un avispero poseído por un caótico titi-tiii-ti-titi de los 

aparatos morse. 

Cuando ya se hubo instalado el nuevo telégrafo, Belmonte se acercó 

a Prudencio y le dijo muy seriamente:  

—Usted, don Prudencio, va a entrar a formar parte de la más 

absoluta modernidad: el telégrafo de Hughes. Apenas hay 20 aparatos 

como este en España..., y uno de ellos es para usted. Y no se crea que esto 

es una mera versión del aparato de Samuel Morse; ¡no señor, es más, 

mucho más! —Conforme hablaba, Belmonte se iba emocionando, y el 

volumen de su voz era escandaloso. Además, alzaba el índice de su mano al 

cielo, y, en lugar de mirar él también al cielo, se miraba el propio dedo, 

como si hablara con él, en una comunicación personal y religiosa—. El 

mundo está ahora unido por una red de cables —continuó diciéndole a su 

índice—, cables que nos permiten una comunicación casi instantánea. El 

Cuerpo de Telégrafos formamos parte del futuro; somos el futuro. Y el 

telégrafo de David Edward Hughes es el futuro dentro del futuro. No solo 

es más rápido que el de Morse, sino que no necesita un código: envía 



directamente las letras y las imprime. ¿Entiende lo que le digo? Usted 

escribe una frase y esa frase llega tal cual a otra parte del mundo. Algún día 

todas las casas tendrán su propio telégrafo y cada persona estará conectada 

a sus familiares, a sus amigos, a cualquier oficina. ¡Nuestros tiempos 

superan la imaginación de Julio Verne! La vuelta al mundo en 80 días ha 

quedado atrás, Prudencio. Ahora todo es aún más veloz. Fíjese, hace un 

mes pusieron en Barcelona la primera piedra del Templo Expiatorio de la 

Sagrada Familia; pues yo le digo que en menos de 80 meses ya la habrán 

terminado.    

 Tras el discurso de Belmonte, a Prudencio le daba miedo incluso 

respirar junto a esa máquina. ¿Y si metía la pata? No quería ser él quien 

estropeara aquel aparato que tenía tan importante misión para la 

humanidad. Cabizbajo, permaneció en silencio unos minutos, junto a 

Belmonte, que todavía seguía contemplando su propio índice. 

 Como el telégrafo ya estaba conectado, no tardó en llegar el primer 

mensaje desde el Gabinete Central, en Madrid: 

 Saludos señor Belmonte. Soy Paz. ¿Qué tal su adaptación a la nueva 

oficina? Le deseo lo mejor, y estoy impaciente por continuar nuestro 

trabajo juntos. 

 Belmonte se sonrojó. Él mismo había enseñado a la señorita Paz a 

manejar el telégrafo, y la verdad es que había aprendido sorprendentemente 

rápido. Se sentía muy orgulloso de ella, pero no se le daban muy bien los 

halagos, ni las conversaciones en tono tan familiar, ni en general las 

personas. Su mente estaba atascada y no sabía muy bien qué responder. 

Carraspeó un poco y se dirigió a Prudencio para ganar tiempo: 

 —Bien, don Prudencio, va usted a asistir al primer envío desde este 

telégrafo de Hughes. Aunque no sea un mensaje oficial, es importante, 

justo por tratarse del primero. Tome nota de cómo lo hago yo, y enseguida 

paso a instruirle, para que sea usted quien los envíe en adelante. 



 Prudencio se apartó para dejar sitio a su jefe. Luego abrió bien los 

ojos, mientras Belmonte escribía: 

 Ilustrísimo excelentísimo su seriedad don Infructuoso comprobará 

funcionamiento. Cuatro días. Máxima concentración. Instrucción 

inmediata. 

El mensaje salió por el cable a una velocidad mayor de la que se 

puede imaginar. En un instante, las palabras de Belmonte recorrieron 

tierras labradas y campos sin labrar, prados con ovejas y prados con vacas, 

bosques de pinos y cerezales en flor, y subieron y bajaron valles de 

montañas verdes y de montañas nevadas, atravesaron ríos turbulentos y 

lagos cristalinos, cruzaron granjas, pueblos, caminos…; en un instante, el 

mensaje de Belmonte recorrió España y llegó a Madrid, hasta el telégrafo 

de Hughes frente al que se encontraba Paz.  

Ella sonrió, y, como no tenía bigote, su sonrisa brilló con todo su 

esplendor. Era de esperar que Belmonte contestara de esa manera breve y 

directa que resultaba tan cómica. Dos semanas atrás, él la había enseñado a 

manejar el telégrafo de Hughes. Fueron pocos días, pero suficientes para 

revelar que Belmonte era un soñador alocado. A ella le resultaba gracioso; 

sin embargo, le daba pena su obsesión con la rapidez, con querer abarcarlo 

todo. Le hubiera gustado recomendarle que se tomara un respiro, o incluso 

unas vacaciones. Pero no se había atrevido: no quería ser indiscreta. Ella 

era una de las pocas mujeres del Cuerpo de Telégrafos y consideraba 

arriesgado salirse de su papel o llamar la atención. 

Paz se sentía orgullosa de su nuevo trabajo y de cómo lo estaba 

realizando. Es cierto que ella, por ser pianista, ya estaba acostumbrada al 

teclado del telégrafo de Hughes, pero eso no restaba méritos a lo bien que 

había aprendido el oficio. Y Belmonte también lo sabía, aunque todavía no 

hubiera tenido tiempo para felicitarla. 



 Paz respiró hondo y se preparó para lo que venía. Conociendo a 

Belmonte, ahora estaría mirándose el dedo índice y soltando un apasionado 

discurso sobre las maravillas del telégrafo de Hughes. En cuanto acabara, 

sin perder un segundo, pondría a su nuevo aprendiz a telegrafiar todo tipo 

de documentos. Y ella, aparte de emitir comunicados del Gabinete Central, 

tendría que estar atenta para avisar a Belmonte de cualquier error en los 

envíos de Villaescondida. Sin duda, iba a ser un día duro. 

Y, efectivamente, lo fue. El telegrafista tuvo que transmitir los 

cientos de documentos que recogía el Manual de ejercicios progresivos 

para telégrafo (parte 1), elaborado por el propio señor Belmonte para 

asegurar el correcto aprendizaje de la profesión. Además, ese día el 

Gabinete Central había estado especialmente movidito.  

Paz acabó la jornada más tarde de lo habitual, y con los dedos tiesos. 

Sus manos necesitaban un recreo, unos minutos de juego. Cualquier otro 

día se habría ido a casa a tocar el piano, pero era demasiado tarde y no 

quería molestar a los vecinos. Echó un vistazo al teclado de Hughes y 

pensó: «¿Por qué no? Son casi iguales». Con una expresión desenfadada en 

el rostro, se agachó y desconectó el aparato. Después repasó mentalmente 

las obras que se sabía, hasta que dio con la más apropiada: La Marcha 

Turca de Mozart, una pieza simpática que le vendría muy bien al espíritu. 

Estiró los brazos y posó sus manos en el teclado. A continuación, comenzó 

a tocar mientras imaginaba la melodía (el narrador pide disculpas por su 

mala entonación): Tirorirorí, Tirorirorá, tiroriro-tirorirorirorirorí; to-ta-ti-

ta, to-ta-ti-ta, to-ta-ti-ta to-to-tum.  

Lo que no sabía Paz era que el telégrafo de Hughes se había diseñado 

también para funcionar en condiciones adversas y, aunque ella creyera 

haberlo desconectado, podía seguir emitiendo comunicados. Y esa noche, 

sin que nadie fuera consciente de ello, el extraño mensaje que escondía la 

música de Mozart llegó a la oficina del señor Belmonte. 



 

   Como la mañana anterior, Belmonte corrió por las calles de 

Villaescondida esquivando cacas de caballo, con una mano en el sombrero. 

Y bajo el sombrero guardaba un solo pensamiento, que se repetía una y otra 

vez: «Quedan tres días para que llegue su seriedad don Infructuoso: hay 

mucho que hacer, mucho». 

 Al entrar en la oficina fue directo a su despacho. Y, aunque de reojo 

advirtió que allí pasaba algo raro, siguió encarcelado en sus 

preocupaciones…, hasta que abrió la puerta: 

 —¡Cuak! 

 Un pato blanco saltó de su mesa y corrió hacia él. Instintivamente, 

Belmonte cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella, como si esa ave de 

río fuera capaz de echarla abajo y devorarlos a todos. Entonces fue cuando 

se percató de lo que ocurría en la oficina: la sala de telégrafos estaba 

repleta de vitrinas con bichos desperdigadas por el suelo. Aturdido, fue a 

comprobar si eran alucinaciones; pero no lo eran: en unas había hormigas, 

en otras mariposas; en otras insectos que no debían de tener ni nombre; 

había también peceras, con peces grandes y pequeños, con peces de colores 

y peces grises, con peces marcianos llenos de antenas; también había 

vitrinas con boas, pitones y otras culebrajas repugnantes; había camaleones 

y tortugas; jaulas con pájaros exóticos y con pájaros comunes. En total 

debía de haber unas treinta vitrinas, o más, cada una con sus animalejos. 

Vamos, que la oficina de Villaescondida, su oficina, se había convertido en 

un verdadero zoológico. 

 Belmonte primero se puso rojo, después amarillo, luego verde moco 

y finalmente color ciruela podrida. Su voz no le respondía, sus manos no le 

respondían, sus piernas ya no eran piernas, sino palos, y sus ojos daban 

vueltas de un lado a otro. 

 Prudencio se le acercó con timidez: 



 —Señor Belmonte, mis compañeros y yo hemos pasado toda la 

noche buscando a estas criaturas, para darle una sorpresa. Sabíamos que 

usted estaría muy atareado con lo de su seriedad y queríamos que las 

tuviera aquí esta misma mañana.  

 Belmonte no podía articular palabra, ni siquiera mover el cuello, ni 

siquiera parpadear. 

—Vea, vea —continuó Prudencio, mostrándole un mensaje del 

telégrafo de Hughes—. Es del Gabinete Central. Llegó ayer, bien tarde, 

cuando ya se había ido. Dice: Como homenaje a Charles Darwin, 

recientemente fallecido, y a su teoría de la evolución de las especies, se les 

ordena ambientar la oficina con la siguiente lista de animales... 

Uno a uno, Prudencio fue detallando los nombres en latín de las 

distintas especies, y dónde adquirirlas en las cercanías de Villaescondida. 

(Sobra decir que Belmonte, totalmente ido, no se estaba enterando de 

nada). 

Para cuando Prudencio terminó de leer la lista, un loro rojo, azul y 

amarillo se posó sobre el sombrero de aquella estatua a la que llamaban 

Belmonte. 

—Este es Pancho —le informó Prudencio—. Se ha escapado de la 

jaula y aún no hemos podido atraparlo, pero no se preocupe: siempre 

podemos dejarlo escapar por la ventana. 

Cuando vieron que Belmonte llevaba unos minutos ausente y sin 

intención de retornar a este mundo, los empleados decidieron transportarle 

a su despacho, hasta que volviera en sí. Prudencio le cogió de un brazo y, 

pasito a pasito, muy lentamente, llegaron al despacho. El pato se había 

subido a la mesa y picoteaba entretenido la Revista de telégrafos. 

Prudencio sentó a Belmonte en la butaca y le colocó el pato entre los 

brazos, creyendo que el contacto con una mascota le ayudaría a reponerse. 

Pero Belmonte seguía petrificado, igual que una escultura egipcia, bigotuda 



en lugar de perilluda. Y lo que pudiera estar pensando en esos momentos, si 

es que pensaba, nadie lo supo jamás, ni siquiera él mismo.  

Prudencio dejó a su jefe a solas, y regresó al cabo de una hora. 

Belmonte permanecía exactamente en la misma posición, con el pato entre 

los brazos. 

 —Hemos hablado los compañeros... No queremos que se preocupe, 

señor Belmonte, nosotros nos encargaremos de sacar adelante el trabajo. En 

cuanto al telégrafo de Hughes, la señorita Paz se ha comprometido a 

enseñarme. Me ha comunicado que usted la enseñó bien, y que seguirá su 

método. También le recomienda que se vaya a casa y que descanse un día; 

salvo que usted se oponga, claro. 

Belmonte, que no estaba para hablar, y menos para discutir, 

continuaba allí parado, sin mover un músculo, y sin soltar al pato. 

Prudencio le ayudó a levantarse y a salir de la oficina; después le acompañó 

a casa. Por la calle, la gente les miraba extrañada, pero Belmonte ni se 

percató de ello. Durante todo el trayecto, se dejó guiar como un bebé; 

incluso fue obediente cuando le metieron en la cama y le arroparon, 

abrazado al pato. 

Al regresar a la oficina, Prudencio les informó a todos de que 

Belmonte ya se encontraba en casa, descansando. Seguidamente, volvió al 

telégrafo, para que Paz continuara con la formación y sus manos estuvieran 

a punto cuando los visitara su seriedad don Infructuoso.  

Al otro lado de la línea, a cientos de kilómetros de distancia, Paz 

respiraba hondo antes de dar comienzo a lo que hoy se llamaría formación 

on line, pero que en aquel momento simplemente se llamaba Curso de 

emergencia para cuando Belmonte colapse. 

Aquel día Paz tuvo que compaginar su labor de profesora con la 

infinidad de mensajes que debía transmitir desde su telégrafo de Hughes a 

otros puntos del país, y del mundo. Sin duda, fue un día duro, aún más duro 



que el anterior, pero cuando terminó no se sentía cansada, sino preocupada, 

preocupada por Belmonte. Ella ya sabía que a aquel hombre soñador, que 

no se permitía un momento de calma, algún día le pasaría algo. Y se 

lamentaba por no haberle aconsejado antes que descansara un poco, por no 

haberse atrevido a decírselo cuando aún estaba a tiempo. 

Con la mente puesta en el pobre Belmonte, Paz creyó desconectar su 

telégrafo, y se dispuso a utilizarlo a la manera de un piano. Era una noche 

mustia; por la ventana se veían las débiles estrellas en un firmamento 

delicado, que parecía que se fuera a resquebrajar en cualquier momento, 

como si estuviera hecho de fino cristal. Por eso solo pudo tocar la Pequeña 

pieza op. 68 n. 5 de Schumann, una obra íntima y vaporosa, un rezo 

artístico para la mejoría del señor Belmonte. 

 

    A diferencia de la mañana anterior, Belmonte marchaba en el nuevo día 

despacio —y todavía algo aturdido— por las calles de Villaescondida. Con 

una mano sujetaba la correa que le había puesto al pato y con la otra 

saludaba a los vecinos que se acercaban a ver al simpático animal. Cuando 

le preguntaban por el nombre de su mascota, Belmonte solo podía decir 

cuak, por lo que pensaron que así se llamaba el ave. 

 A Cuak le gustaba que le acariciaran, y también le gustaba jugar al 

pilla pilla con los niños. Pero, como iba atado, se veía obligado a dar 

vueltas en círculo, y cada pocos pasos Belmonte acababa prisionero de su 

propia correa. Además, en lugar de desenredarse, el pobre hombre 

proseguía el camino hacia la oficina, sin apenas poder mover los pies, 

andando igual que los pingüinos. Por suerte, los niños le ayudaban: se 

ponían a correr hacia el otro lado y entonces el pato deshacía la lazada que 

aprisionaba a Belmonte. 

 La duración del trayecto a la oficina se alargó muchísimo más de lo 

habitual. Por primera vez, Belmonte tuvo tiempo para observar el 



reluciente cielo —tan solo salpicado por dos nubecillas traviesas—, las 

robustas casas de piedra gris, con sus cuidados balcones, y el brillante río 

que bordeaba Villaescondida, abrazándola con su vitalidad. Y, aunque no 

estaba en su mejor momento, una leve sonrisa de paz se intuía tras su 

enredado bigote.  

 En cuanto entró en la oficina, saludó a los demás telegrafistas: 

«Cuak», les dijo. Ellos se miraron entre sí, entendiendo que Belmonte aún 

seguía colapsado. Prudencio se apresuró a ayudarle, pero no fue necesario: 

su jefe avanzaba lento pero seguro en dirección al despacho.  

Al abrir la puerta, un aroma fresco y primaveral inundó los pulmones 

de Belmonte, bañándole de serenidad y energía. El despacho estaba lleno 

de plantas, rojas, naranjas, amarillas, violetas, ocres…, y verdes, por 

supuesto. El cuarto irradiaba alegría, entusiasmo, juventud.  

—Ayer por la noche llegó un mensaje del Gabinete Central —le 

explicó Prudencio—. Decía que le deseaban una pronta mejoría y que para 

ayudarle debíamos comprarle las plantas que nos anotaban en el escrito. Si 

me permite darle mi opinión, yo creo que ha sido idea de Paz. Esa mujer es 

excelente, no sabe lo buena maestra que es. Ayer me enseñó muchas cosas 

y ya casi domino el telégrafo de Hughes.  

Belmonte sonrió, pero no emitió palabra alguna. Simplemente, se 

sentó en su butaca y acarició al pato. 

—Además —continuó Prudencio—, todos hemos estado trabajando 

duro. Ayer transmitimos los telegramas sin retrasos y sin problemas. No 

debe usted preocuparse por nada. 

La única reacción de Belmonte consistió en levantar la mano y decir 

Cuak. Prudencio supuso que el jefe necesitaba más reposo, por lo que le 

deseó una pronta mejoría, se despidió y cerró la puerta con cuidado. 



 En toda la mañana Belmonte no se levantó de la butaca, pero respirar 

los perfumes naturales de aquellas plantas fue despertando su espíritu. Para 

media tarde, ya pudo salir del despacho y darse una vuelta por la oficina.  

Las vitrinas con insectos y reptiles, las peceras y las pajareras 

seguían desperdigadas por el suelo, y el loro Pancho todavía revoloteaba de 

un lado a otro. Sin embargo, los telegrafistas parecían más concentrados 

que nunca. Belmonte los vio sueltos, tranquilos, pero a la vez eficientes, 

más veloces que otros días. Daba la impresión de que aquel ambiente 

desenfadado resultaba beneficioso. Él también se sentía distinto, quizá por 

el perfume de las plantas: una pasión que aún no comprendía se había 

encendido en su interior. Por supuesto, le hubiera encantado felicitar a sus 

empleados, por lo bien que se desenvolvían a pesar de que él estuviera 

indispuesto. Sin embargo, cuando intentaba hablar, lo único que le salía era 

cuak. 

Al finalizar el día, se dirigió a la mesa en donde trabajaba Prudencio, 

que todavía aprendía a manejar el telégrafo de Hughes, gracias a Paz. 

Belmonte le hizo un gesto con la mano para indicarle que se podía marchar 

a casa. Prudencio le dijo que no, que dadas las circunstancias no le 

importaba quedarse un poco más. Pero Belmonte insistió agitando los 

brazos como un loco. Prudencio temió que su jefe entrara en un nuevo 

colapso, y cedió. Además, estaba muy cansado; necesitaba desconectar.  

Luego, cuando el aprendiz huguista se hubo marchado, Belmonte se 

sentó frente al telégrafo de Hughes y escribió lo siguiente: Hola Paz. Soy 

Belmonte. Gracias por las plantas. Es usted excelente. 

El mensaje salió por el cable y recorrió tierras, campos, bosques, 

valles, montañas, ríos, lagos, granjas, pueblos, caminos… y, en un instante, 

llegó hasta el telégrafo frente al que se encontraba Paz.  

 Al leerlo, Paz se quedó boquiabierta; después soltó una carcajada. 

Como ella no sabía que estaba enviando mensajes musicales, lo de las 



plantas no lo entendía muy bien, suponía que era una de las chaladuras de 

Belmonte; pero estaba muy contenta de que él hubiera mejorado y de que la 

felicitara. Belmonte no era precisamente un halagador, por lo que aquel 

cumplido significaba que estaba realmente orgulloso de ella. Lo cierto es 

que se había esforzado al máximo en enseñar a Prudencio, y Prudencio 

también se había esforzado muchísimo en aprender. En realidad, todos los 

trabajadores de Villaescondida estaban obrando milagros para sacar 

adelante el trabajo con Belmonte colapsado. Se los imaginaba luchando 

contra la adversidad, yendo de un lugar a otro a toda prisa, pero con un 

ritmo perfecto, cuadrado, como una rueda que gira sin cesar; y luego un ir y 

venir, arriba y abajo, sacando este documento, escribiendo este otro... Le 

recordaba al Vals Minuto de Chopin, con esas escalas vertiginosas en las 

que perder un instante implica que la pieza entera se desmorone. 

 Casi sin pensarlo, las manos de Paz se posaron en el teclado de su 

telégrafo de Hughes, y, como no podía ser de otro modo, comenzó a tocar 

ese velocísimo vals de Chopin.  

 

   A la mañana siguiente Belmonte se encontraba mucho mejor. Se había 

levantado temprano para llevar a Cuak al río y que disfrutara de un entorno 

a su medida. Los niños también habían acudido e intentaban atraparlo en el 

agua, pero Cuak era mejor nadador. Mientras Belmonte los veía jugar, por 

primera vez se sintió dichoso de vivir allí: era un lugar de cuento, con 

casitas rústicas y campos verdes, y los vecinos eran gente sencilla, 

agradable, de trato fácil. Le hubiera encantado pasar el resto de la mañana 

bajo el sol de primavera, pero tenía que recuperar a Cuak y marchar a la 

oficina: faltaba un día para que llegara su seriedad don Infructuoso y 

debían prepararse al detalle. 

 Al entrar en la oficina se encontró a todos los trabajadores en pie. En 

cuanto le vieron entrar se pusieron a cantar: «¡Por que es un jefe excelente, 



por que es un jefe excelente; por que es un jefe excelenteeee…, y siempre 

lo será, y siempre lo seraaaaá!». 

 Después, uno a uno, se acercaron a abrazarle; Prudencio incluso se 

atrevió a levantarle para darle vueltas y vueltas. Por supuesto, Belmonte no 

sabía a qué venía aquella celebración, pero se le caían las lágrimas de 

alegría: jamás había visto nada igual, jamás había visto tanto afecto entre 

los empleados y el jefe. Era fascinante; todos los jefes del mundo deberían 

aspirar a una oficina así. 

 Unos minutos más tarde, se enteró de que por la noche había llegado 

un comunicado por el telégrafo de Hughes que autorizaba a Belmonte a 

subir el salario de los empleados, por el increíble esfuerzo que habían 

realizado durante su colapso. Él no recordaba haber solicitado tal aumento 

de salario, aunque la falta de memoria podía deberse a su lamentable estado 

durante los días anteriores. En cualquier caso, aquello le parecía justo. 

Como pudo comprobar enseguida, los empleados habían realizado una 

labor espléndida y todos los mensajes se habían emitido con corrección y a 

tiempo; habían demostrado que poseían mayores capacidades de las que él 

había pensado. Lo único que le daba pena era que el comunicado no decía 

nada de Paz, y Paz era la estrella: no solo había formado excelentemente a 

Prudencio, sino que le había ayudado a él mismo a recuperarse del colapso.  

 Aquella mañana Belmonte comprendió que se había equivocado al 

controlar a sus empleados como un perro guardián; no tenía más que verlos 

trabajar a su aire: las manos de los operarios se movían veloces y precisas, 

los golpes de morse se coordinaban para formar un ritmo electrizante, una 

orquesta, un concierto para telégrafo que ni el mejor de los compositores 

habría sido capaz de inventar. Una fuerza los unía y armonizaba: el 

entusiasmo, el juego…; sí, eso era: todos trabajaban como si fueran niños 

que juegan, divertidos pero concentrados, en este mundo pero al mismo 



tiempo fuera de él. Y él era el director, y su misión era despertar y sostener 

ese entusiasmo en la oficina: así debía ser un jefe, un jefe del futuro.  

Espontáneamente, Belmonte alzó su índice al cielo; sin embargo, en 

lugar de fijarse en el dedo, esta vez su mirada se perdió más allá de 

cualquier horizonte. Su rostro, al igual que el de sus empleados, desprendía 

una luz suave y enigmática. Entonces, su mano comenzó a moverse como 

una batuta. 

Por la tarde, gracias al impulso de esa nueva pasión, Belmonte ya 

había organizado los papeleos que se habían acumulado los días anteriores. 

Le pidió a Prudencio que le ayudara a colocar las vitrinas: 

—Pero, señor Belmonte, aún hay tiempo para seguir practicando. 

Puedo probar con el Manual de ejercicios progresivos para telégrafo 

(parte 4). 

—Ya te he dicho que no me llames señor, que me hace parecer más 

mayor de lo que soy. Y te he visto trabajar: tú ya eres un maestro del 

telégrafo de Hughes, Prudencio. Lo vas a hacer muy bien, no te preocupes. 

Ahora le agradecemos a Paz lo mucho que nos ha ayudado y nos 

despedimos de ella, para que se vaya pronto a casa. Además, te conviene 

cambiar de tarea para estar fresco mañana. 

Belmonte y Prudencio fueron colocando las vitrinas y las peceras 

mientras los demás opinaban: «No, mejor las hormigas junto a las 

tortugas», «A mí me gustaría más que los mezcláramos», «Y las culebras 

donde no las vean los pájaros, para que no se asusten»… También 

decidieron que, para la llegada de su seriedad don Infructuoso, sería 

preferible meter a Pancho en una jaula, aunque solo fuera por un día. 

Belmonte, Prudencio y Bernabé se subieron a las mesas, pero Pancho no 

era tonto y fue imposible cogerlo.  

Por la noche, antes de abandonar la oficina, Belmonte echó un último 

vistazo a la sala, con sus serpientes, tortugas, insectos, peces… y con 



Pancho dando vueltas. No era un lugar muy convencional, cierto, pero se 

estaba a gusto. Para él, sin duda, era la mejor oficina que jamás había visto. 

 

    Al día siguiente, ante la llegada del ilustrísimo excelentísimo su seriedad 

don Infructuoso, todos andaban un poco nerviosillos. Belmonte iba de uno 

a uno diciéndoles: «Tranquilidad, tranquilidad: lo estáis haciendo muy 

bien». Pero la verdad es que él también andaba un tanto intranquilo; sobre 

todo se le notaba en el bigote, que estaba más rizado que nunca, y en el 

paso del tiempo: cada minuto era un túnel oscuro e interminable.  

 A las 12:01 apareció por la puerta un hombre alto con una vara 

negra; tenía un bigote tan largo que casi le daba la vuelta a la cara, sus cejas 

eran puntiagudas y su rostro afilado; el sombrero recordaba a los navíos de 

guerra, los zapatos deslumbraban, los pantalones estaban tiesos y la 

chaqueta acababa por detrás en una cola que se dividía en dos pequeñas 

colas que se movían igual que la lengüecilla de una víbora. No parecía 

contento, al contrario: su expresión recordaba a la de quien acaba de oler 

un pedo. 

Belmonte cerró la puerta de su despacho para ocultar a Cuak, y 

corrió a saludar al invitado: 

 —Bienvenido, su ilustradísimo…, su exceso…, su don Severidad… 

Es todo un honor... 

 -¡¿Un honor?! —le interrumpió—. ¡Una vergüenza, más bien! —

gritó mientras alzaba la vara al aire y las dos colas de su traje danzaban 

ansiosas—. ¿Le parece este zoológico una oficina? 

 Belmonte se puso blanco. Además, las colas del traje de don 

Infructuoso estaban alterando la fauna: los pájaros se agitaban y piaban 

porque creían que se trataba de una serpiente suelta, y las serpientes 

intentaban salir de sus vitrinas para defender su territorio. 

 —Pero, su ilusísima excelencia... 



 —Ni excelencia ni nada. ¿Qué clase de broma es esta? Esto es una 

oficina de telégrafos: ¡el telégrafo es cosa seria, cosa seria! —Cuanto más 

gritaba, más alzaba la vara y más furioso era el movimiento de lengüecillas 

del traje—. ¿Le parece a usted que este lugar es serio? 

 —Pero si son órdenes del Gabinete Central. —Y antes de que don 

Infructuoso le interrumpiera de nuevo, añadió-: Aguarde un momento, y le 

traigo los telegramas. 

 Belmonte salió disparado hacia el despacho en busca de los tres 

telegramas enviados desde la central: el de la conmemoración de Darwin, 

el de las plantas para su despacho y el del aumento de sueldo. El hombre 

estaba tan agobiado que iba tirando macetas a su paso y los papeles se le 

caían de las manos. Encima, Cuak se puso a graznar y no había manera de 

que se callara. Cuando al fin consiguió hacerse con los mensajes, salió tan 

rápido que no cerró bien la puerta del despacho.  

 Ya afuera, en la sala, tuvo que taparse la boca para ocultar su 

asombro: una pitón se había escapado y estaba justo detrás de don 

Infructuoso, con los ojos fijos en las dos lengüecillas del traje. Para evitar 

que el político se diera cuenta, Belmonte corrió hacia él, le cogió del brazo 

y lo arrastró hacia el otro extremo de la oficina: 

—Aquí, junto a la ventana, hay mejor luz para leer —le explicó 

nervioso—. Mire, mire, don Seriedad, ¿ve los telegramas? 

Don Infructuoso soltó el brazo de Belmonte con un gesto brusco y 

después sacó un monóculo de uno de los bolsillos de su chaqueta. Mientras 

se lo colocaba, al estilo pirata, Belmonte buscó de reojo a la pitón, pero 

había desaparecido. A lo lejos, Prudencio se encogió de hombros para 

indicarle que tampoco sabía dónde se había metido la serpiente.  

Su seriedad agarró los tres telegramas y empezó a leerlos. Conforme 

iba pasando de uno a otro, su cara fue cambiando de color: primero rojo, 

después morado berenjena y finalmente rosa chillón. 



—¡Pero esto es un absurdo, señor Belmonte! ¿Cómo ha podido 

creerse estas paparruchas, estos delirios nocturnos? —Mientras gritaba, el 

político iba rompiendo los papeles en trozos cada vez más pequeños, como 

si quisiera convertirlos en polvo y hacerlos desaparecer—. ¡Y encima un 

aumento de sueldo! Pero qué se ha creído usted que es esto, señor 

Belmonte, ¿una institución de caridad? ¿Qué hace agradeciéndole nada a 

sus trabajadores? ¿Quiere que se le suban a la chepa? Son ellos los que 

deben darle las gracias a usted por ofrecerles trabajo. ¡Y usted, señor 

Belmonte…, usted es un ingenuo!  

—Pero, su seriedad, estos trabajadores han... 

—Ni peros, ni nada. ¿Quién es el responsable de estos mensajes? 

Belmonte sacó pecho y contestó: 

—Yo soy el responsable. 

—¡Usted no, idiota! —gruñó, al tiempo que las lengüecillas de su 

traje se revolvían con violencia—. ¡Me refiero a esa tal Paz que manda 

estos comunicados desde el Gabinete Central! 

—No, su seriedad, ella no..., ella... 

Pero antes de que a Belmonte se le ocurriera algo que decir para 

encubrir a Paz, se oyeron unos gritos desesperados que provenían del 

despacho. Su seriedad arrojó los trocitos de telegrama al suelo y salió 

disparado a ver qué estaba ocurriendo. 

Antes de llegar al despacho, el pato salió al galope y chillando, con 

la pitón detrás. Al ver las dos lenguas viperinas del traje de Infructuoso, 

Cuak saltó sobre su ilustrísima, pensando que era otra serpiente, y comenzó 

a picotearle su serio trasero con rabia. 

—¡Quítenme esta fiera! ¡Quíteme esta fiera! —gritaba, al tiempo que 

lanzaba golpes ciegos con la vara. 

Belmonte se acercó a Cuak y le abrazó para calmarlo. Entretanto, 

Prudencio y Bernabé se abalanzaron sobre la pitón y la devolvieron a su 



vitrina. Por desgracia, allí no acabó la historia: Pancho aprovechó la 

confusión para robarle el sombrero a su seriedad y después comenzó a 

revolotear con él por la oficina. Infructuoso trató de atizarle con la vara, 

pero solo consiguió poner más nervioso al loro, que acabó escabulléndose 

por la puerta, con el sombrero aún agarrado. Infructuoso fue tras él, 

indignado. Pero, antes de abandonar la oficina, se volvió hacia Belmonte y 

gritó: 

—¡Esto que ha pasado es cosa seria, Belmonte, cosa seria! ¡No 

pasaré un buen informe de usted! Y, con respecto a esa... señorita, ¡no 

volverá a tocar un telégrafo en su vida! 

Y así fue como el ilustrísimo y excelentísimo su seriedad don 

Infructuoso desapareció en busca de su sombrero, para no volver jamás. 

 

Una semana después, por lo que respecta a la oficina de Villaescondida, 

este suceso solo había quedado en una fingida bronca del Gabinete Central 

y en la orden de retirar los animales y las plantas (al fin y al cabo, por muy 

excelentísima que fuera su seriedad, no era él quien dirigía el Cuerpo de 

Telégrafos). 

De todas maneras, Belmonte estaba triste; especialmente aquella 

tarde. No podía apartar la vista de la ventana de su despacho: un cielo 

denso y metálico engullía la luz, y las gotas de lluvia resbalaban por el 

cristal, que lloraba, igual que su corazón. 

Echaba de menos las cálidas plantas que alegraban su despacho, la 

fauna que tanto animaba a sus empleados, los descaros del loro Pancho y la 

compañía de Cuak, que ahora se veía obligado a esperarle en la bañera de 

casa. Sin embargo, esto no era lo peor. Echaba mucho de menos a Paz. 

Ella, que le había descubierto la vida, que había conseguido enseñar a 

Prudencio las complejidades del telégrafo de Hughes, que había traído el 

entusiasmo a aquella oficina, que había creado el ambiente de oficina del 



futuro..., ella, la mejor telegrafista que había conocido, ya no estaba al otro 

lado. 

Y no era casualidad que aquella tarde Belmonte se sintiera 

particularmente melancólico. Aunque no lo viera, aunque no lo oyera, algo 

estaba ocurriendo. Desde Madrid, a través de un cable invisible pero real, 

llegaban hasta él mensajes de dolor y desesperanza.  

Paz tocaba el piano en su pequeño piso. Era la primera vez que lo 

hacía desde lo acontecido en Villaescondida, quizá porque aquellas teclas 

blancas y negras le recordaban demasiado al telégrafo de Hughes. 

Interpretaba obras de Chopin, Schumann, Mozart, Mendelssohn, Liszt... Su 

corazón, pesado, herido, se movía torpemente por el teclado. Y su alma 

lloraba. Lloraba por haber perdido el trabajo, por haber quedado como una 

boba, por haber contribuido a que el pobre Belmonte colapsara, por que le 

hubieran echado la bronca por su culpa. Estaba abatida, derrotada, y no 

tenía ni idea de cómo afrontar el futuro, de cómo pagar el alquiler, de cómo 

pagar la comida. 

 

    El día siguiente despertó con el mismo tono para Paz. En cuanto se 

levantó, fue al piano. Necesitaba sacar el dolor de su cuerpo, y no había 

nada como la música para ello; la música era su refugio, la música era lo 

único que le quedaba. Empezó con las suaves Gymnopedies de Satie, pero 

enseguida se dio cuenta de que era mejor tocar piezas más alegres, más 

vivas. Debía recuperarse lo antes posible; lamentarse no la ayudaría. 

Cambió el repertorio por las sonatas de Mozart; Mozart siempre resultaba 

curativo. Sacó la partitura de la sonata KV 545, y se dispuso a tocarla. Justo 

cuando iba a dar la primera nota, alguien llamó a la puerta. Extrañada, 

cerró el piano y fue a ver de quién se trataba. 



 Tras el umbral apareció un pato blanco, y después una correa, y 

después la mano de un señor con el bigote muy rizado y con cara de 

soñador.   

 —Señor Belmonte, perdóneme, perdóneme —le rogó, con los ojos 

profundos y llorosos. 

 —Después de lo sucedido, yo... yo... quería... verla en persona —

tartamudeó—. Es muy importante... He pensado... 

—Lo siento señor Belmonte, fue un descuido —le interrumpió Paz. 

—Ya sabe...: el telégrafo de Hughes es el futuro..., es un aparato 

asombroso... Nosotros somos parte del futuro... 

 —Siento no haber estado a la altura, señor Belmonte, de verdad. 

—¡Oh, no pida más disculpas, por favor! —El hombre sacó un 

pañuelo y se limpió unas gotitas de sudor que le caían por la frente—. No 

soy muy bueno con las palabras... Quizá no me haya expresado... Lo que 

quiero decirle es... Usted transformó mi oficina...; es una inspiración... Me 

ha hecho ver cómo ha de ser un jefe moderno, y yo... yo no he hecho nada 

por usted.  

Ella frunció el ceño: no entendía nada. Pensaba que Belmonte había 

ido a echarle la bronca personalmente. Sin embargo, estaba cabizbajo, 

tímido, sonrojado.  

 —Me da igual lo que digan sus ilustrísimas seriedades —continuó 

Belmonte, con un tono más seguro y firme—. Tampoco me importa lo que 

me pueda pasar a mí. Usted es el orgullo de los telégrafos, de la 

modernidad. Si usted quiere, Paz, podría formar parte de mi equipo, sería 

todo un honor. Yo mismo la contrataría... y yo mismo respondería por 

usted. ¿Qué me dice? ¿Quiere? 

 Paz se quedó muda. Ahora era ella la que estaba colapsada. Esto era 

lo último que se esperaba. ¿Un halago? ¿Un trabajo nuevo? ¿Seguir siendo 

telegrafista? 



 Belmonte interpretó el silencio como una negativa, así que agachó 

aún más la cabeza y se dispuso a marcharse. Pero, antes de que se diera la 

vuelta, Paz saltó hacia él y le abrazó, con fuerza, con entusiasmo. 

 —¡Sí, Belmonte, sí! ¡Por supuesto que quiero! ¡Quiero! ¡Quiero! 

¡Quiero! ¡Quiero! 

 Y, mientras Paz abrazaba a Belmonte, gritaba y lloraba de alegría, el 

pato blanco llamado Cuak comenzó a dar vueltas y vueltas alrededor de 

ellos hasta dejarlos atrapados en ese intenso abrazo.  

 

    Desde aquel día, Paz pasó a formar parte de los telegrafistas de 

Villaescondida. Y tanto ella como Prudencio y los demás bigotudos 

ayudaron a Belmonte a ambientar la oficina, con plantas, bromas y buen 

ritmo. Cuak se encargó de que a Belmonte no se le olvidara descansar, 

pasear por el río y mirar más allá del firmamento. Y así fue como, entre 

todos, convirtieron la oficina de Villaescondida en la oficina del futuro, en 

un lugar en donde el jefe también llevaba una vara, pero no para meter 

miedo, sino para usarla de batuta y hacer sonar un gran concierto: el alegre 

y poderoso concierto del entusiasmo.  

 

                          Chim-pum 

 

                                                                     Rafael  Mendoza 


